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INTRODUCCION

FA conjunto de las memorias

D esde que llegd a la mitad de su vida, en 1924, Alfonso Reyes sintio
la necesidad de comenzar a acumular materiales para las que debe-
rian ser sus memorias. Inicié entonces su Diario, que él llamaba de
trabajo, y que continudé con raras interrupciones hasta sus Uultimos
dias de vida.*

Ademas de este registro cotidiano de su vida y sus trabajos, Reyes
persisti6 en la idea de relatar sistematicamente sus memorias. Sin
embargo, sus escritos de esta indole se dedicaron durante muchos
afios a temas especiales; a desahogarse del gran dolor que le causo
la muerte de su padre (Oracion del 9 de febrero), a analizar su pro-
pio temperamento, enfermedades y achaques (Memoria a la Facul-
tad), a referir incidentes picarescos (Tres cartas y dos sonetos), a
narrar una hazafia deportiva automovilistica (Berkeleyana) y a con-
tar las experiencias que tuvo con sus padecimientos cardiacos y las
reflexiones que le provocaron (Cuando crei morir). Y sélo en sus
altimos afios inici6 por dos cabos el relato ordenado de sus recuer-
dos. En el primero, comenz6 a relatar la historia de sus libros, en
la trama de su evolucion intelectual, de su vida literaria en México
y en Madrid y de sus peripecias personales, en que sélo llegé hasta
1925 (Historia documental de mis libros); y en el altimo, el relato
general de su vida, de la que soOlo alcanz6 a contarnos los origenes
de su familia y las proezas de su abuelo paterno y de su padre (Pa-
rentalia), y la vida en Monterrey, cuando Alfonso Reyes era nifio
y el general Bernardo Keycs jefe militar y luego gobernador del
estado (Albores).

Los escritos de memorias que tenemos de Alfonso Reyes son, pues,
aspectos y fragmentos de su vida, pero, como suyos, tienen vivaci-
dad y encanto. Reyes sabia ver el mundo exterior, apresar paisajes,
ambientes y situaciones; recrear personajes que vuelven a ser vivien-

* El Diario, 1924-1959, de Alfonso Reyes, es una obra muy extensa, ya que
se encuentra manuscrita en quince cuadernos de cien a ciento cincuenta pagi-
nas cada uno. En el libro llamado Diario, 1011-1Q30, con prologo de Alicia
Reyes y nota del doctor Alfonso Reyes Mota (Universidad de Guanajuato,
México, 1969), se han reunido dos textos sueltos, “Dias aciaRos” y “1912-1914"
—que se reproducen en el presente volumen— Yy pasajes del Diario de 1924
a 1930. Se encuentra, pues, inédito en su mayor parte. Cuando se concluya
su transcripcién, ya iniciada, y sea posible considerarlo en conjunto se deci-
dira su edicion.
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tes gracias a dos o tres rasgos maestros, y sobre todo, comunicarnos
el fervor que sintié6 por su padre, con un ardor que enciende y no
ciega a su pluma. Y al mismo tiempo, Reyes tuvo siempre la obse-
sion de estudiarse a si mismo, como Montaigne, no para alabarse sino
porque este examen honesto y desapasionado resulta ser el campo
mas propicio para intentar el conocimiento del hombre y de sus
pasiones.

La vida de Alfonso Reyes fue una hazafia de la voluntad y la ima-
ginacion, y estas memorias fragmentarias suyas nos permiten seguir
su camino.

Oracién del 9 de febrero: 1930

La veneraciéon por el recuerdo de su padre y el dolor por su tragica
muerte fueron constantes en el coraz6n de Alfonso Reyes. En Parens
talia hara la crénica y exaltard los hechos guerreros del soldado, y
en Albores fijara las imagenes de la infancia del futuro escritor, a
la sombra famosa y providente del padre gobernante. Muchas otras
presencias del padre apareceran en los escritos de Reyes, entre ellas
este conmovedor soneto:

9 DE FEBRERO DE 1913

¢En qué rincon del tiempo nos aguardas,
desde qué pliegue de la luz nos miras?
(Adonde estas, varon de siete llagas,
sangre manando en la mitad del dia?

Febrero de Cain y de metralla;
humean los cadaveres en pila.

Los estribos y riendas olvidabas
y, Cristo militar, te nos morias...

Desde entonces mi noche tiene voces,
huésped mi soledad, gusto mi llanto.
Y si segui viviendo desde entonces

es porque en mi te llevo, en mi te salvo,
y me hago adelantar como a empellones,
en el afan de poseerte tanto.

Rio de Janeiro, 24 de diciembre de 1932.
ocC, X.

El dolor alcanzara una transfiguracion memorable en la ljigenia
cruel, de 1924.*

* Borges le dedicé este pasaje de su “In momoriam A. R.”:

Si la memoria le clavo su flecha
Alguna vez, labré con el violento
Metal del arma el numeroso y lento
Alejandrino o la afligida endecha.



La Oracién del 9 de jebrero, compuesta en Buenos Aires en 1930,
“el dia en que habria de cumplir sus ochenta afios”, y diecisiete
aflos después de los acontecimientos de 1913, nunca sera publica-
da por Alfonso Reyes. Se dara a conocer, postuma, en México, 1963,
por Ediciones Era, con reproduccién del manuscrito en facsimil y
prologo de Gastdén Garcia Cantu. Acaso don Alfonso la guardaba
como si fuera una invocacion y un lamento privados. En ella no vol-
verd a narrar la fama dei soldado y gobernante y nunca quiso dete-
nerse en las circunstancias de la muerte de su padre; su uUnico tema
es la persistencia del desgarramiento y los recursos que ha encon-

trado su autor para sobrellevar la pérdida y mantenerlo presente en
Su animo:

Discurri — escribe— que estaba ausente mi Padre — situacion ya tan fami-
liar para mi— y, de lejos, me puse a hojearlo como solia. Mas aun; con
mas claridad y con mas éxito que nunca. Logre traerlo junto a mi a modo

de atmésfera, de aura. Aprendi a preguntarle y a recibir respuestas. A con-
sultarle todo.

Y mas adelante, en una de esas inutiles rebeldias que solemos tener
contra las que consideramos injusticias del destino, dice:

No lloro por la falta de su compafiia terrestre, porque yo me la he susti
tuido con un sortilegio o si preferis, con un milagro. Lloro por la injus-
ticia con que se anuldé a si propia aquella noble vida; sufro porque pre-
siento al considerar la historia de mi Padre, una oscura equivocacién en
la relojeria moral de nuestro mundo; me desespera, ante el hecho consu-
mado que es toda tumba, el pensar que el saldo generoso de una existencia
rica y plena no basta a compensar y a llenar el vacio de un solo segundo.
Mis lagrimas son para la torre de hombre que se vino abajo; para la pre-

ciosa arquitectura —lograda con la acumulacion y el labrado de materiales
exquisitos a lo largo de muchos siglos de herencia severa y escrupulosa—
que una 6ola sacudida del azar pudo deshacer...

En las paginas finales de la Oracion, sin entrar en detalles, Reyes
narra la “marafa de fatalidades” en que se vio envuelto el general
Bernardo Reyes, los largos meses de prision en Tlatelolco y su des-
moronamiento interior hasta el momento del dltimo llamado insen-
sato “'‘a la aventura, Unico sitio del Poeta”. Y concluye:

Aqui mori yo y volvi a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo pre-
gunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga de mi, en bien o en mal,
ser4d imputable a ese amargo dia.

Después de la Oracion del 9 de febrero se recogen dos breves apun-
tes autobiogréaficos, “Dias aciagos”, que refieren la tension familiar
en los dias previos a la tragedia, y “1912-1914” que narran lo que
hizo Reyes posteriormente, su salida de México, su viaje a Paris,
y con un salto de algo mas de un afio, sus primeras experiencias
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en Madrid, que volvera a narrar en la Historia documental de mis
libros.

Memoria a la Facultad: 1931

Se llama “Memoria a la Facultad” el curioso texto escrito en Rio,
en 1931, y que Reyes no incluyd en sus colecciones, porque es un
informe acerca de la indole bioldégica y psiquica del autor y acerca
de los traumatismos, operaciones y enfermedades que ha padecido,
y esta destinado a informar de ellos a su “médico ideal7. Escribir
de tan peregrina materia un ensayo interesante es privilegio del es-
tilo de Alfonso Reyes, de la llaneza y simpatia y de la penetracién
psicologica con que estan referidas sus materias. Al describir su tem-
peramento, Reyes explica también su “metabolismo literario” :

Se figuran mis amigos —dice— que soy aprensivo. Yo creo que lo con-
cluyen de que soy nervioso, y sobre todo, de que explico y expreso cuanto
siento y cuanto me acontece. En esto, soy de una indiscrecion heroica. Mi
vida no me sabe a nada si no la cuento. Abro los ojos por la mafana;
lo primero que hago es contar mis suefios de la noche anterior; después,
si me “grufien las tripas”, explico como y por qué me grufien hoy de
distinto modo que ayer. Y asi, lo mismo que doy cuenta de mis Iccturas
y reflexiones diarias a cuantos me rodean, les doy cuenta también de las
cosas de mi cuerpo y de mis reacciones mas intimas... Y me pasa lo que

a los griegos: que desconfio de los que no lo cuentan todo, de los calla-
dos, de los solemnes.

Con humor y precision, refiere sus descalabraduras de muchacho,
la operacion para extirparle las adenoides, la circuncision —a manos
del doctor Aureliano Urrutia—, un ataque de peritonitis y otro de ti-
foidea, una enfermedad venérea y sus recaidas, contadas con la mis-
ma naturalidad, y hasta una sarna. El relato se interrumpié aqui
y quedaron en el tintero los males cronicos, “mucho mas impor-
tantes” .

Una “indiscrecion heroica”, ciertamente, y una curiosidad lite-
raria.

Tres cartas y dos sonetos: 1932, 1933 y 1951

En uno de los cuadernos de su Archivo (serie B, Astillas, nim. 2,
México, 1954), Reyes reunié bajo este nombre cartas que escribio
en 1932 y 1933 a amigos a los que llama “Filomeno” y *“Fabio”,
contadndoles rarezas literarias y aventuras galantes, y los sonetos que
cruzo con Enrique Gonzélez Martinez en 1951. Se incluyen entre
las memorias ya que cuentan episodios de la vida de Reyes.

El “Filomeno” al que dirige la primera carta, de Rio, el 30 de
junio de 1932, es por el contexto un cubano al cual no logro iden-
tificar. A este corresponsal, desconocido o imaginario, le cuenta
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Reyes, con pormenores de bien enterado, en qué consisten las fae-
nas taurinas, para luego aplicar su técnica a las faenas amorosas,
tan entendido en los recursos de que conviene echar mano como
erudito en las referencias cultas con que las ilustra.

Las dos carias a “Fabio”, del 26 y 30 de junio de 1933, estan
dirigidas sin duda a Julio Torri, su viejo amigo de los dias ateneis-
tas, pues repite al principio de la primera la anécdota divulgada en
otros textos de cémo conocido Reyes a Torri en la Escuela de Dere-
cho. (Este par de cartas deben ser incorporadas por Serge 1 Zait-
zeff al epistolario de Reyes y Torri que ha reunido en: Julio Torri,
Didlogo de los libros, Fce, México, 1980.)

Volviendo a la primera de estas cartas, esta dedicada a contar
con mucha sal muestras de la mania iberoamericana por los libros
de J. M. Vargas Vila, aquel extraiio fenomeno de semiliteratura eroé-
tica, que han disfrutado enorme éxito popular. Reyes le cuenta la
aficion de los cariocas por estos libros, de un revolucionario, de dos
“frutitas de la tierra” y de un ministro, lectores fervientes del co-
lombiano. Y le dice también que supo que Vargas Vila “se carteaba
con algun prohombre de México”, el cual parece haber sido Alvaro
Obregon. Alguna vez oi decir que, cuando José Vasconcelos hacia los
“clésicos verdes”, el presidente Obregon le habia pedido que inclu-
yera entre ellos a Vargas Vila, y que se le hizo una edicion especial,
de un solo ejemplar a él destinado. Nada comprueba la leyenda. Para
sazonar estas referencias al entusiasmo popular por Vargas Vila, re-
petiré la historia que me conté German Arciniegas. Lo invitaron a
visitar un penal colombiano y le pregunté a un preso: “Y ta, ¢por
qué estas aqui?” “Vera usted, doctor — le contesto— . Un dia pre-
gunté a un amigo mio quién era el mayor escritor del mundo: Pues
Victor Hugo, me contestd, y yo tuve que hundirle mi cuchillo en la
panza porque no iba a dejar que ofendiera a Vargas Vila, que es
el mayor escritor del mundo.”

Sobre la personalidad de Vargas Vila hay un buen estudio de J. C.
Cobo Borda, “¢Es posible leer a Vargas Vila?” {La alegria de leer,
Instituto Colombiano de Cultura, Bogot4, 1976), pero me parece que
sigue faltando un examen del fendbmeno de su popularidad en los
paises americanos.

Algo tenia Vargas Vila. ;Cdémo olvidar aquellas frases suyas que
Borges consideré como “la injuria méas espléndida que conozco” ?:
“Los dioses no consintieron que Santos Cbocano deshonrara el pati-
bulo, muriendo en él. Ahi esta vivo, después de haber fatigado la
infamia.” Y afladié Borges que la injuria es tanto méas singular “si
consideramos que es el Unico roce de su autor con la literatura”
(“Arte de injuriar”, 1933, Historia de la eternidad, 19S3).

En la otra carta de Reyes a “Fabio”-Torri le cuenta con delecta-
cion su encuentro con Jacy, “la corza mestiza”, de padre mexicano
y madre negra brasilefia. La descripcién de la belleza de la mucha-
cha es tan persuasiva como el comentario del embajador Reyes:
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Porque yo he venido aqui a armonizar dos pueblos, dos razas. Y ahora
resulta que un humilde indio de Veracruz, el padre de Jacy, lo habia lo-
grado antes que yo, jy de qué manera, Fabio mio!

Concluye este cuaderno con los sonetos que se cruzaron, a la bue-
na usanza de antafo, Alfonso Reyes y Enrique Gonzélez Martinez,
para contarle aquél la confusion que causé en una sefiora por usar
una féormula de cortesia en desuso, y contestarle éste que “le gand
Freud”, como suele decir Ali Cliumacero. Buen pretexto para dos
ingeniosos sonetos.

Berkeleyana: 1952

En olro cuaderno de su Archivo (Serie A, Reliquias, nim. 1, Méxi-
co, 1953), que llamo6 Berkeleyana y redacté en 1952, Reyes dejé una
curiosidad: el relato minucioso del viaje que, en la primavera de
1941, hizo acompafiado de su hijo y un chofer, en un Buick Sedan,
modelo 1939, desde la ciudad de México, para recibir el doctorado
que le otorg6é la Universidad de California, en Berkeley. Probable-
mente con el fin de pasar por su tierra natal, eligieron la carretera
que, muy al oriente, va de la ciudad de México a Nuevo Laredo, pa-
sando por Monterrey. Desde alli cruzaron, en el pais vecino, los
estados de Texas, Nuevo México y Arizona, hasta llegar a Califor-
nia, subir a Los Angeles y a la vecina Universidad de Berkeley. En
el transcurso del viaje don Alfonso cumpli6é sus 52 afios y aun no
habia sufrido sus avisos cardiacos. Aunque ahora realizan hazafias
casi semejantes los autobuses que van a los Estados Unidos de Amé-
rica, en etapas mas cortas, la que narra Reyes lo fue por haber re-
corrido un promedio de mil kilometros diarios, turndndose en el
volante el chofer Germéan y el hijo Alfonso, durante cuatro dias y
noches, en el viaje de ida y otros tantos en el de regreso. Recorrer
500 o 600 kilbmetros diarios es soportable, pero hacer el doble du-
rante cuatro dias es una hazafia deportiva, teniendo en cuenta las
averias que tuvieron y el cruce de largas zonas desérticas. Si existian
ya vuelos a Los Angeles, don Alfonso debi6 decidir el viaje por ca-
rretera con cierto espiritu deportivo y para ahorrarse gastos.

Tras de las impresiones y peripecias del camino, la estancia en la
Universidad de Berkeley fue ocasion para trabar amistad con las
autoridades universitarias y reencontrar a maestros distinguidos: el
hispanista Svlvanus Griswold Morley, el historiador llerbert |. Priest-
ley y el antiguo historiador de la literatura hispanoamericana, Al-
fred Coester. Reyes asisti6 al examen doctoral de Philip Wayne
Powell, quien desde entonces se interesaba en la guerra chichimeca
V, por invitacion del historiador P. A. Martin, hizo una exposicién
a los alumnos del seminario de Martin acerca de la intervencidn
francesa en México.

Esta historia de viaje, registro escueto de hechos, sin adornos
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ni divagaciones ni asociaciones, muestra el animoso espiritu de Re-
yes, que también se atrevia con las hazafias deportivas.

Cuando crei morir: 1947, 1953 y 1947

Cuando crei morir estad formado por tres secciones — que llevan como
subtitulos Andantino, Maestoso y Rubato, como los movimientos de
una sonata— de temple y contenido diverso. Reyes lo guard6 inédi-
to, y poco después de su muerte, como homenaje a su autor, se pu-
blicé la segunda parte en México en la Cultura, de Novedades, el 3 de
enero de 1960. La primera y la tercera partes, escritas ambas en
1947, son dos graves meditaciones. La primera, “Los cuatro avisos”,
es una reflexion moral en la que, después de haber sufrido los pri-
meros avisos de su dolencia cardiaca, se propone decantar los prin-
cipios que considera que han regido su vida, y encuentra que son
el Cinismo, como verdad y realidad, y el Estoicismo, como digni-
dad; y afade, “sin olvidar la cortesia como brudjula de andar entre
los hombres™.

La tercera parte, “Una enseflanza”, es otra reflexién dedicada al
dilema del hombre de estudio que acepta un cargo politico y, en
nuestro medio, sufre un duro tropiezo contra “las fuerzas oscuras”.
Reyes analiza con sagacidad el problema y encuentra que el hom-
bre puro al que considera “quiso vender al Diablo tan sdélo la mitad
de su alma, transaccion imposible”, mientras que “las Eminencias
Grises. .. despliegan la accién y estan a encubierto de las reaccio-
nes: ellas pueden mantener la proporciéon de crueldad indispensable
para hacer el bien a los hombres; ellas disfrutan de irresponsabili-
dad”. En suma, que el ejercicio y el triunfo en asuntos publicos
implican la aceptacion del mal y la crueldad. La meditacién de Re-
yes — cuyo sujeto se transparenta— es sabia, aunque tiene una
relacibn muy débil con el tema general del escrito de que forma
parte.

El relato sustancial de Cuando crei morir se encuentra en la segun-
da seccion gque repite el titulo general, y fue escrita afios después de
las reflexiones que la anteceden y siguen, en enero de 1953. Esta
es, propiamente, una croénica de su enfermedad: infarto o trombo-
sis coronaria; de los cuatro avisos o ataques que sufrio, el 4 de mar-
zo de 194*4, en febrero y en junio de 1947, y el 3 de agosto de 1951.
Con su gusto por la precision, don Alfonso relata los sintomas y las
consecuencias de cada uno, y en el ultimo, en que debid ser internado
en el Instituto Nacional de Cardiologia, y puesto que lo sorprendio
trabajando en el Polijemo de Gdéngora, refiere las “deliciosas visio-
nes gongorinas” que tuvo durante su duermevela, en que “todo era
pluma, miel, cristal, oro, nieve, marmol, armonias en blanco y rojo”.
En la graciosa fantasia que escribié sobre estos dias, cuenta que se
vio transportado al cielo y que, antes que San Pedro lo anotara en
su registro de entrada, un arcangel le dijo: “Creo que este pobre
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sefior tenia una obra a medio escribir”, lo que determiné que San
Pedro le prorrogara su permiso “de turismo en la tierra”. Por ello,
dice Reyes, “yo siempre tengo un libro a medio escribir y procuro
110 darle término sin haber antes comenzado el siguiente”.

Recojo de este singular documento que es Cuando crei morir una
observacion que, antes o después de que la escribiera, escuché de
labios de don Alfonso y que entonces me llen6 de confusion: "Com-
prendi que nuestro mayor y auténtico placer fisico no esta en el
amor, sino en la respiracion.”

Aunque tuvo que ser méas cuidadoso para evitar fatigas fisicas, el
hecho es que su actividad intelectual, después de su salida del hos-
pital, fue enorme, como lo registra en estas paginas. Cuenta Reyes
gue una de sus alegrias, aun convaleciente, fue la de recibir el pre-
cioso homenaje que Fernando Benitez y Miguel Prieto le organiza-
ron, en el nimero 140, del 7 de octubre de 1951, del suplemento
México en ja Cultura, de Novedades, totalmente dedicado a Alfonso
Reyes, con textos y fotos suyas, dibujos de Elvira Gascén y estudios
de varios escritores. Una joya por su disefio tipogréafico y el gusto
y calidad de sus textos.

A pesar de que durante sus ultimos meses don Alfonso padeci6é por
su enfermedad y requeria el oxigeno — que cuando se le hizo la gra-
bacion de sus discos para inaugurar la serie de Voz Viva, de la
unam, tenia que inhalar tras de cada parrafo— , sobrevivié quince
afios al primer ataque de 1944, y ocho al dltimo y mas grave de
1951. Nunca fue un enfermo ni atemorizado ni aprensivo, y sus
ultimos afos fueron de los mas fructiferos de su carrera intelectual.

Historia documental de mis libros: 1955 1959

Desde 1926, cuando Alfonso Reyes se encontraba aproximadamente
a la mitad de su vida y a la tercera parte de su obra, aunque ésta
era ya considerable y compleja, escribi6o la “Carta a dos amigos”,
Enrique Diez-Canedo, en Madrid, y Genaro Estrada, en México (Re-
loj de sol, Madrid, 1926; OC, 1V), confiandoles el cuidado de su
obra — de don Alfonso— y dandoles indicaciones respecto a la orga-
nizaciéon y grado de atencion que deberian recibir sus papeles. Am-
bos albaceas literarios moririan, Estrada en 1937 y Diez-Canedo en
1944. Sintiendo ya cercanas sus propias postrimerias, Reyes inici6
en 1955 la publicacién sistematica de sus escritos en sus Obras com-
pletas, y el mismo afio dio principio a la Historia documental de mis
libros, otra manera de relatar su vida, que estuvo siempre hecha
de libros y consagrada a ellos.

Su existencia no le basté para terminar esta nueva tarea. En el
nimero de enero-febrero de 1955, de la revista Universidad de Méxi-
Cco, que dirigia Jaime Garcia Terrés, comenz6 a publicar, muy bien
ilustrada con fotos de los personajes y acontecimientos, la Historia
documental. Continué la publicacion durante 1955, 1956 y hasta
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septiembre de 1957 en la misma revista; en septiembre de 1959,
la serie se reanudé en La Gaceta del Fondo de Cidtura Econdmica,
y se interrumpié en diciembre de este ultimo afio por la muerte de
don Alfonso. Ademés, poco después de publicado el primer capitulo.
Reyes dio a la revista Armas y Letras (abril de 1955), de la Uni-
versidad de Nuevo Leon, en Monterrey, su tierra natal, una nueva ver-
sion ampliada de dicho capitulo de sus memorias literarias, que
sustituye al de Universidad de México. En resumen, don Alfonso
publicé 18 inserciones, con X Il1 capitulos en Universidad de México;
4 capitulos en La Gacela, del X1V al XVII, final, mas la version
ampliada del capitulo primero. Todo un libro de gran interés que
ahora se reune por primera vez.

A pesar de su extension, los diecisiete capitulos de la Historia do.
cumental de mis libros sélo cubren desde los inicios literarios de
su autor y el primer libro de su mocedad, revelador de su talento,
Cuestiones estéticas, de 1911, hasta el afio de 1925. Es decir, los afios
ateneistas de México y la fecunda década madrilefia, de 1914 a 1924.
Falta, pues, al menos, otro tanto; la etapa sudamericana y la gran
cosecha de sus ultimos veinte afilos en México.

Lo que tenemos de la Historia documental es espléndido, salvo al-
gunas enumeraciones monotonas. Reyes se ve a si mismo y a sus
obras a la vez desde dentro, con amor, y con cierta perspectiva, como
si se tratara de hechos externos. Se da, pues, importancia o, como si
fuera un investigador que estudia una obra ajena, le da importan-
cia a cada minucia de la elaboracién de sus libros, a sus fechas, a
los estimulos de la composicién, a los pormenores de la edicion y
a los comentarios que recibieron.

Y, ademads, nos cuenta la vida que alimentaba sus escritos. En los
primeros afios madrilefios, después de que sale de Paris en guerra,
con mujer e hijo y desposeido de su modesto puesto diplomaético,
de 1914 a 1919, aprende a ganarse la vida con la pluma, “como el
abuelo Ruiz de Alarcon”. Francisco A. de lIca/a, que conocia bien
aquel ambiente, no disimulé su inquietud: “Posible es --le dijo—
que usted logre sostenerse aqui con la pluma, pero es como ganarse
la vida levantando sillas con los dientes.” Pero lo logrd, haciendo al
principio trabajos venales, corno traducciones a destajo y una mono-
grafia sobre el azucar, periodismo literario en diarios y revistas, y
empefiando sus pequefias joyas para salir de apuros. Y lo que es
mas notable, escribiendo, en estos afios duros, algunas de sus mas
hermosas obras de creaciéon, Vision de Anahuac, El suicida y Cario-
nes de Madrid, todas de 1917; y lo que es heroico, consagrandose,
entre frios y hambres, a las investigaciones historicas y filolégicas,
bajo la direccion de Ramdén Menéndez Pidal, pues de estos afios son
sus trabajos sobre Fray Servando, Quevedo, el Arcipreste de Hita.
Ruiz de Alarcoéon, Gracian, el Poema del Cid y Lope de Vega; su
colaboracion con Raymond Foulché-Delbosc en la preparacion de las
obras de Gdéngora, y sus investigaciones eruditas como las dedicadas

15



a un tema de La vida es suefio, de Calderén, y a Mateo Rosas de
Oquendo. Las penalidades con que se realiza una obra no cuentan
para su valoracion; aun asi, sorprende el espiritu alerta, y la alegria
creadora en las obras del Reyes de estos afios. A partir de sus libros
madrilefios queda forjado su prestigio literario; el mito Alfonso Re-
yes habia sido creado.

Todo esto, los trabajos y sus circunstancias, los viejos y los nue-
vos amigos, en unos afos luminosos de las letras espafiolas, con las
grandes figuras de la generacién del 98 en su madurez y los nuevos
escritores que empiezan a surgir; las excursiones en busca de la
historia y la leyenda; las celebraciones literarias, como la de los
cinco minutos en honor de Mallarmé que promueve Reyes, el am-
biente aspero y cordial de la vida madrilefia; el esfuerzo con que
va abriéndose camino y las penalidades que va superando; el traba-
jar al mismo tiempo en tantos frentes y el aprender haciendo; el
encontrar reposo para el poema y la prosa artistica; el ir conquis-
tando un lugar en una sociedad literaria que lo desconocia, y el
proceso de elaboraciéon de sus obras, estd contado en la Historia
documental. Quedan aqui un cumulo de datos para el curioso de la
vida espafola en la década 1914-1924 y una historia humana e inte-
lectual admirable.

Entre tantos pasajes interesantes de esta obra quiero destacar,
como a contrapelo, la historia de una frustracién literaria. Al refe-
rir los estimulos de que nacieron sus obras, cuenta Reyes (cap. ix)

lo que le ocurrié con uno de los poemas de Huellas (OC, X), el lla-
mado “Caricia ajena”, que dice:

Exhalacién clara que anhela9

—a no perturbar un temblor—
por iluminar si desvelas,

por dormir si enciendes amor.

Desde el hombro donde reposas,
caricia ajena, ¢como puede9
regar todavia mercedes

en complacencias azarosas?

Tu fidelidad sobrenada

en vaga espuma de rubor,

y te vuelves, toda entregada,
y regalas, desperdiciada,

los ojos cargados de amor.

Y ahora, el comentario y la historia que cuenta Reyes:

“Caricia ajena”... es un poema cuya realizacion 110 pudo alcanzar a la
intencion, a causa de cierta oscuridad que lo desvirtia. Yo le conté a En-
rique Diez-Cancdo que el estimulo u ocasién de este poema fue el haber
visto, en la plataforma de un tranvia madrilefio, a una mujer que acaricia-
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ba a su enamorado, y llena de ardor, volvia después el rostro hacia los
demas pasajeros, sin darse cuenta de que a todos parecia envolvernos en
la emocién amorosa que todavia traia en 109 ojos; de modo que todos reci-
biamos la salpicadura de la “caricia ajena”.

Quien tantas veces acertd a captar las experiencias méas sutiles, en
esta vez los versos se le rehuyeron, porque la poesia habia quedado
en el relato de los hechos.

Parentalia: 1949-1957

En las primeras paginas de este libro con el que Reyes inicié sus
memorias, al referirse a las mezclas de sangres que confluyen en su
persona, exclama: “iQué dolor constante mi trabajo, si no llego a
saber a tiempo que el Unico verdadero castigo estd en la confusién
de las lenguas, y no en la confusién de las sangres!” Y explica en
seguida que

E? arte de la expresion no me aparecié como un oficio retérico, indepen-
diente de la conducta, sino como un medio para realizar plenamente el
sentido humano. La unidad anhelada, el talisman que reduce al orden los
impulsos contradictorios, me parecié hallarlo en la palabra.

Y concluye el elogio de la salvacion y justificacion que es la pala-
bra para el hombre, con una confesién y un deseo:

;Se entiende lo que ha podido ser para mi el estudio de las letras? Doble
redencion del verbo: primero, en la aglutinacién de las sangres; segundo,
en el molde de la persona: en el género proximo y en la diferencia par-
ticular.

Y si hemos de salvar algun dia el arco de la muerte en forma que al-

guien quiera evocarnos. Aqui yace —digan en mi tumba— un hijo menor
de la Palabra.

Mas adelante, al hablar de la herencia universal de sus sangres
y del “arraigo en movimiento” que le tocaria, dice:

El destino que me esperaba mas tarde seria el destino de los viajeros. Mi
casa es la tierra. Nunca me senti profundamente extranjero en pueblo
alguno, aunque siempre algo naufrago en el mundo.

Borges confirmara esta rara condiciéon universal de don Alfonso
en el precioso “In memoriam A. R.” que escribié a la muerte de.
Su amigo:

Supo bien aquel arte que ninguno
Supo del todo, ni Simbad ni Ulises,
Que es pasar de un pais a otros paises
Y estar integramente en cada uno.
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En los retratos que traza de su parentela, es sorprendente el arte
de Reyes para transformar una simple alusién — por ejemplo, un
cierto abuelo de su abuela Josefina Sapién, que solia venir de Ma-
nila cargado de maravillas orientales— en un lindo cuento, que le
permite explicar de alguna manera ciertos rasgos de su cara e incli-
naciones de su caracter. Su destreza literaria lo hace convertir en
figuras legendarias, en mitos, a los personajes que describe. Sin nece-
sidad de magnificarlos ni de acentuar sus rasgos, y conservandoles
su propia condicion, los va conformando con un dibujo literario
cuyo arte es invisible y cuyos resultados son el encanto de la lectura
de estas paginas.

Y de cuando en cuando, la sal de los recuerdos y asociaciones
oportunas: el libro de los hermanos Tharaud sobre Persia e Iran,
en que se buscan huellas de un tio de Rousseau, le sirve para expli-
carse el gusto del filésofo por “vestirse a la armenia”, y le permite
afadir que el mismo Reyes podria vestirse de “traficante océanico”,
a cuenta del abuelo oriental. O el relato de los viajes que el abuelo
Domingo Reyes hacia entre La Barca y Guadalajara, de donde venia
cargado de curiosos regalos, y

traia loa dulces y las frutas en unos bacines nuevos de plata o de oro ma-
cizos, de esos que tanto admiraban al nifio Francis Jammes y que habia
llevado a Pau su tio el Mexicano.

O cuando deja caer una preciosa cita:

Al corazén le importa acordarse, aun cuando sea con errores de aproxi-
macioén, como en Lupercio Leonardo de Argensola,

la sombra sola del olvido teme.

0 cuando, al recordar a una tia abuela, maestra a la que afligian
los disparates del habla de la gente, la compara con “San Vicente
[quien] tomaba a su cargo los dolores de la parturienta”.

O cuando ilustra pasajes de sus escritos con alusiones histoéricas,
tan naturales como si fuesen refranes, pero que son el fruto de su
memoria privilegiada y de su sentido de la oportunidad:

los demonios andaban sueltos, como ontes de que Salomén los encerrara
en el camello, Eolo habia desatado sus pellejos.

O bien: “los caballos, como los gansos del Capitolio, dan la alarma”.

La extensa rememoraciéon del abuelo coronel Domingo Reyes
(cap. Il), tramada en la historia de las luchas civiles de mediados
del siglo xix, es convincente de la sobria valentia militar del abue-

lo, aunque no consiga la fluidez habitual en la pluma del nieto Al-
fonso.

La evocacién del padre Bernardo Reyes (cap. iii y Apéndices),
al que Reyes siente como un héroe de la Antigledad, culminacion
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de la Parentalia, lleva al principio un par de hermosas paginas sobre
el olvido y la memoria y un conmovido elogio a la aficién del padre
por la historia y la poesia y a su vocacion romaéantica de guerrero.
Entre las paginas que relatan las correrias y hazafias militares de
don Bernardo, cuando andaba en la guerrilla contra la intervencion
francesa, hay apuntes interesantes sobre la bravura de los indios me-
Xxicanos y acerca del miedo y el pavor durante las batallas, y es una
hermosa pagina épica el relato de la proeza del guerrero en Villa de
Unién, al que Reyes dedicé también un poema con este titulo. Y en
esta extensa etopeya hay tanto paginas airadas, como las que na-
rran la barbarie y las crueldades de Manuel Lozada, el Tigre de
Alica —al que combati6 Bernardo Reyes— , como otras de serena
belleza, como el elogio del arbol.

Parentalia estda dividida en tres secciones. La inicial, “Primeras
imagenes?, se abre con dos capitulos auc podrian llamarse reflexio-
nes sobre los origenes, y estd dedicada al recuerdo de los abuelos
y de la madre; la segunda, “Milicias del abuelo”, refiere la historia
del coronel Domingo Reyes, abuelo paterno; y la ultima, “Ensefia de
Occidente”, relata los hechos militares y politicos del padre, que
llegard a ser el general Bernardo Reyes. A pesar de su extension
sOlo alcanza hasta antes de la gubematura en el estado de Nuevo
Ledon. ElI amor y la admiracion de Alfonso Reyes por la figura de
su padre, que fue creciendo con el tiempo, aqui concluye con este
pasaje conmovedor, que nos da el temple y el fervor que alientan
estas paginas:

Y ciertamente, aquel extraordinario varon — hermoso por afiadidura— era,
ademas de sus virtudes publicas y su valentia y su pureza, un temperamento
de alegria solar, una fiesta de la compafiia humana, un lujo en el trato,
un orgullo de la amistad, una luz perenne y vigilante en la conciencia de
los suyos.

Croénica de Monterrey 1. Albores: 1959

El relato de este “Segundo libro de recuerdos”, que su autor no pudo
ver impreso (El Cerro de la Silla, México, 1960, editado por Ma-
nuela Mota de Reyes), se inicia con una rememoracion de lo que
era la vida de Monterrey en la época cercana al nacimiento de Al-
fonso Reyes: los barrios principales, la organizacién incipiente de la
ciudad, los juegos y diversiones infantiles, la situacion del ya gene-
ral Bernardo Reyes como jefe de la zona militar, y poco después
gobernador del estado de Nuevo Leodn. Este cuadro de circunstancias
enmarca el nacimiento de Alfonso, el 17 de mayo de 1889 a las nueve
de la noche, contado con delicado encanto. La “Onomastica y santo-
ral” siguiente da ocasién a Reyes para referir el origen de su nom-
bre, el santo que es su patrono, San lldefonso, del 2 de agosto, y el
de su dia de nacimiento, San Pascual Bailén, y algunas de las con-
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fusiones de la homonimia — narradas por extenso en otro lugar—,
sobre todo las confusiones con el rey de Espafia de sus afios de
embajador, Alfonso XI1Il. La descripcion de las casas de la infan-
cia, la de Bolivar y la de Degollado, esta transfigurada por el re-
cuerdo. La amplitud, el orden y la multiplicidad de sus reinos: el
cuartel general y la casa doméstica, el patio y sus habitaciones,
el traspatio, la huerta y los corrales; los tres grados de sus habi-
tantes: los mayores, los nifios y los criados, y los arboles y los ani-
males, todo bajo la sombra providente del general Reyes, se con-
vierte en un reino encantado. Todo es magia y prestigio.

El retrato de Paula Jaramillo, la primera nodriza del nifio Alfon-
so, convertida por Reyes en Ceres de bronce, es una linda péagina:

De ella conservo mi aficién a la piel morena y mi confianza en yo no sé
qué piedad nutricia y generosa hasta ignorar el pecado, que me parece
manar de los senos mismos de la vida. De ella, un sabor de paganismo
triguefio muy lejano a las jactancias olimpicas y que acaso vienen desde
la Grecia mas arcaica y terrena, hecho de virtud placentera y seria a la
vez, penetrante, consoladora.

Los recuerdos de los hermanos — Alfonso fue el noveno de los
doce hijos de su madre—, los que se fueron nifios y los que sobre-
vivieron, estan llenos de chispa. De Le6n, medio hermano mayor,

cuenta que tenia “una fuerza prodigiosa” y muchas novias, y que
un dia:

Encontré a una “pelando la pava” con otro galadn, junto a una de aque-
llas ventanas de barrotes de hierro... Abrié un poco los barrotes, le meti6
al rival la cabeza, volviéo a cerrarlos lo indispensable, y ahi lo dej6é aprisio-
nado y dando gritos.

Entre los retratos de los personajes de la casa paterna hay algu-
nos muy vivaces, como el del cocinero francés, Luis; lo mismo que
ciertas escenas, como “Bautizo en invierno”, que cuenta la impresion
de una rara nevada en Monterrey, mientras en la casa se celebraba
un bautizo. Merecen destacarse también las paginas en que describe
“El equilibrio efimero”, los sustentos morales que, para el nifio, eran
los apoyos de aquel universo: la fortaleza y el sistema de entusias-
mos que armaban la mente de su padre, “mezcla del Zeus olimpico
y del caballero romantico” : la devocién por Meéxico, y don Porfi-
rio, como el centro y el apoyo del bienestar de aquel mundo del
antiguo régimen.

Los retratos de servidores, mozos, “caballerangos” y gente de varia-
dos oficios, de aquellos dias de infancia, son paginas amenas por la
penetracién psicologica y el agil dibujo de aquellos personajes sin-
gulares del norte, especialmente del hazafioso Ceferino Garcia.

Otro de los servidores aqui retratados es Indalecio, el del relato
“Donde Indalecio aparece y desaparece”, de 1932, suprimido de es-
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tas paginas ya que se incluyd, como parte del libro Quince presencias
(1955), en el tomo X X IIl de estas Obras completas.

“El salto mortal” relata una funcion de circo, con su publico ele-
gante y popular, el cual, al anunciarse el “salto mortal” que haria
una nifia cirquerita, se opone a que corra peligro y el niumero se
suspende. La descripcion de las indumentarias y el cortejo ceremo-
nioso que forma cada familia de respeto, y el brillo multicolor del
circo estan muy bien logrados.

Lo del salto suspendido, ocurrié, precisa Reyes, en un pequefo
circo tejano. El circo legendario de la época fue el Circo Orrin, al
cual dedica el siguiente capitulo, para recordar la gracia del payaso
Ricardo Bell, sus multiples esplendores y las grandes pantomimas,
sobre todo La Acuética, que concluian las funciones. Ademas de los
libros sobre el tema, de Manuel Mafién y de Armando de Maria y
Campos, que menciona Reyes, puede verse el hermoso libro sobre
Ricardo Bell que escribié su hija Sylvia Bell de Aguilar: Bell, Méxi-
co, 1984.

Paginas adicionales

Al final del presente volumen se relunen algunos fragmentos inédi-
tos de Reyes acerca de sus aflos estudiantiles, en Monterrey y en la
ciudad de México, a los que puso el titulo de Toga pretexta; y un
curioso apunte sobre una Teoria del sable, que puede asociarse a las
aficiones del general Bernardo Reyes.

José Luis Martinez

Febrero de 1989.
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ORACION DEL 9 DE FEBRERO
[1930]






Hace 17 afios murido mi pobre padre. Su presencia real no
es lo que méas echo de menos: a fuerza de vivir lejos de Mon-
terrey, estudiando en México, yo me habia ya acostumbrado
a verlo muy poco y a imaginarmelo facilmente, a lo cual me
ayudaba también su modo de ser tan definido, y hasta su
aspecto fisico tan preciso y bien dibujado — su manera de
belleza. Por otra parte, como era hombre tan ocupado, pocas
veces esperaba yo de él otra cosa que no fuera una carta de
saludo casi convencional, concebida en el estilo de su secre-
taria. Y a proposito de esto me acuerdo que la sefiora de
Lancaster Jones — dofla Lola Mora— su amiga de la infan-
cia, quejandose de aquellas respuestas impersonales que re-
dactaba el secretario Zufiiga, un dia le escribio a mi padre
una carta que comenzaba con este tratamiento: “Mi querido
Zufiiga: Recibi tu grata de tal fecha, etcétera”. ..

Hacia varios afios que solo veia yo a mi padre de vacacio-
nes o en cortas temporadas. Bien es cierto que esos pocos
dias me compensaban de largas ausencias porque era la suya
una de esas naturalezas cuya vecindad lo penetra y lo invade
y lo sacia todo. Junto a él no se deseaba mas que estar a su
lado. Lejos de él, casi bastaba recordar para sentir el calor
de su presencia. Y como su espiritu estaba en actividad cons-
tante, todo el dia agitaba las cuestiones mas amenas y mas
apasionadoras; y todas sus ideas salian candentes, nuevas y
recién forjadas, al rojo vivo de una sensibilidad como no la
he vuelto a encontrar en mi ya accidentada experiencia de
los hombres. Por cierto que hasta mi curiosidad literaria en-
contraba pasto en la comparfiia de mi padre. El vivia en Mon-
terrey, ciudad de provincia. Yo vivia en México, la capital.
El me llevaba mas de cuarenta afios, y se habia formado
en el romanticismo tardio de nuestra América. El era sol-
dado y gobernante. Yo iba para literato. Nada de eso obsta-
ba. Mientras en México mis hermanos mayores, universitarios
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criados en una atmosfera intelectual, sentian venir con recelo
las novedades de la poesia, yo, de vacaciones, en Monterrey,
me encontraba a mi padre leyendo con entusiasmo los Can-
tos de vida y esperanza, de Rubén Dario, que acababan de
aparecer.

Con todo, yo me habia hecho ya a la ausencia de mi pa-
dre, y hasta habia aprendido a recorrerlo de lejos como se
hojea con la mente un libro que se conoce de memoria. Me
bastaba saber que en alguna parte de la tierra latia aquel
corazén en que mi pobreza moral — mejor dicho, mi melan-
colia— se respaldaba y se confortaba. Siempre el evocarlo
habia sido para mi un alivio. A la hora de las mayores deses-
peraciones, en lo mas combatido y arduo de las primeras
pasiones, que me han tocado, mi instinto acudia de tiempo
en tiempo al recuerdo de mi padre, y aquel recuerdo tenia
la virtud de vivificarme y consolarme. Después — desde que
mi padre murio— , me he dado cuenta cabal de esta economia
inconsciente de mi alma. En vida de mi padre no sé si llegué
a percatarme nunca...

Pero ahora se me ocurre que si, en cierto modo al menos.
Una vez fui, como de costumbre, a pasar mis vacaciones a
Monterrey. Llegué de noche. Me acosté y dormi. Al desper-
tar a la mafana siguiente — muchas veces me sucedia esto
en la adolescencia— ya tenia en el alma un vago resabio de
tristeza, como si me costara un esfuerzo volver a empezar
la vida en el nuevo dia. Entonces el mecanismo ya montado
funciono solo, en busca de mi equilibrio. Antes de que mi
razon la sujetara, mi imaginacion ya estaba hablando: “Con-
suélate — me dijo— . Acuérdate que, después de todo, alla
en Monterrey, te queda algo sélido y definitivo: Tu casa, tu
familia, tu padre.” Casi al mismo tiempo me di cuenta de que
en aquel preciso instante yo me encontraba ya pisando mi
suelo definitivo, que estaba yo en mi casa, entre los mios,
y bajo el techo de mis padres. Y la idea de que ya habia yo
dispuesto de todos mis recursos, de que ya habia agotado
la ultima apelacion ante el dltimo y méas alto tribunal, me
produjo tal desconcierto, tan paraddjica emocion de desam-
paro que tuve que contenerme para no llorar. Este accidente
de mi corazbn me hizo comprender la ventaja de no abu-
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sar de mi tesoro, y la conveniencia — dados los habitos ya
adquiridos por mi— de tener a mi padre lejos, como un
supremo recurso, como esa arma vigilante que el hombre
de campo cuelga a su cabecera aungque prefiera no usarla
nunca. No sé si me pierdo un poco en estos analisis. Es difi-
cil bajar a la zona mas temblorosa de nuestros pudores y
respetos.

De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto
mayor cuanto que la muerte de mi padre, fue un accidente,
un choque contra un obstaculo fisico, una violenta intromi-
sion de la metralla en la vida y no el término previsible y
paulatinamente aceptado de un acabamiento biolégico. Esto
dio a su muerte no sé qué aire de groseria cosmogonica, de
afrenta material contra las intenciones de la creacion. Mi
natural dolor se hizo todavia mas horrible por haber sobre-
venido aquella muerte en medio de circunstancias singular-
mente patéticas y sangrientas, que no soOlo interesaban a
una familia, sino a todo un pueblo. Su muerte era la culmi-
nacion del cuadro de horror que ofrecia entonces toda la
ciudad.

Con la desaparicion de mi padre, muchos, entre amigos y
adversarios, sintieron que desaparecia una de las pocas volun-
tades capaces, en aquel instante, de conjurar los destinos. Por
las heridas de su cuerpo, parece que empezO a desangrarse
para muchos afos, toda la patria. Después me fui rehaciendo
como pude, como se rehacen para andar y correr esos po-
bres perros de la calle a los que un vehiculo destroza una
pata; como aprenden a trinchar con una sola mano los man-
cos; como aprenden los monjes a vivir sin el mundo, a comer
sin sal los enfermos. Y entonces, de mi mutilacion saqué fuer-
zas. Mis habitos de imaginacion vinieron en mi auxilio. Dis-
curri que estaba ausente mi padre — situaciéon ya tan familiar
para mi— vy, de lejos, me puse a hojearlo como solia. Mas
aun: con mas claridad y con mas éxito que nunca. Logré
traerlo junto a mi a modo de atmdsfera, de aura. Aprendi a
preguntarle y a recibir sus respuestas. A consultarle todo.
Poco a poco, timidamente, lo ensefié a aceptar mis objeciones
— aguellas que nunca han salido de mis labios pero que al-
gunos de mis amigos han descubierto por el conocimiento
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gue tienen de mi mismo. Entre mi padre y yo, ciertas dife-
rencias nunca formuladas, pero adivinadas por ambos como
una temerosa y tierna inquietud, fueron derivando hacia el
acuerdo mas liso y llano. EIl proceso duré varios afos, y me
acompafio por viajes y climas extranjeros. Al fin llegamos
los dos a una compenetracion suficiente. Yo no me arriesgo
a creer gue esta compenetracion sea ya perfecta porque sé
gue tanto gozo me mataria, y presiento que de esta comunién
absoluta solo he de alcanzar el sabor a la hora de mi muerte.
Pero el proceso ha llegado ya a tal estacion de madurez, que
estando en Paris hace poco mas de dos afios, me atrevi a es-
cribir a un amigo estas palabras mas o menos: “Los salvajes
creian ganar las virtudes de los enemigos que mataban. Con
mas razon imagino que ganamos las virtudes de los muertos
gue sabemos amar.” Yo siento que, desde el dia de su par-
tida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospe-
darse en ella a sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la
absorcion completa y — si la palabra no fuera tan odiosa—
la digestion completa. Y véase aqui por donde, sin tener en
cuenta el camino hecho de las religiones, mi experiencia per-
sonal me conduce a la nocién de la supervivencia del alma
y aun a la nociéon del sufragio de las almas— puente Unico
por donde se puede ir y venir entre los vivos y los muertos,
sin mas aduana ni peaje que el adoptar esa actitud del animo
que, para abreviar, llamamos plegaria.

Como él siempre vivié en peligros, y como yo poseo el arte
de persuadirme (o acaso también por plastica, por adapta-
cidén inconsciente) yo, desde muy nifio, sabia enfrentarme
con la idea de perderlo. Pero el golpe contra la realidad
brutal de haberlo perdido fue algo tan intenso que puedo
asegurar que persiste; no so6lo porque persistan en mi los
efectos de esa inmensa herida, sino porque el golpe esta aqui
— integro, vivo— en algun repliegue de mi alma, y sé que
lo puedo resucitar y repetir cada vez que quiera. E|l suceso
viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay
algun sitio del animo donde sigue siendo presente. No de otro
modo el que, desde cierta estrella, contemplara nuestro mun-
do con un anteojo poderoso, veria, a estas horas — porque el
hecho anda todavia vivo, revoloteando como fantasma de la
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luz entre las distancias siderales— a Hernan Cortés y a sus
soldados asomandose por primera vez al valle de Andhuac.

El desgarramiento me ha destrozado tanto, que yo, que
ya era padre para entonces, saqué de mi sufrimiento una
ensefianza: me he esforzado haciendo violencia a los desbor-
des naturales de mi ternura, por no educar a mi hijo entre
demasiadas caricias para no hacerle, fisicamente mucha fal-
ta, el dia que yo tenga que faltarle. Autoritario y duro, yo
no podria serlo nunca: nada me repugna mas que eso. Pero
he procurado ser neutro y algo sordo — so0lo yo sé con cuan-
to esfuerzo— Yy asi creo haber formado un varén mejor aper-
cibido que yo, mejor dotado que yo para soportar el arran-
camiento. Cuando me enfrenté con las atroces angustias de
aquella muerte, escogi con toda certeza, y me confesé a mi
mismo que preferiria no serle demasiado indispensable a
mi hijo, y hasta no ser muy amado por él puesto que tiene
gue perderme. Que él me haga falta es condicion irremedia-
ble: mi conciencia se ha apoyado en él mil veces, a la hora
de vacilar. Pero es mejor que a €l mismo yo no le haga falta
— me dije— aunque esto me prive de algunos mimos y dul-
zuras. También supe y quise cerrar los ojos ante la forma
yacente de mi padre, para s6lo conservar de €l la mejor ima-
gen. También supe y quise elegir el camino de mi libertad,
descuajando de mi corazén cualquier impulso de rencor o
venganza, por legitimo que pareciera, antes de consentir en
esclavizarme a la baja vendetta. Lo ignoré todo, hui de
los que se decian testigos presenciales, e impuse silencio
a los que querian pronunciar delante de mi el nombre del
gue hizo fuego. De paso, sé que me he cercenado volunta-
riamente una parte de mi mismo; sé que he perdido para
siempre los resortes de la agresion y de la ambicién. Pero
hice como el que, picado de vibora, se corta el dedo de un
machetazo. Los que sepan de estos dolores me entenderan
muy bien.

No: 110 es su presencia real lo que mas me falta, con ser
tan calida, tan magnética, tan dulce y tan tierna para mi, tan
rica en estimulos para mi admiracion y mi fantasia, tan satis-
factoria para mi sentido de los estilos humanos, tan halaga-
dora para mi orgullo de hijo, tan provechosa para mi sincero
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afan de aprendiz de hombre y de aprendiz de mexicano
(iporque he conocido tan pocos hombres y entre éstos, tan
pocos mexicanos!). No lloro por la falta de su compafiia te-
rrestre, porque yo me la he sustituido con un sortilegio o si
preferis, con un milagro. Lloro por la injusticia con que se
anulo a si propia aquella noble vida; sufro porque presiento
al considerar la historia de mi padre, una oscura equivoca-
cion en la relojeria moral de nuestro mundo; me desespera,
ante el hecho consumado que es toda tumba, el pensar que el
saldo generoso de una existencia rica y plena no basta a com-
pensar y a llenar el vacio de un solo segundo. Mis lagrimas
son para la torre de hombre que se vino abajo; para la pre-
ciosa arquitectura — lograda con la acumulacion y el labrado
de materiales exquisitos, a lo largo de muchos siglos de he-
rencia severa y escrupulosa— que una sola sacudida del
azar pudo deshacer; para el vino de siete consules que tanto
tiempo concentré sus azucares y Sus espiritus, y que una
mano aventurera llegd de repente a volcar.
Y ya gque el vino habia de volcarse, sea un sacrificio acep-

to: sea una libacion eficaz para la tierra que lo ha recibido.

De todas SuUS heridas, la Unica aparente era la de su mano
derecha, que quedd siempre algo torpe, y solia doler en el
invierno. La izquierda tuvo que aprender de ella a escribir
y trinchar y también a tirar el arma, con todos los secretos
del viejo maestro Ignacio Guardado. Lentamente la derecha
pudo recobrar el don de escribir. Hombre que cumplidos los
cincuenta afos, era capaz de comenzar el aprendizaje meto-
dico de otra lengua extranjera no iba a detenerse por tan
poco.

Hojeando en su biblioteca, he encontrado las cuatro suce-
sivas etapas de su firma: La primera, la preciosa firma llena
de turgencias y redondeces, aparece en un tomo de Obras poé-
ticas de Espronceda, Paris, Baudry, 1867, y en una Cartilla
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moral militar del Conde de la Cortina, edicién de Durango,
Francisco Vera, afio de 1869. La segunda, la encuentro en
un ejemplar de las poesias de Heredia, y lleva la fecha de
Mazatlan, 1876. Aqui el nombre de pila se ha reducido a
una inicial y el rasgo es mas nervioso y ligero aunque toda-
via se conserva la misma ruabrica del adolescente, enredada
en curvas y corazones. La tercera fase la encuentro en cartas
privadas dirigidas al poeta Manuel José Othon por el afio de
1889. Aungue después de la herida, todavia resulta muy am-
biciosa. La cuarta fase es la que conoce la fama, la que cons-
ta en todos los documentos oficiales de su gobierno, y es ya la
firma del funcionario, escueta, despojada y mecanica.



Pero hemos entrado en su biblioteca y esto significa que
el caballo ha sido desensillado. En aquella biblioteca donde
habia de todo, abundaban los volumenes de poesia y los cléa-
sicos literarios. Entre los poetas privaban los romanticos: era
la época mental en que el espiritu del héroe se habia for-
mado. El hallazgo de aquella firma juvenil en un ejemplar
de Espronceda tiene un sentido singular.

Después de pacificar el Norte y poner coto a los contra-
bandos de la frontera — groseros jefes improvisados por las
guerras civiles alternaban alli con los aprovechadores que
nunca faltan, y se las arreglaban para engordar la hacienda
con ilicitos medros— vinieron los afios de gobernar en paz.
Y como al principio el General se quedara unos meses sin
mas trabajo que la mondétona vida de cuartel, aprovecho aque-
llos ocios nada menos que para reunir de un rasgo los incon-
tables volimenes de la Historia de la Humanidad de César
Cantu. Toda empresa habia de ser titanica para contentarlo
y entretenerlo. Aunque fuera titanicamente metédica como
lo fue su gobierno mismo. Otros hablardan de esa obra y
de lo que hizo de aquella ciudad y de aquel Estado. Aqui
el romantico descansa o, mejor dicho, frena sus energias y
administra el rayo, conforme a la general consigna de la paz
porfiriana. Aquella cascada se repartira en graciosos ria-
chuelos y éstos, poco a poco fueron haciendo del erial un
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rico jardin. La popularidad del héroe cundia. Desde la ca-
pital llegaban mensajeros celosos. Al fin el duefio de la poli-
tica vino en persona a presenciar el milagro: “Asi se gobier-
na”, fue su dictamen. Y poco después, el gobernador se
encargaba del Ministerio de la Guerra, donde todavia tuvo
ocasion de llevar a cabo otros milagros: el instaurar un ser-
vicio militar voluntario, el arrancar al pueblo a los vicios
domingueros para volcarlo, por espontaneo entusiasmo, en
los campos de maniobras; el preparar una disciplina colec-
tiva que hubiera sido el camino natural de la democracia;
el conciliar al ejército con las mas altas aspiraciones sociales
de aquel tiempo; el sembrar confianza en el pais cuando era
la moda el escepticismo; el abrir las puertas a la esperanza
de una era mejor. Al calor de este amor se fue templando el
nuevo espiritu. Todos lo saben, y los que lo niegan saben
gque engafian. Aquel amor llenaba un pueblo como si todo un
campo se cubriera con una lujuriosa cosecha de claveles
rojos.

Otro hubiera aprovechado la ocasion tan propicia. jOh, qué
mal astuto, oh qué gran romantico! Le daban la revolucion
ya hecha, casi sin sangre, jy no la quiso! Abajo, pueblos y
ejércitos a la espera, y todo el pais anhelante, aguardando
para obedecerlo, el méas leve flaqueo del héroe. Arriba, en
Galeana, en el aire estoico de las cumbres, un hombre solo.
Y fue necesario, para arrebatarlo a aquel éxtasis, que el rio
se saliera de madre y arrastrara media ciudad. Entonces re-
quirido otra vez el caballo y burlando sierras bajo a socorrer
a los vecinos. Y poco después salié al destierro. No cabian
dos centros en un circulo. O tenia que acontecer lo que acon-
tece en la célula viva cuando empiezan a formarse los nu-
cleos, ¢(poner al pais en el trance de recomenzar su historia?
Era mejor cortar amarras.

Ya no se columbra la raya indecisa de la tierra. Ya todo
se fue.
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Porfirio Diaz entregd la situacion a la gente nueva y dijo
una de aquellas cosas tan suyas:
— Ya soltaron la yeguada. jA ver ahora quién la encierra!
De buenas intenciones estd empedrado el infierno. Y cuan-
do, a pesar de la mejor intencién que en México se ha visto,
el pais quiso venirse abajo ;cémo evitar que el gran roman-
tico se juzgara el hombre de los destinos? Durante unas ma-
niobras que presencido en Francia, como sentia un picor en
el ojo izquierdo, se plantd un parche y siguié estudiando las
evoluciones de la tropa. Al volver del campo —y hasta su
muerte lo disimul6 a todo el mundo— habia perdido la mi-
tad de la vista. Asi regreso al pais, cuando el declive natural
habia comenzado. Mal repuesto todavia de aquella borrache-
ra de popularidad y del sobrehumano esfuerzo con que se la
habia sacudido, perturbada ya su vision de la realidad por
un cambio tan brusco de nuestra atmoésfera que, para los
hombres de su época, equivalia a la amputacion del crite-
rio, vino, sin quererlo ni desearlo, a convertirse en la ultima
esperanza de los que ya no marchaban a compéas con la vida.
iAy, nunca segundas partes fueron buenas! Ya no lo que-
rian: lo dejaron solo. Iba camino de la desesperacion, de
agravio en agravio. Algo se le habia roto adentro. No quiso
colgar el escudo en la atarazana. jCuanto mejor no hubiera
sido! ¢Donde se vio al emérito volver a mezclarse entre las
legiones? Los afios y los dolores habian hecho ya su labor.
Y se encontr6 envuelto en una marana de fatalidades, cada
vez mas prieta y mas densa. Mil obstaculos y los amigotes de
ambos bandos impidieron que él y el futuro presidente pu-
dieran arreglarse. Y todo fue de mal en peor. Y volvio a
salir del pais. Y al fin lo hallamos cruzando simbolicamente
el rio Bravo, acompafiado de media docena de amigos e in-
ternandose por las haciendas del norte donde le habian ofre-
cido hombres y ayuda y s6lo encontraba traicion y delaciones.
Los dias pasaban sin que se cumplieran las promesas. Al
acercarse al rio Conchos unos cuantos guardias rurales em-
pezaron a tirotear al escaso cortejo. Linos a diestra y otros
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a siniestra, todos se fueron dispersando. Lo dejaron soélo
acompafado del guia.

Era vispera de Navidad. ElI campo estaba frio y desolado.
Ante todo, picar espuelas y ponerse en seguro para poder me-
ditar un poco. Y por entre abrojos y espinares, desgarrada
toda la ropa y lleno de rasgufios el cuerpo, el guia lo condu-
jo a un sitio solitario, propicio a las meditaciones. Alli toda
melancolia tiene su asiento. No se mira mas vegetacion que
aguellos inhospitalarios brefnales. El jinete eché pie a tierra,
junté animos, y otra vez en su corazon, se encendio la luz del
sacrificio.

— ¢Dobnde esta el cuartel mas cercano?

—En Linares.

— Vamos a Linares.

— Nos mataran.

— Cuando estemos a vista de la ciudad, podras escapar y
dejarme solo.

Es ya de noche, es Nochebuena. EI embozado se acerca al
cabo de guardia.

— Quiero hablar con el jefe.

Pasa un instante, sale el jefe a la puerta. EI embozado se
descubre, y he aqui que el jefe casi cae de rodillas.

— [Huya, huya, mi general! {No ve que mi deber es pren-
derlo?

— ¢Eres td, mi buen amigo, mi antiguo picador de caba-
llos? Pues no te queda mas recurso que darme tus fuerzas
0 aceptarme como prisionero.

— jSefor, somos muy pocos!

— Entonces voy a levantar la voz para que todos lo oigan:
Aqui vengo a entregarme preso, y que me fusilen en el
cuartel.

Entre los vecinos lo han vestido, jtan desgarrado viene!
Nadie disimula su piedad, su respeto. Todos han adivinado
gue con ese hombre se rinde toda una época del sentir huma-
no. Ofrece su vida otra vez mas. (Qué mejor cosa puede
hacer el romantico con su vida? jTirarla por la borda, echar-
la por la ventana! “ jPelillos a la mar!”, dice el romantico.
Y arroja a las olas su corazon.
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MAS tarde, trasladado a México, se consumira en la lenta
prision, donde una patética incertidumbre lo mantiene largos
meses recluso. La mesa de pino, el melancdélico quinqué, la
frente en la mano, y en torno la confusa rumia de medita-
ciones y recuerdos, y todo el fragor del Diablo Mundo: es,
linea por linea, el cuadro de Espronceda jaquel Espronceda
que fue tan suyo y que él mismo me ensefid a recitar!

En el patio cantan los presos, se estiran al sol y echan
baraja. Aquello es como una llaga por donde se pudre el
organismo militar. Un dia de la semana, las soldaderas tie-
nen acceso al patio, donde montan tiendas de lona para es-
conder su simulacro de amor. Después que el duefio se sacia,
se pone a la puerta de la tienda y cobra la entrada a los
demas a tantos centavos. Tortura propiamente diabdlica
presenciar estas verguenzas el mismo que fue como ningu-
no, organizador de ejércitos lucidos y dignificador de la
clase guerrera a los ojos de la nacion.

La melancolia, los quebrantos, resucitaron en él cierto pa-
ludismo contraido en campafia. Todas las tardes, a la misma
hora, llamaba a la puerta el fantasma de la fiebre. Los ner-
vios se iban desgastando. Vivia como en una pesadilla inter-
mitente. ¢{Cual era el delirio?, ¢cual el juicio? EIl preso tenia
consideraciones especiales, y aquel hombre bueno que se vio
en el trance de aprisionarlo jqué mas hubiera deseado que
devolverle su libertad! Dos grandes almas se enfrentaban, y
acaso se atraian a través de no sé qué estelares distancias.
Una todo fuego y bravura y otra toda sencillez y candor.
Cada cual cumplia su triste gravitacion, y quién sabe con
gué dolor secreto sentian que se iban alejando. Algun dia
tendremos revelaciones. Algun dia sabremos de ofertas que
tal vez llegaron a destiempo.

Bajo ciertas condiciones, pues, el preso podia ser visitado.
Entre los amigos y amigas que, en la desgracia, se acercaron
a él, abundaban naturalmente los afectos viejos, los que lle-
gan hasta nosotros como rafagas de la vida pasada, envueltos
en memorias de la infancia y de los tiempos felices. Tales
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visitas, por confortantes que parezcan, escarban muy aden-
tro en la sensibilidad de un hombre exaltado y, en los entre-
actos de la fiebre, cuando la clara vision de aquel ambiente
abyecto de carcel volvia como un mal sabor a la conciencia,
aparecian aquellos hombres y aquellas mujeres cargados de
recuerdos, llenos de palabras sobresaturadas de sentido,
demasiado expresivos para convenir al régimen de un hom-
bre en crisis. Todo debié haber sido neutro, gris. Y todo era
clamoroso y rojo.

Y  todavia para enloquecerlo mas, y por si no bastara la
tragica viudez de una hija cuyo marido fue asesinado unos
meses antes, llegaron a la prision las nuevas de las trasta-
das que andaba haciendo el caudillo Urbina, aguel que mu-
rio tragado por el fango. Urbina habia secuestrado al mari-
do de su hija menor, y ésta habia tenido que rescatarlo a
precio de oro, empefiando para toda la vida la tranquilidad
economica de su hogar. Imaginad la colera del Campeador
ante las afrentas sufridas por sus hijas.

No era todavia un anciano, todavia no se dejaba rendir,
pero ya comenzaba a abrirse paso dificilmente entre las tela-
rafias de la fiebre, la exasperacion, la melancolia y el re-
cuerdo.

También Pancho Villa estaba, por aquellos meses, preso
en la carcel militar de Santiago. Pancho Villa escaparia
pronto con anuencia de sus guardianes, y por diligencia de
aquel abogado Bonales Sandoval a quien mas tarde hizo
apufialar, partir en pedazos, meterlo en un saco, y enviarlo
a lomo de muia a Félix Diaz, para castigarlo asi de haber
pretendido crear una inteligencia entre ambos. El caballero
y el cabecilla alguna vez pudieron cruzarse por los corredo-
res de la prisién. Don Quijote y Roque Guinart se contempla-
ban. El cabecilla lo consideraria de lejos, con aquella su
peculiar sonrisa y aquel su parpado caido. EIl caballero se
alisaria la “piocha”, al modo de su juventud, y recordaria
sus camparfias contra el Tigre de Alica, el otro estratega na-
tural que ha producido nuestro suelo, mezcla también de
hazafero y facineroso.

La visidon se borra y viene otra: ahora son las multitudes
que aclaman, encendidas por palabras candentes que caen,
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rodando como globos de fuego, desde las alturas de un bal-
con, se estremece aquel ser multanime y ofrece millares de
manos y millares de pechos. Pero esta vision es embriaga-
dora y engafiosa, y pronto desaparece, desairada — tentacion
gue se recoge en el manto— para dar lugar a otros recuerdos.

Vi

Aquel roer diario fue desarrollando su sensibilidad, fue de-
jandole los nervios desnudos. Un dia me pidi6o que le recitara
unos versos de Navidad. Aquella fue su ultima Navidad y el
aniversario de la noche triste de Linares. Al llegar a la fra-
se: Que a golpes de dolor te has hecho malo, me tap6 la boca
con las manos y me grito:

— jCalla blasfemo! jEso, nunca! jLos que no han vivido
las palabras no saben lo que las palabras traen adentro!

Entonces entendi que €l habia vivido las palabras, que
habia ejercido su poesia con la vida, que era todo él como
un poema en movimiento, un poema romantico de que hubie-
ra sido a la vez autor y actor. Nunca vi otro caso de mayor
frecuentacion, de mayor penetracion entre la poesia y la
vida. Naturalmente, él se tenia por hombre de accion, porque
aquello de solo dedicarse a sofar se le figuraba una forma
abominable del egoismo. Hubiera maldecido a Julien Benda
y su teoria de los clérigos. Pero no veia diferencia entre la
imaginacién y el acto: tan plastico era para el suefio. De
otro modo no se entiende que él tan respetuoso de los clasi-
cos, arrojara un dia su Quevedo, exclamando con aquella su
preciosa vehemencia: “ jMiente! jMiente!”, porque tropezo
con el siguiente pasaje en La hora de todos y la fortuna con
seso:

“Quien llamo6 hermanas las letras y las armas poco sabia
de sus abalorios, pues no hay mas diferentes linajes que ha-
cer y decir.” jMiente, miente! Y el poeta a caballo entraba
por la humanidad repartiendo actos que no eran mas que
otros tantos suefios. Y aun tienen del suefio y del acto puro,
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el haber sido desinteresados: actos ofrecidos a los demas,
actos propiciatorios, actos para el bien de todos, en que se
guemaba el combustible de aquella vitalidad desbordada.

¢;Donde hemos hallado el airon de esa barba rubia, los ojos
zarcos y el cefo poderoso? Las cejas pobladas de hidalgo
viejo, la mirada de certero aguilucho que cobra sus piezas
en el aire, la risa de conciencia sin tacha y la carcajada sin
miedo. La bota fuerte con el cascabel del acicate, y el repi-
gueteo del sable en la cadena. Aire entre apolineo y jupite-
rino, segun que la expresion se derrame por la serenidad de
la paz o se anude toda en el temido entrecejo. Alli, entre los
dos ojos; alli, donde bot6é la lanza enemiga; alli se encuen-
tran la poesia y la accion en dosis explosivas. Desde alli dis-
para sus flechas una voluntad que tiene sustancia de can-
cion. Todo eso lo hemos hallado seguramente en la idea: en
la Idea del héroe, del Guerrero, del Romantico, del Caba-
llero Andante, del Poeta de Caballeria. Porque todo en su
aspecto y en sus maneras, parecia la encarnacion de un de-
chado.

Tronaron otra vez los cafones. Y resucitado el instinto de
la soldadesca, la guardia misma rompio la prision. ¢Qué ha-
ria el Romantico? /Qué haria, oh, cielos, pase lo que pase
y caiga quien caiga (jy qué mexicano verdadero dejaria de
entenderlo!) sino saltar sobre el caballo otra vez y ponerse
al frente de la aventura, unico sitio del Poeta? Aqui mori
yo Yy volvi a nacer, y el que quiera saber quién soy que lo
pregunte a los hados de Febrero. Todo lo que salga de mi,
en bien o en mal, sera imputable a ese amargo dia.

Cuando la ametralladora acab6 de vaciar su entrafia, en-
tre el monton de hombres y de caballos, a media plaza y
frente a la puerta de Palacio, en una mafiana de domingo,
el mayor romantico mexicano habia muerto.

Una ancha, generosa sonrisa se le habia quedado viva en
el rostro: la ultima yerba que no pis6 el caballo de Atila;
la espiga solitaria, oh Heine que se le olvidd al segador.

Buenos Aires, 9 de febrero de 1930.

20 de agosto de 1930, el dia en que habia de cumplir sus ochen-
ta afos.
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DIAS ACIAGOS

México, 3 de septiembre de 1911.

Escribo un signo funesto. Tumulto politico enla ciudad. Van
llegando a casa automaviles con los vidrios rotos, gente le-
sionada. Alguien abre de tiempo en tiempo la puerta de mi

cuarto, y me comunica las ultimas noticias alarmantes que
da el teléfono. Por las escaleras, oigo el temeroso correr de

la familia y los criados. Pienso con fatiga en mi madre en-
ferma y en mi hermana viuda, Amalia, y hago ejercicios de
serenidad, esforzandome para que los rasgos de mi plu-
ma sean del todo regulares. Bettina, pensando en Goethe,
solia recordar la sentencia de David: “Cada hombre debe ser
el rey de si mismo.”

Atmodsfera impropicia (¢0 propicia?) a mis ejercicios es-
pirituales. jY estos dias estaba yo tan enamorado de los ana-
lisis minuciosos y lentos! Goethe — lleno estoy de su recuerdo
estos dias, seguro que la observacion amorosa de las particu-

laridades de cada objeto y los matices de cada idea es el
principal secreto de su poesia.

Horas después. Me voy habituando a la incomodidad. Hay
escandalo — me digo— . Asi es el mundo: asi esta hoy la na-
turaleza. ¢(Cae la lluvia? Se moja uno. (Caen tiros? Pues
Imagino que éste es, por ahora, el escenario natural de la
vida.

Hace mas de un mes que estamos asi. Aun las mujeres de
casa tienen rifle a la cabecera. EI mio esta ahi, junto a mis
libros. Y éstos — claro est&é— junto a mi cama. Los libros
ahuyentan la visita de toda esa gente estorbosa. Hasta aqui
s6lo llegan los que deben llegar.

Tengo tres ventanas: dos al jardin, y otra a la calzada del
coche. Frente a ésta, una pared de ladrillos, vestida de ver-
dura. Sobre la pared, apenas asoman la cabeza algunas ca-
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sas, y unos arboles caprichosos que, por la mafiana, al abrir
los ojos — como la ventana da al sur— , me parecen, sobre
la luz verde del cielo, masas de humo suspendidas en el li-
cor de la madrugada.

Mis otras dos ventanas, las del jardin, casi no tienen hori-
zonte o fondo lejano, pero si un grato primer término: dan
vista al jardin, espeso de arboles, con el claro parpadeo del
estanque; la cochera al fondo, las caballerizas y el garage.
También puedo ver la caseta interior de la servidumbre, aho-
ra ocupada por rancheros y rifleros del norte, gente leal que
ha querido a toda costa custodiar de cerca a mi padre.

En el jardin hay unos gansos, que suelen disparar su gri-
teria salvaje entre la noche, y casi siempre al amanecer. Yo
hablo con ellos, chascando la lengua de cierto modo. Me res-
ponden, y se acercan renqueando. Llegan hasta debajo de mi
ventana, rechinando a su modo y arrastrando el vientre sobre
las alfombras de violetas. Son lerdos, cierto; pero, como dice
Rodin, ils ont la ligne.

Dos enredaderas logran trepar hasta mis ventanas, y casi
entran a visitarme (joh, Clara d’Ellébeuse!): una madreselva
— si, Gustavo Adolfo— , una madreselva tupida y florecien-
te; y la otra, una enredadera de hojas anchas frescas. Con
ellas llega hasta mi un mensaje directo de la tierra negra
de abajo: les ayudo a entrar, las estimulo; deshago sus ovi-
llos vegetales, y oriento sus hilos hacia adentro. Me figuro
gque echo la escala, y mis enamoradas, las dos trepadoras,
suben a mis ventanas.

Mi interior. Mi gran estante de libros y la escalerilla de
mano; mis dos mesas de oloroso cedro; mis viejas y comodas
butacas. Pero sé que mi estancia ha de ser transitoria, y la
casa misma me es ajena.*

Horas después. El piso bajo (puertas abiertas, sesion perma-
nente, desfile de la politica, pelea, tumulto, Caballeros de la
Orden de la Ultima Gota de Sangre, como yo les llamo) ha
triunfado al fin sobre el piso alto, donde se refugia la fami-

* Era la casa numero 44 en la calle de las Estaciones. De entonces data
mj poema “Cena primera de la familia dispersa” (Huellas, México, 1923, pp.

136-139), muy corregido ya después de su primera aparicién, como sucede con
casi todas mis poesias. (Obra poética, 1952, pp. 3842.)
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lia. Mis hermanas han bajado. La excitacion ha ganado al fin
toda la casa.

Todos van llegando, y cada uno cuenta una historia, pero
mi padre todavia no regresa. Dicen que la multitud ha sitia-
do la casa de los manifestantes. En vano he intentado hablar-
le por teléfono. Logro comunicarme con el presidente De la
Barra, y le hago saber lo que me dicen: que al fin los mani-
festantes han roto el sitio, y se dirigen, en busca de seguri-
dades y garantias, al Castillo de Chapultepec. Se lo aviso
para que disponga las medidas de proteccion. Aunque parez-
ca usado, me tocaba hacerlo: soy el mayor de los varones
que han quedado en casa.

Gran movimiento en las habitaciones y en el jardin. En la
azotea de enfrente hay hombres armados. Grupos de policia
en las esquinas. Yo tengo un puesto fijo, un refugio en el des-
van, desde donde puedo ver sin ser visto vy, si llega el caso,
hacer fuego. Tengo cierta experiencia. Esto se ha vuelto una
verdadera fortaleza, y no quiero ni que vengan los amigos
a saludarme, por el temor de que se queden encerrados en
casa. Cada semana, cada domingo, se repiten estas inquietu-
des, si bien la de hoy es mas acentuada.

Mi padre ha llegado al fin. Como esta ileso, ya no oigo
nada; no quiero saber nada. También he alzado otra forta-
leza en mi alma: una fortaleza contra el rencor. Me lo han
devuelto. Lo demas, no me importa.

Vuelvo a mi habitacion. Todo tiene aqui una luz distinta.
Cierro mi puerta; y eso y lo otro y aquello se quedan fuera
sin remedio.

Todavia después. Tregua de dos o tres horas en que pueden
salir de casa. Es de noche. Hay mucha gente y mucho ruido.
Me he acostumbrado a no hacer caso de alarmas. Cuando me
dicen que tenga mi arma preparada, me parece que estoy
jugando a la guerra.

Abajo, todo es contradicciones. Uno asegura que vienen
dos mil hombres. Otro, que doscientos. Pierdo la paciencia
y el tiempo, y engafio mi amargura encerrandome a escri-
bir — a escribir por escribir; “como cosa boba”, decia Santa
Teresa.
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Son cerca de las diez de la noche, y dos horas y media que
nos estan diciendo: “jQue llegan!”

Un rato de conversacion con mi madre: buena falta le
hace que la distraigan.

7 de septiembre.

Entre este peligro, esta presion de sobresaltos, entre estos
Imperiosos deberes de guardar la casa a mano armada juna
carta conviddndome a ir a Italia! Un sabio, un hispanista de
Italia, Farinelli, me escribe desde Hungria, donde ha reci-
bido mi primer libro, Cuestiones estéticas. Poco despues,
Boutroux, el filésofo, me escribiria desde Paris, preguntan-
dome si alguna vez nos veriamos para discutir juntos sobre
los temas de mi libro. jSi supieran, si supieran los europeos!
Mi emocion es muda. Espero, para contestar, a que pasen
los dias fatales: el 15 y el 16 de septiembre. Si salgo con
vida, les contestaré en qué momentos me han llegado sus
cartas.

¢Y si entraran a saco en casa? Veo mis libros y mis pa-
peles dispersos.

iY esta jagueca constante, igual! Y el sueio agitado! Y
el ruido de anoche, en las caballerizas, que parecia gue esta-
ban alzando una piramide!

jAy, viajes a ltalia, a Francia! jCompafia de sabios eu-
ropeos!

Apago la luz. Sea lo que ha de ser. ¢(Esta el rifle junto
a la cama? Sin el seguro.

Noche del 15 de septiembre.

Estabamos amenazados de muerte. Asi se paga el pecado de
hacerse amar un dia por el pueblo. Hice inventario y memo-
ria de asuntos pendientes, manifestacion de ultimas volunta-
des. jQué aguda alegria considerar con desinterés las cosas,
eliminando todo apetito personal, prescindiendo completa-
mente del yo! jQué viento fuerte y nutritivo de “aerostacion
mistica” ! Mi alegria, mi extrafia alegria, sin duda irradiaba
de mi. Porqgue mi esposa, leyendo sobre mi hombro lo que
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yo redactaba, también tenia un vago contento. Gustosa cosa
llegar a los saldos de las cuentas. La vecindad de la muerte
tiene sus encantos, su bienestar.

Cerca de las ocho de la noche. Abajo, los amigos, armados.
Se espera eso para después del “grito”, después de media-
noche. Estoy alegre. Y tal vez no creo en el peligro.

Todas las mujeres de la familia dejan la casa por la tar-
de: es la “orden general de la plaza”. Sélo quedamos aqui
los hombres. A mi madre le he confiado mis manuscritos.

16 de septiembre.

Anoche dormi mi mejor suefio. No pas6 nada. Noche del
mismo dia. Pasamos el dia acuartelados. Sin novedad en la
plaza.

Leyendo, y conversando con mi hermano menor, Alejan-
dro, que tiene la virtud de llevarme el genio.

Llueve. Echo ya de menos mis papeles.

Hay mucha gente en casa, pero todos parecen, hoy, tran-
qguilos. Dicen que se abrieron las Camaras sin escandalo.

Sali a saludar a mi madre. Tenia una alegria — ¢como lo
dirc?— de persona avezada: mujer de guerrero al fin.

Recogi mis papeles, y pasé al cuaderno estos apuntes, aca-
so inutiles.



1912-1914

Después de leer las paginas anteriores se comprenderéa facil-
mente mi estado de animo por aquellos dias. Hay cosas que
no me gusta explicar. Harto hago con levantar un poco el velo.

Ya se sabe lo demas. Pasé el tiempo. “Eso” cada vez se
puso peor. Nacié mi hijo.

Llegé la Navidad de 1912, la rendicién de Linares. El
pobre oficial de guardia no daba crédito a sus ojos. jHabia
sido “picador” de mi casa, amansador de nuestros caballos
en Monterrey! Llorando y casi de rodillas, le pedia a su pri-
sionero voluntario que no se le entregara a él, que se fuera
a otra parte.

Lo deméas no puedo contarlo, aunque queda en el recuerdo
de todos. Cuando vi caer a aquel Atlas, crei que se derrum-
baria el mundo. Hay, desde entonces, una ruina en mi co-
razon.

¢Podia soportar tanta sangre y tantos errores? Mi dolor
fue tan despiadado que ni siquiera quiso ofuscarme. Mi her-
mano acepté en mala hora un sitio en el Gobierno, y no pudo
emanciparse a tiempo como tanto se lo pedi. También, en
compafia de Pedro Henriguez Urefia, me atrevi a pedirle a
Enrique Gonzalez Martinez, y también en vano, que dejara
la subsecretaria de la Instruccién Publica (como se llamaba
todavia entonces). Yo renuncié a la secretaria de Altos Es-
tudios. Huerta me convidd para ser su secretario particular.
Le dije que no era ése mi destino. Mi actitud me hacia inde-
seable. Me lo manifestdé asi en Popotla. Adonde me habia
citado a las 6 de la mafiana y donde todo podia pasar. Yo
me presenté lleno de recelo y en vez de aquel Huerta cam-
pechano y hasta pegajoso (a quien yo me negaba ya a recibir
meses antes en el despacho de mi hermano, porque me qui-
taba el tiempo y me impacientaba con sus frases nunca aca-
badas), me encontré a un sefior solemne, distante y autori-
tario.
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— Asi no podemos continuar — me dijo— la actitud que
usted ha asumido. ..

Me apresuré a presentar mi tesis para recibir el titulo de
abogado, me dejé nombrar secretario de la Legacion en Pa-
ris, y al fin consenti en salir de México, el 10 de agosto de
1913, a las siete de la manana, por el Ferrocarril Mexicano.
Ademas de mi mujer y mi hijo, me acompafiaron hasta el
puerto mi madre y el tio Nacho.

Bajo los puentes habia piquetes de tropa, precaucion con-
tra dinamiteros.

Por la noche, la calurosa Veracruz ardia en fuego vivo.
Pero habia un aire sustancioso y suave de respirar, que al
instante me curo la tos de las mesetas. Sonriendo, recordaba
yo las ténicas carcajadas de Antonio Caso, que acababan
siempre en un acceso de tos. Os echaba de menos, amigos
mios. Noche de calor. Mi hijo, desnudo, se revuelve, deses-
perado, en la cama. Descubro que tiene sed, y la criatura
bebe sin parar, un buen rato.

Al dia siguiente, me di el gustazo de desayunar en los por-
tarles de Diligencias. Arroyo, el piloto, es mi viejo amigo.
Nos ha olido, y viene a proponerme un paseo en su barca.

Vamos a la isla de Sacrificios.

Vegetacion “chaparra”; formacioén arenosa; calzadas en-
tre arboles de corteza plateada y ramas en forma de parasol.
Por el suelo, las hormiguitas arrastran cadaveres de cangre-
jos. No hay tiempo de ver el Lazareto ni el Faro. Guarda el
Lazareto un Felipe Lera, hombre de chupados pémulos, color
de nicotina en uila de fumador y zapatos rotos. Es hermano,
me dice, de don Carlos Américo Lera, el diplomatico autor
de la obra Nacionales por naturalizacién. Esta poco infor-
mado de la vida de éste. Casi no nos deja el calor.

Por la tarde nos instalamos en el “Espagne”, que ha atra-
cado lentamente. “Rué de la Havane, Cabina num. 439-441-
443.” Dormimos a bordo, para hacernos a la nueva casa.

Al dia siguiente — el 12— de agosto de 1913 se hace a la
mar el trasatlantico. EI mar se enturbia de tierra un instante.
En un vaporcito, salen a despedirnos hasta la boca del puer-
to mi madre, el tio Nacho, el licenciado Serralde, el padre
de Carlos Lozano, y Romulo Lozano, y Romulo Timperi, mi
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gue daba unos mordiscos tremendos. Yo me entretenia pro-
vocandolo, hasta que el maestro Timperi me llamaba, otra
vez, al “plastrén”.

Brisa suave y pegajosa. La gente dice:

— Ahi viene Alfonso con su pelele.

Soy yo, que llevo del brazo al alsaciano Schmoll, mi punti-
lloso alsaciano. Me he propuesto curarle el mareo, y lo con-
sigo, después de pasearlo por todo el vapor, a grandes pasos,
durante dos dias.

Visitamos la 2' y la 3* clases. jOh, América de mis abue-
los! jHay todavia criollos con loros! Bajamos a las entrafias
del buque: maquinas que escurren aceite negro, marinos pe-
ludos, desnudos, sudorosos, dormidos. Damos con la carni-
ceria y vemos destazar los bueyes. Las cosas infunden pavor,
vistas por dentro. Se pierde la confianza en el equilibrio del
barco, a fuerza de ver jadear sus magquinas. La conciencia
es, ante todo, panico.

El dia 14 llegamos a La Habana, donde el vapor tomaba
carbon, y bajamos a saludar a los amigos. No encontré a na-
die. Max Henriquez Urefa en Santiago. E| céonsul Esteva tuvo
la bondad de indicarme la casa del ministro Godoy en el
Vedado, y éste y su familia nos recibieron con exquisita
cortesia en un jardin lleno de brisa.

¢ Quién puede olvidar los refrescos de La Habana? ;Y el
Malecon, en puesta de sol? jOh paraiso de color y calor, una
vez sentido y siempre evocado! Andamos bajo el fuego de
Dios, como beduinos, con la cria a cuestas.

Carlos Lozano se volvia loco, con esos enredos del cambio
de monedas. — Yo comprendo — me decia— que me sale a
flor lo “Zacatecas”.

Al otro dia, muy de mafana, vino al barco a saludarme
el poeta Chocano.

Poco después, entramos en aquel mar salton y transparen-
te, ansioso de dejar ver su fondo, con coqueteria rayana en
impudor. Mas tarde, el Atlantico de acero, el mar solido,
gris e igual. Ondas frias de Terranova, y vuelta al calor.

En la cena del capitan, bombones con versitos de sorpresa.
No podian ser mas oportunos los gque nos tocaron a cierta
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vecina y a mi. Ella, mujer a quien ya abandonaban la juven-
tud y el marido, y presa del abogado que se ocupaba en
desenredar o enredar su caso, leyd su papelito, y decia:

Amiliéy viens a mon secours
puisqu'il riest plus temps de Camour.
La vie s'écoule, il jait tard,

et il coute cher Favocat bavard.

Y a mi, que ando desorientado desde que, al pisar el bar-

co, me senti extranjero y desposeido de los privilegios fami-
liares que he gozado gratuitamente en mi tierra —y me toco

esto:

Tu ries pos riche ct cest folie
de voidoir qu’on te glorifie.

El domingo 24 arribamos a La Coruia, llena de luces de
color; y al dia siguiente, Santander nos salud6 con fiesta de
gaviotas. Los practicos espafioles eran hombres agiles y fla-
cos, que de un salto escalaban el barco. Al llegar al turbio
St. Nazaire, el practico resulté ser un sefor sedentario y gor-
do, que por poco naufraga con su lanchita al acercarse al
“Espagne”.

Esa misma tarde llegamos a Paris. Fuimos a dar a un
pobre hotel, en la Rué de Trévise; adonde me mandd Modes-
to Puigdevall, porque alli trabajaba Miguel, su hermano (Mo-
desto, el que llegé a ser duefio del restaurante Silvain, en
México, y que habia sido criado de mi padre en Paris).

Cai, abierta la cabeza en pedazos, al recibir el golpe de
masa de Paris.* Queda constancia de mis primeras impre-
siones en algunas paginas de EIl Cazador (por ejemplo: “Los
angeles de Paris”, “Paris cubista”, etcéetera).

* En Paris permaneci desde agosto de 1913 hasta octubre del siguiente afio
de 1914. Entonces me trasladé a San Sebastian, y de alli a Madrid. EIl via-
je de Paris a Espafia, en “Rumbo al sur”. Las visperas de Espafia, Buenos
Aires, 1937, pp. 123 a 126. Las siguientes notas completan aquellas paginas.
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2 (e octubre ¢ 1914,

Para reunimos con Jesus Acevedo, Angel Zarraga y yo pa-
ramos en Carreteras num. 45, posada de la Concha, Concha
Cabra en recuerdo del Démine Cabra de Quevedo, segun es
la apariencia. Nos dan una alcoba interior. La exterior que
comunica con ella la ocupa el estudiante “quebrantahuesos”,
asi llamado porque cena pajaritos fritos y deja los huesos
sobre la chimenea. Comienza el afno escolar, y el quebranta-
huesos deja cada dia otro libro de texto sobre su mesa. Una
mafnana aparece junto a la mesa un loro en su estaca.

Acevedo “me esperaba”, en toda la profundidad del voca-
blo. Habia suspendido, entretanto, sus emociones. Zarraga se
va reintegrando en la vida del café madrilefio, esa vida ate-
niense. A todos les cuenta como va a encerrarse en Toledo
entre cuatro paredes encaladas, a moler él mismo sus colores
y a pintar.

Yo he venido, como Ruiz de Alarcoén, a pretender en Cor-
te, a ver si me gano la vida. Mientras me oriento, dejé en
San Sebastian a mi mujer, mi nifio y mi criada bretona.

Acevedo se va una mafana a Aranjuez. Angel, una tarde,
se va a Toledo. Eduardo Colin, que esta en la Legacion Mexi-
cana, me lleva esa noche a los barrios bajos, cosa terrible
en su mortecina quietud, sus calles de piedra, sus faroles de
gas. A medianoche, Teatro Madrilefio: publico de caras frun-
cidas en cicatriz, que ruge, soez. Hampa que injuria a las
cupletistas. La injuria de la calle de Atocha, como el piropo
de la calle de Alcala, son amor represo, imaginacién turbada.

Por una peseta, salen hasta doce mujeres, una tras otra,
o dos a un tiempo en una danza de empellones y obscenidad
cruda. Cantan mal, bailan regular. Una, admirablemente. Si
Dorian Gray la descubre aqui, se casa con ella. La bailarina
se entrega a la danza y no oye al publico. Su garganta se
martiriza y sus 0jos se extravian. Lo demas: camareras esca-
padas de noche, debutantes pobres, camino del prostibulo.
Saben reir cuando el publico las maltrata. Todo, el gusto de
Monsieur de Phocas. Quiroz, el pianista, es victima del pu-
blico. Una vista cinematografica es interrumpida a silbidos.

Vuelvo a la posada de Concha Cabra. ¢Es Angel Zarraga
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esa sombra inconsistente de la otra cama? jNo puede ser!
Terror del cuento de Stevenson: ¢sera un cadaver?

Enciendo la luz. Es un viejo escualido y tosijoso, hermano
de Concha. Vivimos en pleno Lazarillo de Tormes.

Al dia siguiente, me mudo a una posada a San Marcos, 30,
2o0izquierda: Dofia Justa. ¢Doifa Justa Cabra? Veremos. Aln
no he comido. Cuarto esencial, diminuto y limpio. Lo he po-
blado en un minuto con mi melancolia y mis recuerdos. Mi
familia, en San Sebastian, espera que yo me instale y la
llame a mi lado.

Tardes del Ateneo. Compaiia de geniecillos indiscretos.
Amistad naciente de Diez-Canedo, que conoce la literatura
mexicana. El me presenta con Acebal, en La Lectura, para
cuya coleccion de clasicos prepararé un Ruiz de Alarcoén. ElI
caballeroso Acebal, mientras nos recibe, apura un vaso de le-
che. A su lado, otra barba francesa (o mejor del Greco):
Juan Ramon Jiménez, sonrosado y nervioso, duefio de raras
noticias médicas adquiridas a través de exquisitos males. Me
mira con ojos desconfiados y ariscos.*

8 de octubre.

iDoina Justa me tiende la cama en persona!

¢ Qué estoy leyendo? La Nation Armeée, de Von der Goltz,
traduccion de H. Monet, lo Unico que traje conmigo.

Noche de frio. Me echo la gabardina en la cama. Una ma-
dre llora por su hijo que se le muere, y grita toda la noche.
Mafana me mudo.

9 de octubre.

Me mudo a la ca3a inmediata. Posada mas cara, pero de me-
jor aire. Por la tarde, me visita Ventura Garcia Calderon,

gue esta aqui, en la Legacion del Peru, y hace tertulia en el
Correo con José Francés y Diego San José.

Acompafo a Ventura a casa de Tomas Costa, hermano del

* Pronto seriamos grandes amigos.
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gran Joaquin Costa, que nos recibe con gran prosopopeya
y nos muestra la coleccién de obras de su hermano que esta
publicando.

Por la noche, llega Acevedo a Aranjuez.

10 de octubre, 1914.

jGracias, primer noche de reposo!

Alfonso Reyes, Diario. 1911-1930, Prélogo de Alicia Reyes, Nota del
doctor Alfonso Reyes Mota, Universidad de Guanajuato, México,

1969, pp. 23-40.

52



