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AL LECTOR

Considero oportuno dar una explica-
cion sobre el origen de este libro.

En Marzo y Abril del presente afo es-
tuve en Méjico. Cuando llegué & dicho pais
todo parecia tranquilo. Don Venustiano
Carranza era siempre «el primer jefe», el
maestro de los revolucionarios triunfantes.
Se discutia & sus ministros y allegados,
pero su personalidad parecia flotar como
algo inaccesible por encima de criticas y
odios. A las pocas semanas, el Estado de
Sonora se sublevd contra Carranza, el ge-
neral Obregdn le siguid, declarandose en
abierta rebeldia, y la revolucion fué des-
arrolldndose con una rapidez y un éxito
irresistible que s6lo pueden verse en Mé-
jico, pais de revoluciones.

Cuando sali de la Republica, a princi-
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pios de Mayo, el presidente Carranza era
ya casi un vencido y preparaba su retirada
a Veracruz. Al llegar a Nueva York, supe
que habia escapado a toda prisa de la capi-
tal y andaba vagabundo por las montafias
con unos cuantos fieles.

Yo fui & Méjico con el propdsito de
estudiar de cerca este pais tan interesante
por su historia pasada y sus revueltas pre-
sentes. Estos estudios son para una novela
que se titulard El aguila y la serpiente, no-
vela que empezaré & escribir muy pronto.

De no ocurrir la reciente revolucion,
no habria publicado en los diarios de los
Estados Unidos mis opiniones sobre Me-
jico. Hace afios que no ejerzo el periodismo
militante. Ademads, mi interés de novelista
era guardar impresiones y notas para mi
obra futura, sin desflorarlas en un trabajo
periodistico.

Pero hay que darse cuenta de la situa-
cion, para comprender como no pude resis-
tirme & las invitaciones de la prensa norte-
americana.

La comunicacion entre los Estados Uni-
dos y Mgjico estaba casi suspendida; circu-
laban por Nueva York las mas disparata-
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dasy contradictorias noticias; era indudable
que el presidente Carranza habia sido de-
rribado del poder y andaba fugitivo por
lugares desiertos... Y en estos momentos de
incertidumbre, de mentiras sensacionales y
de informaciones disparatadas, llegué yo a
Nueva York.

Los noticieros de los periddicos se con-
movieron ante esta feliz casualidad que les
brindaba el destino.

—iUna revolucion en Méjico y Blasco
Ibafiezque llega de all, & tiempo para con-
tarlal...

Cayeron sobre mi los noticieros a do-
cenas, casi a centenares. Yo soy algo cono-
cido en los Estados Unidos, como tal vez
sepa el lector; hasta puedo decir, sin miedo
4 que me tengan por inmodesto, que gozo
alla de cierta popularidad. Ademas, los re-
porters—mujeres en su mayoria—me apre-
cian por mi caracter franco y llano, por la
facilidad con que les recibi y les escuchd
siempre, y por esto me apodaron en sus
interviews, desde el primer momento de mi
viaje & la gran Republica, «lIbafiez el Ac-
cesible».

Total, que apenas llegado 4 Nueva York,
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do hice mas que hablar y hablar de Méjico
ante hombres y mujeres que me escuchaban
con la cabeza baja, tomando notas.

En la misma noche empezaron & publi-
carse interviews acerca de mis impresiones
sobre la revolucion de Mgjico. Estos traba-
jos estaban hechos de buena fe, pero pla-
gados de errores y afirmando muchas veces
lo contrario de lo que yo habia dicho. Era
natural que resultasen asi, por desconocer
sus autores la historia de Méjico, los ante-
cedentes politicos de dicho pais, sus condi-
ciones etnoldgicas, su idioma, etc. ;Como
podria yo hacer rectificar & cien periddicos,
a mil periddicos, atodos los que se publican
en los Estados Unidos?...

Entonces fue cuando el representante
de un grupo periodistico, en el que figuran
los primeros diarios de la enorme Repu-
blica de la Union, vino & verme y me dijo:

—¢Por qué no escribe usted articulos
con su firma, en vez de aceptar entrevistas
con reporters?... Asi dird usted lo que quiera
decir, sin miedo & errores y falsas interpre-
taciones.

Me resisti al principio. EI novelista de-
seaba guardar la virginidad de sus impre-
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siones para el libro. Luego pensé que los
articulos de periodico son muy distintos a
los capitulos de una novela, y por mas que
dijese en ellos, siempre quedaria mucho
nuevo y completamente inédito para El
aguila y la serpiente.

Aparte de esto, como conocedor de los
males que causa el burdo militarismo sur-
gido de la revolucion, supuse que podria
prestar un gran servicio al verdadero pue-
blo mejicano denunciando cuanto antes las
demasias de estos tiranuelos de pistola y
haciendo ver como la revuelta que acababa
de derribar a Carranza no tenia mas al-
cance moral que el de un movimiento mi-
litarista y personalisimo.

La tribuna que me ofrecian para hablar
no podia ser mas alta, ni los oyentes mas
numerosos. Mis articulos fueron apare-
ciendo en el New York Times, en el Chi-
cago Tribune, en todos los diarios mas im-
portantes de los Estados Unidos. En cada
poblacion, grande 6 pequefia, era el perio-
dico mas popular de la localidad el que
habia adquirido el derecho de publicar mis
articulos. Estos los escribia yo en el curso
de la mafiana y la tarde, y eran telegrafia-



12 AL LECTOR

dos al anochecer & todos los extremos de
la inmensa Republica, para que los publi-
casen los diarios & la mafiana siguiente. Me
habria gustado recibir como retribucion de
mis escritos la décima parte de lo que costd
transmitirlos telegraficamente.

Ignoro todavia la cifra exacta de los
periddicos que publicaron mis articulos.
Fueron muchos centenares, que represen-
tan cuarenta 6 cincuenta millones de lec-
tores.

Tan honda impresion produjeron, que
mi editor de Nueva York, en vista de las
peticiones del pablico, ha creido necesario
presentarlos en volumen aparte, teniendo
que vencer para esto mi falta de voluntad.

Yo he considerado siempre el trabajo
periodistico como «flor de un dia», que no
merece ver prolongada en un libro su exis-
tencia, circunstancial y efimera. He colec-
cionado en volumenes mis cuentos (no
todos) y algunos articulos literarios (muy
contados). Nunca considerd dignos de ser
reunidos bajo una cubierta editorial mis
trabajos sobre politica, sociologia, histo-
ria, etc. He sido periodista durante quince
afios, y escribi un articulo 6 do* todos los
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dias. Imaginese el lector que me distingue
con su benevolencia de qué peligro se ha
librado por mi falta de fervor coleccio-
nista... Si yo fuese de los autores que creen
defraudar & la posteridad cuando olvidan
juntar en un volumen hasta las cartas en-
viadas a los amigos, a estas horas existi-
rian treinta 6 cuarenta libros de articulos
de Blasco Ibafiez, pues llevo producidos
miles y miles, completamente olvidados y
gue no sabria encontrar ahora, aunque me
lo propusiese.

Pero de los presentes articulos sobre la
altima revolucién de Méjico se ha publi-
cado un volumen en Nueva York, y es
necesario, ya que existe una edicién ingle-
sa, que exista igualmente una edicién es-
pafiola, 6 sea la original. Ademas, juzgo
conveniente que el publico conozca mis
articulos tal como yo los escribi.

Muchos diarios de la América que ha-
bla espafiol los han publicado traduciéndo-
los del ingleés.

Algunas de estas traducciones estan
hechas indudablemente de buena fe, pero
muy & la ligera, con la rapidez que exigen
casi siempre las premuras del periodismo,
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é interpretan defectuosamente mi pensa-
miento, si es que no lo desfiguran.

Otros diarios, los de Méjico, han tradu-
cido mis articulos & su gusto, suprimiendo
las verdades que por demasiado «verdade-
ras» no les conviene gque sean repetidas, y
haciéndome decir & veces lo contrario de lo
que escribi.

Para terminar con estas falsas inter-
pretaciones, involuntarias ¢ intencionadas,
accedo por primera vez a convertir en libro
una coleccion de articulos de diario.

* ok *

Conozco bien los defectos de este vo-
lumen.

El lector notara muchas repeticiones y
hasta alguna que otra contradiccion. Sus
diversas partes no son verdaderos capitu-
los componentes de un libro armonico;
son articulos de periddico, escritos bajo la
inspiracion de la dltima noticia y que re-
flejan la nerviosidad del momento.

Podria haberlos retocado, afiadiendo y
quitando, hasta hacer con todos ellos un
libro homogéneo, pero muchos habrian
dicho entonces que me rectificaba & mi mis-
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mo, desfigurando por miedo 6 por interés
lo que afirm6 de primera intencién en la
prensa de los Estados Unidos.

Los dejo tal como los escribi y se los
entregué & mis traductores. Hasta me abs-
tengo de corregir los descuidos literarios,
propios de un trabajo hecho con rapidez
periodistica y destinado a publicarse en
otro idioma.

Tal como aparecen, con toda la espon-
taneidad de su vertiginoso nacimiento, el
lector encontrara seguramente en ellos un
medio de orientarse solo con que recuerde
las circunstancias en que los escribi y los
sucesos que se desarrollaron en el curso de
su publicacion.

Esta publicacion en los periddicos de
los Estados Unidos durd unos veinte dias.
Cuando escribi los primeros articulos aun
vivia Carranza y andaba perseguido por los
montes, pero con rumbo & los Estados
donde tenia muchos partidarios y podia
formalizar su resistencia. Entre el articu-
loVIyel VII llego la noticia de que Ca-
rranza habia sido asesinado y sus asesinos
pretendian hacer creer a la opinidn que se
trataba de un suicidio. En los restantes ar-
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ticulos, al quedar triunfante el militaris-
mo, digo de él y del porvenir de Méjico lo
que debo decir.

No creo dar al lector una noticia sorpren-
dente al revelarle que mis articulos levan-
taron en la prensa de Méjico un clamoreo
de insultos y calumnias féciles, de esas que
se hallan al alcance de cualquier simple (2).

(1) Lo que han dicho en Méjicoy fuera de Méjico con-
tra mi & causa de estos articulos no exige grandes fati-
gas cerebrales. Lo puede inventar cualquiera.

Unos afirman que estoy subvencionado por los Esta-
dos Unidos, lo que no nijego. Recibo dinero de los Esta-
dos Unidos, y ademas de Inglaterra, de Francia y hasta
de la misma'Espafia, siendo algunos afios estas remune-
raciones verdaderamente considerables, como yo no las
pude sofiar nunca de joven. )

Pero el que me paga en todos los paises es un perso-
naje llamado Pubtico, el cual se muestra tan bondadoso,
gue no me retira su subvencion & pesar de que mas de
una vez le critico y escribo contra sus gustos.

Como el publico de lengua inglesa es el mas nume-
roso de la tierra, la subvencién de los Estados Unidos
resulta la més considerable; tanto, que es para mi en al-
8unas_oca3|_ones motivo de asombro, especialmente cuan-

o recibo dinero & cambio de criticas_independientes y
algo rudas, que alla prefieren a las vilezas de la adula-
cion. Los verdaderamente fuertes son asi.

Reconozco que estoy subvencionado. No hablemos
mas de ello. Pero esta subvencion inspira & los mismos
que me atacan mas envidia que colera. Ademas, son mi-
les de miles los que desearian obtenerla y muy contados
los 8ue la consiguen. jOjala yo la conserve siemprel...

Dtros han_dicho que escribi estos articulos porque el
gobierno mejicano no quiso darme «una cantidad enor-
me» & cambio de la novela que pienso escribir. jComo si
yo, para publicar un libro, necesitase que me ayudara
un gobierno, lo mismo que cualquier principiante que
imprime un tomo de poesias!... Sé muy bien, como lo
saben muchos, que los gobiernos mejicanos actuales no
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Resulta natural en todos los paises de
la tierra que una parte de la opinion se
indigne contra un visitante que ha visto los
defectos nacionales y los dice publicamen-
te. Cuanto mayor es la verdad, mas dolo-
roso resulta el choque y mas ruidoso el
clamoreo.

En Méjico debia esta protesta adoptar

pueden dar nada, después de los diez afios de rapifia
anarguica que han hecho sufrir & su pais. Todo lo_ han
robado 6 lo han destrozado los gobernantes y sus amigos.

El gobierno de Porfirio Diaz fué rico; indudablemente
volveran a serlo ios _gobiernos mejicanos del porvenir,
cuando se haya perdido la memoria de esta falsa é inefi-
caz revolucion; pero los del presente no poseen ni con
mucho lo que necesitan para contentar & los de dentro
de casa, y este es el principal motivo de tan continuas
revueltas. . ] . ] .

Todas estas invenciones ni me lastiman ni me sor-
grenden_. No tienen ni siquiera el mérito de la novedad.
on_copiadas de Europa y las conozco hace tiempo.

De muchacho tuve €l honor de intervenir por pri-
mera vez en ios asuntos de Francia, cuando el proceso
Dreyfus, combatiendo como un principiante al lado de
Zola, Clemenceau y tantos otros. Bien sabido es que los
que luchamos_ entonces contra los errores del militarismo
Y la influencia_del clericalismo estdbamos pagados por
os millonarios judios. o

Durante la pasada guerra, los germandfilos de algu-
nos paises me acusaron de estar a sueldo de Francia.
jComo si yo, republicano toda mi vida, hijo espiritual de
ia Revolucion francesa y nacido & orillas ‘del mar latino,
necesitase recibir dinero para defender la causa de la
Republica y sus aliados! |

Ahora, porque ataco a una horda de matones faltos
de escrupulos, que ejercen una tirania militarista sobre
un pais que habla espafiol, estoy subvencionado por los
Estados Unidos. .
. Pueden continuar los que tal dicen... No por esto de-
jaré de seguir mi camino.
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forzosamente mayores caracteres de vehe-
mencia, por la especial situacion de sus pe-
riédicos. Todos ellos dependen mas é menos
directamente del que manda. Hasta los hay
que fingen hacer oposicion por orden del
gobierno, para que los enemigos no digan
que en Mejico nadie puede hablar. Yo he
visto & todos los diarios venerando al «pri-
mer jefe»; y hoy de seguro que, sin haber
cambiado de titulo ni de director, execran
al «nefasto y ladron Carranza».

Es verdad que no pueden hacer otra
cosa. Hay que vivir. Si no fuesen asi, no
existirian. Y por esto, de todas las iras que
provoqué en mi vida & causa de mi afan
por decir verdades, la que menos me ha
impresionado es la de los periodistas de
Meéjico. Hasta tengo la seguridad de que,
hablando & solas con ellos, no habria entre
nosotros la menor disension. Si las cosas
mas escandalosas que yo relato en mis ar-
ticulos me las han contado ellos mismos, 0
las he leido en sus periddicos cuando esta-
ban de mal humor contra el ministro de
Hacienda U otro ministro, a causa de la
tardanza en recibir la subvencion—Ilos que
cobraban subvencién—, 6 de la negativa de



AL LECTOR 19

concesiones y otros favores para los que
pican mas alto!... Que todos los ataques de
que yo sea objeto en el resto de mi existen-
cia me impresionen tanto como los de estos
simpaticos y escépticos periodistas.

Mas me conmueve la protesta ingenua
de cierto publico de vista corta y opinio-
nes simples, que, al hablar de mi, dice con
amargura:

—ilngrato! Le dimos serenatas, le dimos
banquetes, y nos ha pagado hablando mal
de Mgjico.

Para estas gentes sencillas, hablar mal
de Méjico es criticar la pobreza en que
vive por culpa de las incesantes revolu-
ciones; censurar & los generalotes que pro-
longan la tirania de un militarismo zafio;
dolerse de que la anarquia mejicana no
ofrezca remedio; en resumen, repetir con la
pluma lo mismo que ellos murmuran y
lamentan en voz baja en sus conversa-
ciones particulares.

Pero & mi me impresiona, como he
dicho, la queja de este publico ingenuo, la
falta de logica verdaderamente pueril de
sus acusaciones de ingratitud, y por eso
mismo me detengo & contestarle.



20 AL LECTOR

Parten de una equivocacion fundamen-
tal esas gentes buenas y sencillas al apre-
ciar mi conducta como escritor. Ellos, como
los habitantes de otras republicas america-
nas, estan acostumbrados & ver de tarde en
tarde un poeta que pasa, un trovador que
va de Texas al cabo de Hornos entonando
himnos & la belleza de cada pais en que se
hospeda, afirmando que en él quiere ser en-
terrado por ser el mas hermoso del mundo
y dedicando finalmente una oda al presi-
dente y a todos los que gobiernan.

Admiro & estos bardos optimistas que
pagan en armoniosos versos la hospitali-
dad que reciben, pero no pertenezco & su
clase.

Agradezco mucho las atenciones de que
fui objeto en Mgjico, pero ni yo las solicité,
ni creo que me las concedieron con el objeto
de comprar mi opinién y que encontrase
inmejorable todo lo del pais. Suponer lo
contrario seria ofensivo para el pueblo me-
jicano, més aun que para mi. En la vida
social, ¢qué persona decente se compromete
a4 mentir porgue en una reunion le han
dado una taza de té ¢ de chocolate?...

Tampoco soy de esos malhumorados
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que, por perversidad 6 por un deseo de
falsa independencia, acostumbran invaria-
blemente a devolver mal por bien. En otros
paises de la América de lengua espariola he
sido recibido con iguales 6 mayores honores
gue en Mgjico, y sus habitantes saben que
aprovecho todas las ocasiones para expre-
sar mi optimismo acerca de ellos. Esto se
debe & que en dichos pueblos, aunque exis-
tan defectos, como en todas partes, no ocu-
rre nada extraordinariamente malo, y es
facil mostrarse benévolo y encontrar cosas
dignas de alabanza. jPero en el pobre Mé-
jico, que hace diez afios ignora la paz y no
sabe cuando volvera & conocerla!...

Yo podia, a imitacion de cualquier ver-
sificador errante, haber dicho que Megjico
es un pais perfecto, ahito de riquezas, que
la revolucion ha hecho felices & los meji-
canos, que nunca ha habido alli tanta pros-
peridad, que sus gobernantes son los pri-
meros del mundo, sus generales los mas
valerosos de la tierra y sus masas populares
un modelo de civismo y cultura... Nada me
hubiese costado decir estos disparates, vy
hasta es posible que muchos simples, al
agradecérmelos como un acto de cortesia,
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habrian acabado por aceptarlos como ver-
dades indiscutibles, bajo la influencia de
una desorientada vanidad nacional. Pero
¢no es la mayor de las ingratitudes pagar
con mentiras una buena acogida, contribu-
yendo & mantener en el error & los que
necesitan que les abran los 0jos? ¢(No es
méas noble manifestar el agradecimiento
con la advertencia franca, aunque esta
advertencia duela en el primer momento,
ya que a la larga acaba por ser apreciada
como la mejor prueba de amistad?...

Los que vivian en Méjico cerca de mi
se dieron exacta cuenta de mis impresiones.
Asi como fui avanzando en el examen del
pais, aumentd mi tristeza, se esfumaron
mis optimismos, y empecé & rehuir los ban-
quetes, las manifestaciones de simpatia po-
pular, sabiendo bien que algin dia me
echaria en cara el vulgo, como una prueba
de ingratitud, el haber aceptado tales ho-
nores... Tenia la conviccion de que mi con-
ciencia me obligaria, mas 6 menos pronto,
a decir la verdad, y que esta verdad doleria
mucho. Adivinaba la protesta irracional de
los simples.

Pero esta protesta la veia algo lejana
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en aquellos momentos, para cuando publi-
case mi novela El aguila y la serpiente. No
podia adivinar que el triunfo del militaris-
mo, la caida de Carranza y su asesinato
adelantasen y extremasen la emision de mis
opiniones, haciéndome escribir esta serie de
articulos.

Yo aprecio al pueblo mejicano y deseo
su bienestar y su verdadera libertad. Por
esto sonrio tristemente cuando veo que se
indigna contra el que ha cometido el enor-
me pecado de denunciar y censurar al mi-
litarismo que lo mantiene en perpetua re-
vuelta, en belicosa ignorancia, y que no le
permite cristalizar como pais moderno, ad-
quiriendo la estabilidad préspera de las na-
ciones en paz.

Conozco el verdadero motivo que excita
la ira de muchos. iSi yo hubiese publicado
mis articulos en Espafia 6 en cualquiera
otra nacion de Europal... Se reirian segu-
ramente de ellos los generales mejicanos y
todos los comparsas civiles que siguen &
estos barbaros para ocupar los empleos ofi-
ciales. ¢Qué miedo puede inspirarles Euro-
pa, cuyos intereses han atropellado tantas
veces durante la pasada guerra europea?...
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Pero mis articulos han aparecido en los
Estados Unidos, han sido leidos por mu-
chos millones de norteamericanos, Yy la opi-
nion general de alla los reputd como lo méas
claro y maés sincero que se habia dicho
sobre la situacion actual de Méjico. Esto
es lo que ha irritado verdaderamente & los
que tienen interés en que las cosas de su
pais continlen como hasta el presente.

Pues bien; no me arrepiento de ello, y
hasta confieso que si accedi a escribir los
articulos, fué porque iban & aparecer en los
Estados Unidos. En otro pais no hubiesen
causado perjuicio alguno al militarismo
mejicano, y yo—Io declaro con toda fran-
queza—deseo hacer a éste todo el dafio
que pueda.

La salvacién de Meéjico estriba en que
se libre para siempre del despotismo de los
generales de machete y se vea gobernado
por hombres civiles. Desgraciadamente, no
parece que el pais pueda realizar esto por
si mismo. A lo menos, no se ve todavia
que sea capaz de conseguirlo por sus pro-
pias fuerzas. Diez afios de revolucion han
roto todos los vinculos de la disciplina so-
cial. La gran mayoria que desea la paz esta
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disgregada, carece de unidad y de fuerza;
solo sabe quejarse, y casi siempre en voz
baja. Una minoria insolente de machete-
ros, dividida en diversos grupos antagoni-
Ccos que se combaten por conseguir el poder,
domina al pais por el terror.

Estos militares—lamémosles asi—, que
hacen vivir todavia a Méjico una existen-
cia medioeval, buscan casi siempre el apoyo
de los Estados Unidos cuando estan en la
oposicion y preparan una revuelta. Unas
veces han sido los negociantes norteame-
ricanos los que, por conveniencias finan-
cieras, les han facilitado armas y dinero.
Otras veces les ha ayudado el mismo go-
bierno de Washington, por torpeza y por
ignorancia.

Gobernantes ide6logos, algo distancia-
dos de la realidad, han creido de buena fe
que los ignorantes caudillos de Méjico son
verdaderos revolucionarios como los de
otros paises, guiados por un ideal generoso,
y les han proporcionado armamentos y em-
préstitos, creyendo servir con ello & la causa
de la humanidad, cuando no hacian mas que
contribuir al atraso, la incertidumbre y la
ruina de una nacion digna de mejor suerte.
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Hasta se ha visto & un Wilson apoyando al
bandido Villa con toda buena fe, por creerle
un Mesias de la democracia. A causa de
todo esto me siento satisfecho de haber
dicho la verdad en los Estados Unidos.

Si consigo que los norteamericanos no
den mas armas ni méas dinero al militaris-
mo mejicano, conoceré la alegria del que
ha hecho una buena accién.

Me parece justo que todas las potencias
ricas de la tierra apoyen y protejan & Mé-
jico cuando éste se halle gobernado por
hombres civiles y se vea realmente libre
de los caudillos que ahora lo explotan por
turno.

Pero mientras esté tiranizado por el mi-
litarismo, lo mejor seré crear el vacio alre-
dedor de ese militarismo, para que no pueda
nutrirse con fuerzas exteriores y acabe por
caerse, abandonando su presa lo mismo que
un parasito muerto.

* * *

Otro argumento emplean algunos con-
tra mi & causa de estos articulos.

Recuerdan lo que dije en los primeros
dias de mi llegada & Méjico, y al compa-
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rarlo con lo que he escrito después, me ta-
chan de inconsecuente.

Es cierto; he sido inconsecuente, como
todos somos inconsecuentes en nuestra vida
cuando los hechos se encargan de demos-
trar que estdbamos equivocados.

Fui & Méjico por instigacion de varios
mejicanos orgullosos de los progresos re-
volucionarios de su pais y por invitacién
del presidente Carranza, deseoso de que los
extranjeros se diesen cuenta de la estabili-
dad de su gobierno.

—Ya usted & ver un verdadero pueblo
—me decian los mejicanos en Nueva
York—. Se acabaron las revoluciones. El
pais desea vivir en paz. Presenciard usted
la eleccion del nuevo presidente, y se asom-
brara de las costumbres civicas que en poco
tiempo ha adquirido nuestra nacion.

Llegué & Meéjico: jhermosas impresio-
nes las primeras! El pais es bello y de un
pasado histérico muy interesante para un
artista.

Ademaés, habia un motivo exterior
para creer en las nuevas costumbres civi-
cas de Meéjico. Los candidatos solicitaban
el voto del pueblo pacificamente, por me-
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dio de una propaganda hecha con anun-
cios electorales, reuniones publicas, perio-
dicos, etc.

Todas las gentes repetian lo mismo,
como si hubiesen recibido una consigna:

—Seria criminal intentar una nueva re-
volucién. El pais esta cansado de revolu-
ciones. Significaria traicionar & la patria,
justificar una intervencién del extranjero.
Que las elecciones se verifiquen en paz, y
aceptemos al que triunfe.

Y yo, con la espontaneidad propia de
un caracter algo vehemente, protestaba al
recordar lo mucho malo que habia oido
contra los mejicanos.

—iPero este pueblo es admirable!... jPero
el pobre Méjico es un gran calumniado!...

En paises como éste, sélo se debe mani-
festar una opinion despueés de consumados
los hechos; y aun asi, se pueden sufrir sor-
presas.

Cuando aun faltaba algin tiempo para
las elecciones, cuando sélo empezaba a ini-
ciarse la campafa electoral... surgio la re-
volucion.

Yo no puedo creer que esos que inten-
tan tildarme de inconsecuencia lo hagan
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de buena fe. Seria mostrarse demasiado
olvidadizos, demasiado inconscientes 0 de-
masiado estipidos. Y como ellos no lo son,
me inclino & creer que fingen serlo porque
asi les conviene.

Se comprende que un hombre sea ta-
chado de inconsecuente cuando pasa de
una opinién a otra sin que en el interme-
dio de este cambio haya ocurrido nada ex-
traordinario capaz de justificar su transfor-
macion.

Pero entre los primeros dias de mi lle-
gada a Megjico y los articulos que escribi
después sobre este pais al volver & Nueva
York, creo que ocurrieron unas cuantas
cositas. Los candidatos a la presidencia se
sublevaron sin esperar las elecciones; sur-
gio la revolucion que todos habian tildado
de «criminal», «antipatriotica» y «favorable
a una intervencion del extranjero»; las gen-
tes de cuyos labios habia oido yo grandes
elogios al «primer jefe» se levantaron en
armas contra este primer jefe: hubo incen-
dios de trenes, explosiones de dinamita en
las vias, matanzas de prisioneros, fusila-
mientos, etc., como en toda revolucion me-
jicana que se respeta. Carranza tuvo que
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huir, abaldonando el poder; Carranza fué
asesinado durante su suefio por los mismos
leales que se habian ofrecido para escol-
tarle... Y todavia en los momentos presen-
tes sigue la revuelta, el desorden, cinco 0
seis partidos diferentes en armas, y nadie
sabe cuando terminara esta anarquia, pues
don Venustiano, & pesar de sus defectos,
era «alguien», era una personalidad de
maestro, mientras que ahora sus antiguos
discipulos, autores & aprovechadores de
su asesinato, se consideran todos iguales.
Todos creen tener idénticos derechos & la
herencia, y transcurrirdn afios y mas afos
sin que se cansen de derribarse unos &
otros, mientras haya aventureros que los
sigan.

Me parece que si después de ocurrido
todo esto en el transcurso de unas pocas
semanas no cambia un hombre de opinion,
serd porque tiene algo positivo que ganar
manteniéndose fiel & su primer modo de
ver las cosas.

Yo estoy donde he estado siempre. Al
escribir estos articulos contra los verdade-
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ros enemigos de Mejico, 6 sea los genera-
les, me mantuve dentro de las creencias de
toda mi vida.

He combatido con safia al militarismo
aleman, enemigo de la tranquilidad del
mundo; ¢por qué iba yo a respetar al mili-
tarismo mejicano, ese militarismo zafio y
feroz, de generales de pistola, que se ha
formado en la guerra civil matando a me-
jicanos, y no tiene, como el otro, la excusa
de una tradicion victoriosa?...

Como verdadero revolucionario gque sélo
he conocido tristezas y persecuciones, des-
gracias y derrotas, no puedo transigir con
esos farsantes de la revolucion, que destro-
zaron para nada un rico pais, y cuyos jefes,
en unos cuantos afos, han amasado fortu-
nas escandalosas é inexplicables. ¢Por qué
he de apoyar yo a los ladrones de una re-
volucion?... ¢Porque hablan espafiol?... En-
tonces tendria que ser panegirista por el
mismo motivo de todos los delincuentes de
Espafia y de las veinte naciones america-
nas que hablan nuestra lengua.

Como espariol, también debo ser ene-
migo de los bandoleros de la falsa revolu-
ciéon mejicana. Villa, Obregbn, Gonzaélez,
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etcétera, etc., han fusilado espafioles a cen-
tenares. Cuando estuve en Meéjico hubo
pobres compatriotas mios que, por error,
me insultaron en sus cartas, imaginandose
que yo iba & defender & tales individuos,
que son enemigos de Espafia por tradicion
y por brutalidad nativa. Méjico es el Unico
pais hispanoamericano cuyas revoluciones
empiezan por matanzas de extranjeros. Y
como alla la mayoria de los extranjeros son
espafoles que tienen mostrador y cajon con
dinero, su exterminio & tiros 6 en la horca
figura siempre como el primer acto inevi-
table de toda revuelta.

Nada digo de la época de Porfirio Diaz:
entonces se respetaba & los extranjeros.
Pero algin dia, cuando las naciones pre-
senten su lista de reclamaciones contra
Méjico por las fechorias estUpidas de sus
diez afos de revolucién incoherente, nues-
tra nacion presentara también la suya, sin
ningun fin interesado, simplemente para
que consten los males sufridos por Esparia,
y entonces se conoceran los cientos y cien-
tos de espafioles que han sido asesinados.

Yo recuerdo las lamentaciones de los
numerosos compatriotas que me escribie-
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ron dudando de mi 6 me hablaron en se-
creto. Esperaban un vengador y creyeron
gue yo iba a marchar al lado de sus anti-
guos asesinos. No; estoy donde debo estar,
y jojald mis palabras pudieran contener
toda la cantidad de castigo que deseo!

Como amante del buen nombre y el
prestigio de la que llaman Ameérica latina,
también considero un deber atacar a la re-
volucion mejicana.

En otros tiempos, Méjico era una de las
naciones hispanoamericanas que nos hon-
raban. Hoy es un motivo de deshonra para
espafoles € hispanoamericanos. Por su es-
pecial situacion junto & los Estados Uni-
dos, esta Republica es lo primero que ven
ciento diez millones de norteamericanos,
cuya opinion influye en el resto de la tie-
rra. Es envano hablarles de naciones pros-
peras y pacificas como Argentina, Chile,
Uruguay, Brasil y otras. Lo que ellos ven
es Méjico, latierra mas inmediata que habla
espafiol, la Republica de Villa, de Obre-
gon, de los guerrilleros cuya raza no ter-
mina nunca, y cuya barbarie ain resulta
mas terrible, por la fuerza del contraste, al
desarrollarse junto & los Estados Unidos.
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Como adversario del militarismo, como
antiguo revolucionario, como espafiol y
como amigo de la América que habla
nuestro mismo idioma, creo que es mi
deber combatir & los generales que consi-
deran la pobre nacion mejicana como una
presa conquistada pistola en mano.

Deseo un Méjico verdaderamente mo-
derno, dirigido por hombres civiles y cul-
tos, de los que han viajado y tienen men-
talidad de blanco. Yo haré cuanto sepa y
pueda en favor de los mejicanos que andan
vagabundos por diversos paises y los que
viven en su propia tierra aterrorizados y
deseando pasar inadvertidos.

En una palabra: después de haber visto
las cosas de cerca, estoy con el Méjico de
las «personas decentes», y personas decen-
tes no quiere decir personas ricas ni gentes
reaccionarias, sino simplemente personas
decentes, pues se puede ser de ideas muy
avanzadas y muy persona decente.

* Kk ok

Ciertos partidarios del militarismo me-
jicano han encontrado ellos solos, sin ne-
cesidad de ayuda ajena, otro argumento
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contra mi. Segun ellos, mis articulos pre-
paran la intervencion de los Estados Uni-
dos en Megjico. Si esto es una broma, reco-
nozco que es broma graciosa. Si lo dicen de
buena fe, me confunde el alto concepto que
tienen de miy del poder de mi pluma; pero
no puedo agradecérselo, pues resulta ridi-
culo. De querer los Estados Unidos realizar
una intervencién—asunto sobre el cual hay
muchisimo que hablar—, ;para qué me ne-
cesitarian & mi, simple escritor?...

Lo malo es que yo no tengo ni remota-
mente ese poder mundial que me suponen.
iOjala fuese verdad!Ya habria hecho polvo
& estas horas a esos generales de pistola
que oprimen a Méjico, exterminan a los
extranjeros, deshonran y explotan el nom-
bre de la revolucion y consiguen que en los
Estados Unidos, en Inglaterra y en Fran-
cia—cuyos Bancos fueron robados por los
revolucionarios mejicanos—nos desprecien
a todos los que hablamos espafiol, creyen-
do que el pobre Méjico de la revolucion y
las demas naciones latinoamericanas son
la misma cosa.

iLa intervencion de los Estados Uni-
dos!.. Yo no digo que sea imposible. Des-
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pués de la Gltima guerra europea nada hay
imposible, y resulta expuesto el papel de
profeta. jQuién puede adivinar el porvenir,
tratandose de una humanidad que desco-
noce la logica y procede las mas de las
veces en abierta rebelion contra el sentido
comun!...

Pero afirmo que la tal intervencion nor-
teamericana no es probable por ahora, y
que si Méjico viviese tranquilamente, como
otras naciones hispanoamericanas, no po-
dria realizarse jamas.

Este asunto de la intervencion no es
para tratado aqui, pues necesita de amplio
espacio. En mi novela EIl aguila y la ser-
piente encontrara el lector cierto personaje
aficionado & hablar con exuberancia de esta
materia. Por el momento, lo Unico que pue-
do decir es que la tal intervencion resulta
algo indispensable para la vida de Méjico.
Los mejicanos la necesitan méas aun que los
norteamericanos. ¢Quée haria el Mgjico re-
volucionario sin el fantasma de la interven-
cion? Los malos gobiernos de alla, cuando
empiezan & verse desobedecidos, sacan a luz
el ogro yanqui.

—Si hay revolucidén contra nosotros
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—dicen—, si se cambia el gobierno, nos
invadirdn los norteamericanos.

Los de la oposicion, por su parte, cla-
man a cada momento:

—Ese gobierno fatal estd cometiendo
tales crimenes, que muy pronto caera sobre
nosotros como un castigo inevitable la in-
tervencion norteamericana.

Y unos y otros, los que gobiernan y los
que atacan al gobierno, cuando se ven en
una situacion dificil & causa de sus des-
aciertos y atentados, se dirigen a las demas
naciones hispanoamericanas—a pesar de
que nunca las han consultado antes de co-
meter sus barbaridades revolucionarias—,
y les dicen:

—Ayudadnos, defendednos; los yanquis
quieren invadirnos, & pesar de que vivimos
del modo mas inocente y no molestamos &
nadie. Nosotros somos la vanguardia de la
América latina.

Y mientras tanto, al otro lado de la
frontera, el enorme pueblo norteamericano,
ocupado en sus negocios grandiosos, solo se
acuerda muy de tarde en tarde de la exis-
tencia de Mgjico; ignora la tan cacareada
intervencidn, y escucha distraidamente



38 AL LECTOR

—cuando escucha—al reducido grupo de
politicos que pretende acabar con la anar-
quia mejicana, alegando que ésta lleva ase-
sinados & mas de quinientos ciudadanos
norteamericanos.

Tendria mucho gusto en saber qué es
lo que hubiese hecho Méjico si Guatemala
0 cualquiera otra republica de la América
Central hubiese asesinado & quinientos me-
jicanos. jQué de himnos patridticos y gri-
tos de guerral... jQué expedicion militar
mandada por cualquiera de sus Obrego-
nesl... jQué serie de fusilamientos ¢ incen-
dios!...

Y los Estados Unidos, el pueblo en estos
momentos mas poderoso de la tierra—para
el cual representa la fuerza de resistencia
de Méjico mucho menos que Guatemala
comparada con la Republica mejicana—,
todavia no se ha enterado verdaderamente
de lo que sus ciudadanos han sufrido y
sufren en la nacion vecina.

Despues de esto aun hablan ciertos me-
jicanos de «intervencion inmediata», de
«politica agresiva norteamericana», como
de algo inminente que va & ocurrir dentro
de unas horas.
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Pero no se les debe criticar. El dia en
que se les quite el fantasma de «la inter-
vencién», habran perdido uno de sus me-
dios mas seguros de gobernar 6 de conse-
guir el gobierno.

Yo espero que, & pesar de lo angustiosa
que resulta la situacion de Mejico, algun
dia luciran para él dias mejores.

¢Cuando?... No lo s& pero el mal no
puede durar siempre.

El momento actual predispone al pesi-
mismo.

Carranza, a pesar de sus defectos, era
un gobernante que llevaba algunos afios en
el poder y en torno de su persona se habia
establecido cierta calma que casi era la paz.
Después de su asesinato se ha reanudado el
periodo de anarquia que precedio al triunfo
de Carranza. Existen no sé cuantos parti-
dos en armas; la autoridad del presidente
accidental Adolfo de la Huerta solo es efec-
tiva en unos territorios, viéndose descono-
cida en otros; & los insurrectos que baten
el campo desde los tiempos de Carranza se
han unido muchos mas.
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No habra paz; no puede haberla. Ahora
se disputan el gobierno varios generales
que se consideran iguales en méritos, Yy
hasta que uno de ellos se coloque sobre los
otros—si es que lo consigue—pasara mu-
cho tiempo.

Esta vision pesimista me infunde tris-
teza. jOjald me engafie en mis observacio-
nesl... Cuando se trata de la suerte de todo
un pueblo, no hay que tener amor propio
y debemos desear equivocarnos. Ademas,
ni yo soy profeta ni creo en las profecias.
Saco una deduccion logica y sincera de mis
observaciones, y me entristece la lobreguez
de esa deduccion. Repito mi deseo de que
el tiempo me desmienta.

El dia en que Méjico se haya limpiado
de su rofia militarista, el dia en que esté
gobernado por hombres civiles y de espi-
ritu moderno, yo seré el primero en espar-
cir sus alabanzas.

Pero ahora...

Ahora la situacién es lobrega y sélo
Inspira pesimismos.

Estos articulos que tanto alboroto han
levantado no son mas que ligeros esbozos
sobre la actualidad mejicana. Equivalen a
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los primeros tiros precursores de un com-
bate, disparos aislados y poco coherentes,
que pierden toda importancia al ser com-
parados con los estrépitos de la artilleria
gruesa que suenan después.

Mi verdadera vision del Méjico actual
—completa, detallada y justificada—la en-
contrara el lector dentro de pocos meses
en otro libro.

Y termino este prélogo para empezar &
escribir mi novela El &guila y la serpiente.

V. B. |

Paris.—Julio 1920.






EL MILITARISMO MEJICANO

La caida de Carranza

Acabo de regresar de Méjico, donde he per-
manecido cerca de dos meses. En este breve es-
pacio de tiempo he visto un gobierno que parecia
fuerte y destinado & llegar al término de su vida
constitucional tranquilamente; he visto surgir
una revolucién que en los primeros momentos
arrastro una vida languida; luego, el triunfo de-
cisivo de esta revolucion por la ayuda inesperada
de elementos politicos que se mostraban ajenos
a ella; y finalmente, la fuga del presidente Ca-
rranza, la incertidumbre actual sobre su suerte,
y la incertidumbre todavia mayor acerca de lo
que serd en el porvenir el nuevo gobierno que
ahora se esta formando.

En realidad, nada tiene de extraordinaria esta
rapidez vertiginosa de los sucesos. De todas las



44 V. BLASCO IBANEZ

cosas de Méjico, las que marchan mas aprisa son
las revoluciones.

Yo he ido all4d para estudiar y esbozar una
novela mejicana: E | dguilay la serpiente. Entre
mis estudios preliminares figura una estadistica
de los gobiernos que ha tenido Meéjico desde que
se independiz6 de Espafia. En menos de cien afios
—a partir de 1821—, estos gobiernos han sido se-
tenta y dos. Ahora, con la caida de Carranza, ya
tiene setenta y tres en menos de un siglo. Si se
descuentan los treinta afios del largo periodo de
Porfirio Diaz, resulta que cada gobierno ha vivido
un afio, poco mas 6 menos.

Voy & relatar en una serie de articulos lo
que he visto y lo que he oido en Méjico. Voy &
dar al puablico, con anticipacién, una pequefia
parte de los estudios que hice para El aguila y
la serpiente.

Seran simples visiones de novelista, de obser-
vador que desea mantener su independencia. He
hablado con Carranza y con sus mas encarni-
zados enemigos. Agradezco las atenciones que
todos tuvieron conmigo, pero no soy partidario
ni de unos ni de otros. Si alguna predileccion
siento, es por el pueblo mejicano, eterno victima
de una comedia tragica que nunca acaba; pobre
esclavo al que todos quieren redimir, y perma-
nece lo mismo que hace siglos; sempiterno en-
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gafiado al que se le dedican hermosas frases pero
nunca se le dice la verdad; porque la verdad es
muchas veces cruel.

Hablé con el presidente Carranza varias veces
con una relativa intimidad, y puedo decir cudl
era el pensamiento principal que guié su poli-
tica en los ultimos tiempos.

Sé bien que este personaje no es de los que
se dejan sondear. Hombre acostumbrado a la po-
litica de un pais donde el disimulo resulta una
de las mejores virtudes, no es facil conocer su
pensamiento verdadero. Baste decir que don Ve-
nustiano, cuando recibe una visita, lo primero
gue hace instintivamente es colocar su sillon de
espaldas & la ventana méas préxima. Asi queda
en la penumbray su cuerpo no es mas que una
silueta negra en la que apenas se marca el rostro
como una vaga mancha blanca. El, en cambio,
puede examinar & su gusto el rostro del visitante,
que permanece en plena luz frente 4 la ventana.
Ademas, si algo atrae su atencion poderosamente,
mira por encima de sus anteojos azulados. Esto
hizo sospechar al rustico Pancho Villa que don
Venustiano tiene muy buena vista y no necesita
de anteojos, y que si los lleva es para ocultar
mejor su pensamiento al ocultar su mirada.
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No vaya, sin embargo, el lector & imaginarse
& Carranza como una especie de tirano astuto y
de aspecto terrorifico. Don Venustiano es un an-
tiguo hidalgo del campo, un «ranchero», con las
marrullerias de todos los propietarios ruasticos y
las malicias de los politicos provincianos; pero
resulta simpatico y tiene nobles ademanes. Al-
gunas veces, & pesar de su aspecto reservado, se
muestra locuaz y alegre; «se siente estudiante»
—como él dice—, y entonces habla sin reservas,
con ingenuidad, y hasta rie.

Carranza ha caido del poder por empefiarse
tenazmente en hacer una politica antimilitarista.

Este antiguo caudillo de las tropas revolucio-
narias, nacido en el campo y mas hombre de gue-
rra que muchos de sus generales procedentes de
las ciudades, nunca quiso que le llamasen gene-
ral. Sin duda, por saber que la eterna enferme-
dad de Méjico es la erupcidon que sufre de gene-
rales, no quiso afligir al pobre enfermo con un
grano mas.

Todos sus partidarios le llamaban «el primer
jefe», pero nunca general. Ademas, en campafia
llevaba un simple uniforme de soldado raso.

Ahora, al ir & dejar la presidencia, intervino
mas 6 menos directamente en los manejos elec-
torales; influy6 para que su sucesor fuese un
hombre civil.
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—EI mal de Méjico—me dijo en una entre-
vista—ha sido y es el militarismo. S6lo muy
contados presidentes fueron hombres civiles.
Siempre generales, jy qué generales!... Es pre-
ciso que esto acabe, para bien de Méjico; deseo
que me suceda en la presidencia un hombre civil,
un hombre moderno y progresivo que mantenga
la paz en el pais y facilite su desarrollo econ6-
mico. Hora es ya de que Méjico empiece a vivir
como los otros pueblos.

El deseo de Carranza no podia ser mas plau-
sible. Pero el modo con que pretendié realizarlo
no pudo ser a su vez mas absurdo y peligroso.
De aqui que su antimilitarismo me parezca muy
bien y su caida igualmente muy bien.

Para dar un caracter civil & la presidencia de
la Republica, era necesario haber escogido un
hombre eminente, de larga historia y prestigio
popular; y Carranza escogié precisamente al mas
desconocido de los mejicanos, al sefior Bonillas,
embajador en Washington, hombre que ha pa-
sado casi toda su vida fuera del pais natal y que
formd su familia lejos de él.

* k% *

Ademas, hay que tener en cuenta el modo de
gobernar de Carranza en los ultimos tiempos.
Sé bien que cuando un partido revoluciona-
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rio triunfa en un pais como Méjico, las escisiones
son inevitables al transcurrir el tiempo. Los triun-
fadores son muchos, todos quieren recompensa,
y el pais no produce para contentar 4 todos. Los
primeros puestos son pocos y los que se consi-
deran dignos de ellos se cuentan por docenas.

Hay ademas algo que es peculiar de Méjico.
En casi todos los paises se encuentra el revolu-
cionario desinteresado, el revolucionario asceta,
gue so6lo saca de la revolucién las satisfacciones
ideales del triunfo. Es indudable que en las re-
voluciones ha habido siempre hombres faltos de
verglienza que sacaron de ellas un provecho
egoista; pero también existen nobles y desinte-
resados ilusos que se sacrifican por los demas
y después de la victoria siguen alimentandose,
como santos rojos, con el pany el agua del en-
tusiasmo.

Yo he buscado entre los mejicanos que ocu-
paron los primeros puestos después de la revo-
lucién caracteres quijotescos, como los hubo en
la revolucion francesa y como los ha habido en
la revolucion rusa; héroes desinteresados de los
que s6lo piensan en el bien de los demas, sin
acordarse del bien propio. No los he encontrado.
Todos los que he visto son hombres de sentido
practico, que no pierden de vista su convenien-
cia personal.
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Me ha asombrado ademas ver la cantidad de
revolucionarios ricos que hay en Méjico. Tal vez
existan algunos revolucionarios pobres—deseo
que asi sea, pues yo en mi pais también he sido
revolucionario y pobre—, pero su ndmero re-
sulta tan escaso, que pueden contarse con los
dedos de una sola manoy aun tal vez queden
algunos dedos sin empleo.

Los mas de ellos deben ser hijos de millona-
rios. Sus afirmaciones de que antes de la revo-
lucién eran simples obreros, mercaderes ambu-
lantes, pequefios empleados 6 vagabundos sin
ocupacion, seran mentiras indudablemente para
ocultar su poderoso origen, halagando de este
modo & las clases populares. Sélo se comprende
su riqueza actual por una herencia de sus pa-
dres, que los tenian olvidados. De no ser asi, re-
sulta imposible explicarse honradamente cémo
unos hombres que hace seis @ siete afos eran
vendedores ambulantes de leche, vendedores de
legumbres secas, sombrereros de campesinos,
famélicos maestros de escuela rural 6 mozos de
molino, poseen hoy varios millones de doélares
después de haber figurado en una revolucién.
También resulta dificil de explicar como tantas
generalas y coronelas por legitimo matrimonio,
gue hace media docena de afios eran pobres mu-
jeres del pueblo, y tantas amigas de general y
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de coronel, lucen valiosisimas alhajas, iguales,
exactamente iguales & las que ostentaron en
otros tiempos las familias mejicanas que hoy
viven lejos de su pais.

Pero no insistamos en estos detalles. Baste
decir que los hombres salientes de la revolucion
de Meéjico han hecho la revolucién para ganar
algo, que ellos no comprenden el sacrificio por
los demas, y que, pasados los primeros afios de
desorden, al consolidar Carranza su gobierno,
tuvo que restringir el circulo de sus favorecidos,
con lo cual se convirtieron en enemigos encar-
nizados del «primer jefe» todos los que quedaron
més all4 de la lluvia de sus favores.

Al examinar de cerca el circulo de intimos
gue rodeaba & Carranza en su vivienda presiden-
cial, lo primero que llamaba la atencion era la
juventud de todos ellos. El respetable don Ve-
nustiano, con su barba blanca y sus gafas azu-
les, parecia un director de colegio. Generales de
veintisiete afios y graves ministros de veinti-
nueve 6 treinta rodeaban con veneracion y gra-
titud al antiguo «primer jefe».

En realidad, uno de ellos ha gobernado la
Republica mejicana en los ualtimos tiempos,
siendo su verdadero presidente: Juan Barragan,
un general de veintisiete afios, jefe del Estado
Mayor presidencial.
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Todos los que tenian pendiente un asunto

con el gobierno se decian en seguida:
—Habra que hablar & Juanito Barragén.

Por su juventud y su caracter llano y amable,
era para todos Juanito.

Simple estudiante de Derecho, é hijo de una
familia algo acomodada, sigui6é a don Venustiano
al sublevarse éste contra Huerta. El presidente
Carranza mostré siempre cierta debilidad por este
joven, que le acompafaba & todas partes como
un elemento hermoso y decorativo.

Se ha dicho recientemente que Barragan fué
fusilado por los revolucionarios de Méjico al huir
Carranza. Deseo que la noticia resulte falsa.
¢Para qué matarle?...

Ha sido el Apolo de la revolucién. Alto, arro-
gante, hermoso, aunque de cara algo anifiada,
las muchachas de Méjico lo tenian por el hom-
bre méas guapo del pais y de la tierra entera.
Casi gozaba honores de gloria nacional. Su
persona deslumbraba con el azul brillante de su
uniforme y el oro de cordones y entorchados.
Parecia recién salido de una caja de barniz. Cada
semana uniforme nuevo. jVeintisiete afios, una
magnifica salud, un carécter alegre, y duefio de
Méjicol...

Sus enemigos afirmaban que era suya toda
una fila de casas en la avenida principal de la
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ciudad. jlmposible! No podia quedarle dinero
para tales adquisiciones, después de arrojarlo a
manos llenas. Durante los dltimos afios ha sido
un verdadero negocio para cantantes y actrices
hermosas hacer una jira por Méjico. Gracias al
amable jefe de Estado Mayor, se podia salir del
pais con cien mil 6 doscientos mil pesos de
ahorros.

Su autoridad se extendia hasta las esteras uni-
versitarias. Durante mi visita a Méjico, el gobier-
no me confié & la Universidad para que me diri-
giese en mis excursiones por el pais. Esto nada
tiene de extraordinario tratdndose de un escritor.
Pero poco antes de marcharme de Méjico me en-
teré, por la indiscrecion de un funcionario, que
cierta bailarina extranjera habia sido confiada
igualmente & la Universidad durante su excur-
sién por Méjico, un afio antes.

Imposible enfadarse. jCosas del simpatico Ba-
rragan!... Acogia & todos los solicitantes como
si estuviese pronto & morir antes que dejar de
servirles. Jamas dijo que no & nadie. Era capaz
de dar la cabeza de don Venustiano, si se la pe-
dian con verdadero empefio. Y Carranza, sobrio
en el vestir, grave en su aspecto, y de morige-
radas costumbres, parecia regocijarse, lo mismo
que si se contemplase en su espejo, al mirar el
elegante uniforme y los dorados de su jefe de Es-
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tado Mayor. Otras veces sonreia con una bondad
de abuelo al enterarse de sus triunfos amorosos.

Me marché de la ciudad de Méjico sin poder
despedirme del Apolo de la revolucién.

El sefior general don Juan Barragan pasaba
el dia entero con el teléfono en la oreja, dando
ordenes mientras estudiaba el mapa de Mgéjico.
So habian sublevado ya los partidarios de Obre-
gén, y el més bello de los mejicanos—segun voz
general de las sefioritas casaderas y de las artis-
tas de paso—acababa de entrar en plenas fun-
ciones de estratega, disponiendo los movimien-
tos de tropas.

jPobre y simpatico muchacho! Ahora me ex-
plico la rapidez fulminante con que se derrumbd
don Venustiano.

La verdadera causa de la caida de Carranza
es haberse empefiado éste en imponer la candi-
datura presidencial de Bonillas.

De no habérsele ocurrido esta solucion, de-
jando que las elecciones siguiesen su curso y
gue los generales Obregén y Pablo Gonzalez se
disputasen el sillén presidencial, habria termi-
nado tranquilamente el periodo de su gobierno,
reverenciado como un idolo por sus antiguos su-
bordinados.
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El lector se preguntara tal vez por qué razén
Carranza inventé un candidato tan falto de po-
pularidad como el sefior Bonillas.

Para contestar esto, debo entrar en el domi-
nio de las suposiciones, 6 mejor auan, limitarme
a repetir lo que he oido en Méjico.

Como los més tienen una firme conviccion
de las habilidades tortuosas de Carranza, por ser
hombre silencioso y de maquinaciones a largo
plazo, se explican del siguiente modo su con-
ducta con Bonillas.

Este no iba & ser mas que un instrumento en
manos de don Venustiano. Lo habia escogido por
su misma insignificancia, por no tener partido
alguno detrads de él ni ser conocido en el pais.
Todo lo que fuese lo deberia a su protector, y no
podria «darse la vuelta» contra él.

Esto de «darse la vuelta» es una preocupa-
cion en Méjico, muy digna de tenerse en cuenta.
Alli, la traicién politica supone poco, y el amigo
de hoy es casi siempre el enemigo de mafana.

El que eleva & alguien esta casi seguro de
recibir & continuacion un puntapié, con el cual
el elevado pretende demostrar su dignidad y su
independencia.

Con el anénimo sefior Bonillas no habia mie-
do ni al puntapié ni & que «se diese la vuelta».
Creado por Carranza, seguiria fiel & éste, rodeado
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de la escolta de personas que su protector qui-
siera escogerle como asesores y guardianes.

Los criticos de vista corta ni siquiera supo-
nian en Carranza este proposito, creyendo que
la candidatura de Bonillas era una malicia mo-
menténea.

—Conocemos al viejo barbdn—decian. (El «vie-
jo barbén» es Carranza, 4 causa de su barba blan-
ca)—. Ha lanzado la candidatura de Bonillas
para irritar simplemente & Obregén. Este se su-
blevard, tendremos una nueva guerra, y enton-
ces, al no poder verificarse las elecciones, conti-
nuarda Carranza en la presidencia por un tiempo
indefinido.

Otros de vista mas larga, al hacer sus co-
mentarios, se aproximaban, en mi concepto, mas
4 la verdad.

— Carranza— decian — quiere realmente que
Bonillas le suceda en la presidencia. Bajo sus
indicaciones, y con una Camara formada de di-
putados carrancistas, Bonillas se encargara de
la reforma constitucional, suprimiendo el arti-
culo que prohibe la reeleccién de todo presi-
dente. Una vez suprimido este articulo, don Ve-
nustiano volvera & la presidencia y se hara re-
elegir indefinidamente.

El procedimiento no es nuevo. Asi hizo Porfi-
rio Diaz. Empez6 su carrera sublevandose para
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gue ningun presidente fuese reelecto, pero luego
que fué presidente se hizo reemplazar por una
hechura suya, durante cuya presidencia se re-
form6 la misma constitucion impuesta por él,
pudiendo luego gobernar treinta afios seguidos.

Yo creo que Carranza quiso realmente que
su sucesor fuese Bonillas, pero esto no impide
el afirmar que don Venustiano ha prestado un
triste servicio & su protegido.

De todos los personajes que figuran en la
Gltima revolucién mejicana, Bonillas es el que
me inspira més simpatia, 4 causa de sus des-
venturas.

iPor qué no lo dejaron tranquilo! Su papel
ha sido igual al de ciertos personajes simples y
buenos que en las comedias pagan las faltas de
los demas, y sin querer mezclarse en nada reci-
ben todos los golpes que se pierden.

Vivia tranquilamente en Washington, como
representante diplomatico de la Republica meji-
cana. Su puesto casi era a perpetuidad. Si Obre-
gén reemplazaba & Carranza, este general le sos-
tendria, por ser ambos de Sonora y conocerse
hace mucho tiempo. Fuese cual fuese el presi-
dente electo, iba a respetarle, como se respeta a
un buen sefior que sirve a su pais lo mejor que
puede y vive en el extranjero, lejos de las luchas
politicas.
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Pero jay! 4 don Venustiano se le ocurri6 fijar-
se en él, despertando su ambicion, alejandole del
dulce ambiente de su familia y de la tranquilidad
sefiorial de Washington...

Los mejicanos, hace diez meses, no sabian
quién era Bonillas. Algunos estaban enterados
de que existia un sefior de este nombre en la ca-
pital de los Estados Unidos, y hasta sospechaban
que habia hecho grandes cosas por Méjico, aun-
gue no sabian cudles.

Y de repente, la gente del gobierno lanzaba
& la circulaciéon este nombre sin eco, como el
de un personaje providencial que iba a salvar
al pais.

Los vecinos de la ciudad de Méjico son gente
graciosa y muestran un ingenio vivo para inven-
tar apodos. Ademas, las zarzuelas espafiolas ocu-
pan siempre los escenarios de los teatros de la
capital, lo que da & sus publicos la misma gracia
de la gente de los barrios bajos de Madrid.

Entre las canciones nacidas en la capital de
Espafia que ruedan por los teatros y music-
halls de todos los paises americanos de lengua
espafiola, hay una que se ha hecho popularisi-
ma. Es la historia de una pastorcita abandonada
y vagabunda, que ignora donde naci6 y cudles
fueron sus padres, que no puede decir nada de su
origen y sélo sabe que su apodo es Flor de Té.
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El maligno publico de Méjico bautizé inme-
diatamente al candidato de Carranza, venido del
extranjero, y que nadie sabia quién era ni adonde
podia ir.

«jViva Bonillas! jViva Flor de Té!»

Y la gente ri6 desde este momento, sin res-
peto & las barbas y al gesto de pocos amigos que
pone don Venustiano en sus momentos de mal
humor.

En el proximo articulo haré el relato de los
incidentes tragicomicos & través de los cuales
nacid, crecié y murié la candidatura Flor de Té,
origen de la revolucién.



Las desventuras de “Flor de Té”

Bonillas, el candidato sostenido por Carranza
para que le sucediese en la presidencia de la Re-
publica, es un mejicano que ha pasado la mayor
parte de su vida fuera de Méjico.

Salido de su pais en la adolescencia, anduvo
por los territorios del Sur de los Estados Unidos,
ejerciendo diversas profesiones para ganar hon-
radamente su pan. Su existencia fué algo acci-
dentada, como la de todo el que necesita cambiar
muchas veces de lugar y de oficio. Luego, siendo
ya hombre, estudié en el Instituto Tecnol6gico
de Boston la carrera de ingeniero.

Al sublevarse Carranza contra Huerta, vol-
vié Bonillas & su pais, figurando entre los revo-
lucionarios.

Su actuacion no fué brillante. Ni siquiera
lleg6d & general, que es & lo que llega cualquiera
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en Mg¢jico. So limité & prestar sus trabajos como
ingeniero, marchando entre los civiles que & la
cola del ejército revolucionario se ocupaban de
los asuntos administrativos.

Después del triunfo de la revolucién, Ca-
rranza necesitdé en Washington un representante
fiel que le obedeciese ciegamente, y eligio & Bo-
nillas. Este sabe el inglés mejor que su lengua
natal, y se ha educado en los Estados Unidos,
condicién que le coloc6 por encima de los demas
que solicitaban representar & Méjico en Wash-
ington. Y en este puesto ha permanecido du-
rante todo el gobierno de Carranza, hasta que a
éste se le ocurrio fijarse en él para que fuese su
heredero en la presidencia.

Ya conté cémo el pueblo de la capital de
Méjico, extrafiado ante la candidatura del des-
conocido Bonillas, le puso un apodo.

En los primeros tiempos fué Flor de Té,
porque nadie sabia quién era. Después todos sus
enemigos pretendieron conocer su pasado, y el
pobre sefior Bonillas fué algo peor que la pas-
torcita de la cancion espafiola.

iQué de mentiras revueltas con verdades no
lanzaron los adversarios de su candidatura, co-
reados por los que se burlaban de ella para mo-
lestar & Carranzal...

Bonillas no era Bonillas, ni podia llamarse
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mejicano. Su verdadero nombre era Stanford,
y ademas habia nacido en los Estados Unidos.
Bonillas era el apellido de su madre, Gnica san-
gre mejicana que existia en su pasado... Y los
sostenedores del candidato—todos amigos de
Carranza, empleados publicos y militares—tu-
vieron que publicar la genealogia de los Bo-
nillas a partir del primero, un trabajador que
lleg6 de Espafia cuando Méjico era aun colonia
espafiola.

El aspirante & la presidencia no sabia hablar
en castellano, segln sus enemigos. Los periodi-
cos de oposicion publicaban todas las mafanas
algunos cuentos sobre Bonillas, en los que apa-
recia éste chapurreando el espafiol y trastor-
nando de tal modo el orden y el significado de
las palabras, que decia verdaderas enormidades
para ruborizar & las sefioras.

Yo mismo servi de pretexto, indirectamente,
para esta falsa propaganda.

Los estudiantes de las universidades de Mg-
jico, cuando llega & su pais algun extranjero
gue goza de popularidad, acostumbran & obse-
quiarlo con un «gallo». Un «gallo» es una pro-
cesion nocturna, mezcla de serenata y de mas-
carada, que desfila & la luz de las antorchas
ante los balcones de la casa que ocupa el obse-
quiado. Los estudiantes, montados en corceles,
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en automoviles cubiertos de flores y banderas
6 en camiones convertidos en carrozas alegori-
cas, cantan, gritan, dedican discursos entusias-
ticos 6 relatos burlescos a la personalidad aga-
sajada, y el publico, invitado por la juventud
universitaria, se une & esta manifestacion con
mas carruajes y mausicas.

A mi me dieron varios «gallos». El de la
capital de Méjico fué enorme, pues figuraron en
él méas de quince mil personas. La ruidosa pro-
cesion nocturna desfil6, con largas detenciones,
durante dos horas ante el Hotel Regis, donde
vivia yo, ocupando una habitacion al lado de
la de Bonillas. El candidato a la presidencia no
estaba en aquellos momentos en el hotel, evi-
tando el contacto con una muchedumbre juvenil
é irreverente, que al verle podia permitirse al-
gunos atrevimientos de palabra. Desfilaron Don
Quijote y su escudero, los cuatro jinetes del Apo-
calipsis y un sinnimero de muchachas vestidas
de espafiolas; pero nadie se acord6é de Flor de
Té. Estabamos en Méjico y don Venustiano se
hallaba cerca. La policia montada caracoleaba
ademéds sus corceles entre las carrozas de la
procesion.

Dias después, los estudiantes de la Universi-
dad de Puebla me dieron otro «gallo». Aqui Ca-
rranza estaba lejos. Entre los pelotones de mas-
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caras a caballo y carrozas con alegorias de Es-
pafia y las republicas hispanoamericanas, pasé
un simple carruajito tirado por un jaco y sin
adorno alguno, que fué, sin embargo, la mayor
atraccion del desfile.

Lo ocupaba un travieso estudiante vestido con
un traje & grandes cuadros, que es la vestimenta
con que en Espafia y en todos los teatros de
lengua espafiola se representa al inglés, por un
convencionalismo tradicional. La careta con que
cubria su rostro hacia las delicias de la muche-
dumbre.

—iFlor de Té!l... jViva Flor de T&—qgritaban
en torno del carruaje.

Y al pasar bajo los balcones de mi hotel, el
estudiante se puso de pie para saludarme con un
tono nasal y la voz lenta y dificultosa del que
no posee el idioma en que pretende hablar.

—Mister Bonillas—dijo la mascara—saluda &
mister Ibafez, cuyas novelas ha leido traduci-
das al inglés. Dentro de unos meses tal vez
llegue aleerlas en espafiol, pues ahora me ocupo
en aprender esta lengua.

Y el publico reia y aplaudia, creyendo de
buena fe que el aspirante & la presidencia de la
Republica mejicana ignora por completo la len-
gua del pais.

Esto no es cierto. Yo he conversado varias
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veces con el sefior Bonillas durante nuestra per-
manencia en el mismo hotel, y es un mejicano
igual a sus compatriotas y que habla el espafiol
lo mismo que todos ellos. Pero jcémo evitar las
invenciones de los enemigos!...

Estos revelaban cada dia un nuevo secreto
sobre el pasado del candidato impuesto por Ca-
rranza.

Bonillas era subdito norteamericano desde
muchos afios antes.

Bonillas, en sus andanzas por los Estados
Unidos, cerca de la frontera mejicana, hasta ha-
bia sido sheriff de un pequefio pueblo.

La familia del candidato tampoco escap6 a
esta revision hostil.

Se hizo publico que Bonillas estd casado con
una distinguida sefiora de nacionalidad inglesa
y que pertenece & la religion reformada. Sus
hijas también profesan la misma religién y no
son catoélicas. jHorror!...

Hay que advertir que los mas encarnizados
enemigos de Bonillas son hombres sin ideas re-
ligiosas de ninguna clase. Algunos hasta se han
distinguido durante la revolucién por una cruel-
dad innecesaria contra los sacerdotes catdlicos.
Un general de Obregon—que es tal vez su amigo
mas intimo—hizo en los primeros tiempos del
triunfo revolucionario que varios curas y frailes
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barriesen las calles de la capital de Méjico. Ade-
mas, llend de sacerdotes varios vagones de ga-
nado y los envié de Méjico & Veracruz, no co-
miendo nada los presos durante los cuatro ¢ seis
dias que duro el viaje.

Pues bien; de muchos de estos enemigos de
Bonillas, que no temen ni & Dios ni al diablo,
procedieron las primeras protestas:

—ijQué escandalo para las damas de Méjico,
gue son todas catdlicas!... jUna protestante ocu-
pando el primer sitio de la Republical...

* * *

No crea por esto el lector que el candidato
apoyado por Carranzay Sus NUmerosos amigos
permanecian quietos ante la propaganda hostil.

En realidad, Bonillas no podia hacer gran
cosa. Se limitaba & dejarse llevar por la oportu-
nidad de los acontecimientos y las sugestiones
de su protector.

Pero el comité bonillista, compuesto de gene-
rales de don Venustiano y senadores y diputados
adictos & él, trabajaba como nunca se habia visto
en Méjico.

Yo confieso que pocas veces he presenciado
una propaganda tan enorme y bien organizada
como la que difundié el nombre de Bonillas por
toda la vecina Republica.
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Cuando llegué a Mgéjico, pocos dias después
que el candidato de don Venustiano, no pude
dominar mi asombro luego de atravesar el puen-
te internacional que da entrada & la ciudad
fronteriza de Nuevo Laredo. Casas bajas de ado-
bes; grupos de hombres con sombreros incon-
mensurables, anchos como paraguas, tomando
el sol inmoviles y graves; calles de profundos
baches, sobre los que saltaba el automovil gi-
miendo su férrea angustia. Y en este decorado,
igual al de hace medio siglo, de un color pardo
y monédtono, una gran variedad de papeles de
todos los colores y tamafios, fijos en las puertas,
en las paredes de barro, hasta en las carretas
abandonadas en las plazas. Por todas partes el
retrato de un hombre, Bonillas, el desconocido
de ayer, convertido en Mesias nacional en el
transcurso de pocas horas por la voluntad de
otro hombre establecido alla lejos, en una ciu-
dad de la meseta mejicana.

Este retrato ostentaba al pie las méas halague-
flas promesas: Democracia, Paz, etc. No eran
menos numerosos los manifiestos, todos altiso-
nantes y de compacta prosa, buenos para impo-
ner un respeto fetichista & la muchedumbre me-
jicana, cuya mayoria no sabe leer.

Luego, al penetrar en el pais, fui viendo, de
estacion en estacion, como la propaganda boni-
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llista crecia en intensidad. Iba aumentando como
un acorde ascendente de orquesta, hasta llegar
a la capital de Méjico, donde estallaba con un
derroche loco.

Carteles de muchos metros de longitud reco-
mendaban al pueblo en letras enormes que vota-
sen por Bonillas. No habia terreno en construc-
cion ¢ casa vieja que no estuviese cubierto por
estos anuncios: «Bonillas representa la muerte
del militarismo.» «Si quiere usted que terminen
las revoluciones, vote por Bonillas.»

Los ojos del transeunte se fijaban en unas
flechas rojas enormes que apuntaban & un punto
lejano; y siguiendo esta direccion, se encontraba
el nombre de Bonillas unos metros mas alla. Al
circular de noche por las calles de Méjico, el re-
trato de Bonillas, iluminado por reflectores, os
sonreia desde lo alto de un balcon.

Esta propaganda obsesionante que os cortaba
el paso en todas partes debid ser obra de un inte-
ligente en la materia. Muchos decian que los
amigos de Bonillas se habian traido de los Esta-
dos Unidos un técnico en propagandas electora-
les, muy ducho en su oficio.

A veces os detenia en la calle un manifiesto
fijado en las paredes con gran profusién. El tran-
selinte, aunque no se mezclase en las luchas
politicas, se sentia atraido por la novedad del
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documento: «Los defectos del ingeniero Boni-
llas.» «Lo que le falta al ingeniero Bonillas.»

—Ya es hora de que alguien diga algo sobre
este hombre tan alabado.

Pero desde las primeras lineas resultaba que
los defectos de Bonillas eran no ser un general
perturbador como los otros, sino un hombre de
paz y de trabajo. Ademas, lo que faltaba en su
historia eran fusilamientos y atropellos, tan
abundantes en la historia de sus rivales.

Esta propaganda costosisima y nunca vista
en Méjico no podia pagarla Bonillas. La costeaba
su comité; pero este comité, compuesto de per-
sonajes acostumbrados & vivir del presupuesto,
era incapaz de tales sacrificios.

Total, que todos estaban convencidos de que
era Carranza el que pagaba los gastos electora-
les con el dinero del pais.

Este sistema de propaganda resultaba al mis-
mo tiempo un medio indirecto de corrupcién.
Todos los grandes diarios de Méjico—aun aque-
llos que parecian hostiles 4 Bonillas—alquilaban
planas enteras al comité de este ultimo, creyen-
do salvar su conciencia con insertar una simple
nota al pie diciendo que la plana era pagada por
los homilistas.

El resultado final era que los diarios lleva-
ban en una parte de su texto ligeras indicacio-



EL MILITARISMO MEJICANO 60

nes contra el candidato del gobierno, y en el
resto de sus paginas retratos de éste y de los
suyos, con largos articulos haciendo la apologia
de su politica.

¢Cuanto dinero costo esta propaganda?...

Los partidarios de Obregon y de Pablo Gon-
zélez han afirmado que Carranza llevaba gasta-
dos dos millones en popularizar & su candidato,
y que gastaria mucho mas si resultaba conve-
niente.

La necesidad de este gasto es aun mas difi-
cil de probar que los méritos del candidato Bo-
nillas.

Todas las montafias de papel impreso, los
cientos de miles de retratos y los kilémetros de
anuncios resultaban perfectamente inatiles tra-
tandose de una eleccidn presidencial en Méjico.

Emplear estos procedimientos electorales,
buenos para un pueblo moderno que ha llegado
a su madurez, en el pobre Méjico, eterno victima
de tiranias de distintos colores, vale tanto como
importar maquinas de coser en un pais que no
conoce los vestidos de tela.

¢A qué hacer tanta propaganda electoral
donde no se ha votado nunca?

Porque el pueblo mejicano no sabe en reali-
dad lo que son elecciones.

En el largo periodo de Porfirio Diaz, éste se
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reelegia siempre. Hasta que surgio el infortu-
nado Madero, nadie habia osado protestar.

Antes de Porfirio Diaz, se subia al poder por
sublevaciones militares 6 por votaciones tan es-
candalosas que provocaban y justificaban nue-
vas revueltas. Después del periodo porfiriano,
esta eleccion de ahora es la primera que iba &
verificarse en la tierra mejicana con caracteres
modernos, y ya hemos visto en qué ha venido &
parar: en otra revolucion.

La gran propaganda en favor del candidato
Bonillas resultaba ridicula unas veces para los
gue conocen el pais, y otras ir6nicamente triste.

jTanto papel impreso para un pobre pueblo
gue no sabe leer en su mayor parte, & causa del
descuido en que le tuvieron sus gobernantes!
jTanta propaganda electoral cuando todo elector
sabia que su voluntad no cuenta para nada, y
que al final saldria triunfante el candidato del
gobiernol...

Para emitir el voto con tranquilidad y segu-
ridad, es necesaria la conviccion de que este
voto sera respetado y servira de algo.

En Méjico, el que vota sabe que ejercita una
funcién inutil. Siempre sera, finalmente, lo que
guieran ios de arriba. Ademas, resulta una fun-
cion peligrosa. Si el que esta en el poder se en-
tera de que el que se halla abajo pretende ha-
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cerse independiente y tener iniciativas propias,
el golpe advertidor no tarda en caer sobre él.

Obregén y Gonzélez tienen razén en parte
cuando pretenden justificar su actitud revolucio-
naria afirmando que el gobierno habia quitado &
sus candidaturas toda garantia de seguridad.

Es cierto. Carranza, hombre tenaz, incapaz de
retroceder en sus decisiones una vez adoptadas,
tenia dispuesto que triunfase Bonillas, y Bonillas
seria presidente de Mgjico de no haber surgido
la revolucion.

Todos los Estados que tenian gobernador ne-
tamente carrancista habrian votado en masa a
Bonillas, como si en ellos no existiese un solo
partidario de los otros candidatos.

Pero éstos tampoco son de fiar. Obregon vy
Gonzalez no han nacido ayer, ni pueden ofrecerse
como virginidades politicas. Tienen una larga
historia casi igual & la de don Venustiano, y
falta saber lo que hardn ahora al organizarse
otras elecciones.

¢Qué puede ocurrir en un pais donde no ha
existido nunca cuerpo electoral como algo per-
manente y respetado, y donde los que perdieron
en las urnas electorales apelaron siempre a las
armas?...

De verificarse las elecciones que preparaba
Carranza, habria salido triunfante Bonillas en
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todos los Estados carrancistas. Pero Obregon, por
ejemplo, que disponia del gobierno de Sonora,
habria acaparado todos los votos de este Estado,
sin dejarle unos cuantos a Bonillas, que también
es nacido en el mismo pais.

Tal vez en lo futuro existan verdaderas elec-
ciones en Méjico. ¢Por qué no ser optimista?...
Pero hasta ahora, cada candidato, alli donde se
sentia con las manos libres, ha usurpado la vo-
luntad nacional atribuyéndose todos los votos,
mientras sus contrincantes hacian lo mismo con-
tra él en otros lugares.

La candidatura de Bonillas tenia, sin em-
bargo, una fuerza propia, ademas del apoyo del
gobierno.

Esta fuerza era el cansancio de una parte del
pais, tal vez la parte mas digna de lastima: la
de los pequefios comerciantes y pequefios pro-
pietarios; la clase media mas humilde, que viene
sufriendo hace diez afios los efectos de una revo-
lucién que nunca termina.

Yo he oido a esta gente; he visitado ciertas
ciudades mejicanas, que pretenden vivir tran-
quilas, manteniéndose al margen de la revolu-
cion continua.

Las elecciones vinieron a perturbar hace po-
cas semanas la paz naciente a que ya se iban
acostumbrando.
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—¢Para qué elecciones?—me preguntaban—.
Lo mejor seria que continuase don Venustiano.
Yo no le aprecio; pero ya que esta en el gobier-
no mejor es que continde él y que no venga
otro.

Muchos de ellos repiten el cuento arabe del
leproso, que tal vez no conozcan algunos de los
lectores.

Un buen musulman se apiada de un leproso
que permanece inmovil en el suelo con las Ulce-
ras cubiertas de moscas. Para aliviarle de este
tormento, espanta con sus manos a los insectos,
pero el paciente se indigna por su oficiosidad y
le insulta.

—¢Por qué me tratas como el peor de tus ene-
migos?... Esas moscas estaban ya repletas de mi
jugo y me resultaban tolerables. Ahora vendran
otras a reemplazarlas, furiosamente hambrien-
tas, y empezara de nuevo mi tormento.

Una parte de Méjico estaba resignado & las
moscas repletas del carrancismo. No amaba &
Carranza, pero aceptaba el sucesor que éste le
indicase, por parecerle menos voraz que las mos-
cas del otro lado.

—Ya que se marcha el viejo, aceptemos a ese
Bonillas. No ha hecho nada bueno, pero tampoco
nada malo... Ademas, no es general.

Esto de habérselas con un general infunde
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miedo & todo mejicano que ha visto revolucio-
nes sin tomar parte en ellas.

* *

La entrada de Bonillas en Mgéjico, cuando
llegd de Washington como candidato del par-
tido «civilista», hizo presentir 4 muchos la revo-
lucién que surgié un mes después.

Nunca entrada de triunfador se preparé con
tanto ahinco como la del obscuro ingeniero mé-
jicoamericano convertido en representante diplo-
matico por la revolucién y luego en candidato a
la presidencia.

Un tren especial cargado de admiradores
—muchos de los cuales no le habian visto nunca,
pero lo adoraban—sali6 por orden del gobierno
& esperarle en la frontera.

Dos muchachos con grados de general diri-
gian todos los preparativos, descargando & don
Venustiano de esta labor mezquina.

El general Montes (unos treinta afos), Unico
tal vez de los caudillos revolucionarios que pro-
cede de una escuela militar, fué el presidente del
comité civilista encargado de recibir & Bonillas,
pronunciando discursos en su nombre.

El general Barragén, jefe del Estado Mayor
presidencial, organizd la recepcion en la ciudad,
requisicionando todos los automéviles libres, re-
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concentrando todos los funcionarios y amigos
del gobierno, sin perdonar & uno solo la falta de
asistencia.

Yo he oido las protestas de algunos carran-
cistas de segunda categoria & proposito de esta
recepcion triunfal.

—NMe ordenaron que llenase veinte automévi-
les con amigos. Firmé como que recibia veinte
carruajes, y a la hora de la recepcion solo me
enviaron dos. ;/Qué se han hecho los otros, que
indudablemente figuran en la cuenta de gastos
como pagados?...

A pesar de estos olvidos insignificantes, la
recepcidon resultdé magnifica. Un interminable
desfile de automoviles se desarrollé desde la es-
tacién hasta el alojamiento del candidato. Vivas
a Bonillas, rugidos por la policia vestida de pai-
sano y por todos los empleados humildes; flores
arrojadas & granel por las sefioritas hijas de los
funcionarios; emocién general de esa gran masa
innominada que tiene la costumbre de enterne-
cerse cada vez que escucha una musica y ve
banderas desplegadas, sin necesidad de enterarse
antes del motivo de la fiesta.

Pero los partidarios de Obregon también qui-
sieron figurar en el acto. Una porcion de gene-
rales y coroneles amigos del otro héroe se colo-
caron al paso de la manifestacion.
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Hay que saber lo que son los generales me-
jicanos creados por las revoluciones: muchachos
agresivos y medio locos que la guerra civil hizo
personajes, y para ir de la sala al comedor de su
vivienda creen necesario cefiirse antes una ca-
nana cargada de cartuchos y una pistola-ametra-
lladora. En otro articulo titulado Los generales
describiré este tipo original y peligroso.

Los guerreros amigos de Obregon perturba-
ron la fiesta bonillista con excesos propios de
un colegio en plena embriaguez.

Esparcieron sobre el pavimento pufiados de
clavos, haciendo estallar los neuméticos de los
automoviles; arrojaron materias pegajosas y nau-
seabundas & los graves sefiores que ocupaban los
carruajes.

Cuando Bonillas y su Estado Mayor salieron
al balcén, los obregonistas empezaron a quemar
materias fecales de olor demoniaco, que hicie-
ron toser y aun llorar & Flor de Té y sus pane-
giristas.

No fué asunto facil hablar al puablico. Los
oradores del bonillismo tuvieron que iniciar sus
discursos con una mano en la nariz, mientras
abanicaban con la otra el aire. Pero como a pe-
sar de esto, el general Candido Aguilar, yerno
de Carranza, empez0 & exponer con una oratoria
guerrera las ventajas del civilismo y la necesi-
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dad de matar el militarismo, sus hostiles compa-
fleros de armas abandonaron la ofensiva de los
malos olores para pasar a la ofensiva de las ma-
las palabras.

A gritos dudaron de la virtud de las madres
de todos los bonillistas—sefioras & las que no
habian visto nunca—, y el candidatoy sus entu-
siastas, cansados ya de oirse llamar hijos de esto
6 de aquello, apelaron a la fuerza publica, que
no deseaba otra cosa, y acab6 por llevarse & la
cércel & todos los alborotadores.

Desde entonces los sucesos se precipitaron.

Obregdn, en plena fiebre oratoria, se lanzé
por los Estados haciendo propaganda de su can-
didatura presidencial. Su argumentacion no pe-
caba de confusa: «Si no consigo que me elijan
presidente, sera porque no quiere don Venustia-
no. Pero antes de que el viejo barbdn falsee las
elecciones, me levantaré en armas contra él.»

Y el «viejo barboén», que es de mal genio,
respondia & estos retos lanzando la policia con-
tra las reuniones obregonistas, para que apalease
& los partidarios del general.

Ademas, Carranza pill6 unas cartas en las
que se probaba que Obreg6n se habia puesto de
acuerdo con algunos de los jefes de partidas que
siempre han estado alzados en armas contra el
gobierno. Y basandose en estas cartas, ordend el
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procesamiento de Obregén, le hizo regresar ala
capital, é iba ya & meterlo en la céarcel, cuando
se escapo.

Yo creo que, en los ultimos tiempos, Ca-
rranza tuvo especial empefio en molestar ince-
santemente 4 su enemigo, para precipitar la re-
volucion que éste venia preparando. Su politica
fué abortiva.

«Si se han de sublevar contra mi—se dijo—,
cuanto antes sea mejor. Asi resultaran menos
importantes los preparativos.»

Durante la lucha electoral entre Obregény
Carranza, el sefior Bonillas, causante involun-
tario de este duelo politico, se mantuvo en se-
gundo término, limitdndose & obedecer & Mon-
tes, el presidente de su comité, el cual, a su
vez, obedecia a don Venustiano.

iInfortunado candidato! Yo le encontré mu-
chas veces en el hotel, ala hora del almuerzo,
rodeado de «entusiastas amigos», que venian &
verle de las provincias por primera vez. En otras
ocasiones estaba solo con su hijo, un joven estu-
diante que la mamay las hermanas habian co-
misionado sin duda para que acompafiase y asis-
tiese a papéa en esta aventura.

Aburrido Bonillas de los trabajos electorales,
nuevos para él, salia por las tardes a recorrer en
automavil los alrededores de Méjico.
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Un grupo de obregonistas de los de & caballo,
antiguos guerrilleros, gente dura del campo,
intentd raptarlo un anochecer, para tenerle
oculto hasta pasadas las elecciones. Se entabld
una batalla a tiros de revolver, como en una re-
presentacion cinematografica, entre los raptores
y la policia que escoltaba & Bonillas en otros
carruajes.

Quedd prisionero un general obregonista, an-
tiguo campesino, que aparecio «casualmente» en
el lugar de la refriega.

—Usted intentaba secuestrar al embajador Bo-
nillas—le dijo el jefe de policia.

—iSecuestrar yo & ese infelizl—exclamd el
rastico caudillo—. ¢Para qué? ;Qué puedo hacer
con él?... Si fuese don Venustiano!...

Desde entonces perdi de vista & Bonillas. Sus
partidarios temblaban por su suerte. El hotel no
eralugar seguro, y su comité, con los fondos del
gobierno, lo instalé en una casa particular.

El candidato, sereno ante los peligros que
abultaban sus correligionarios, mostré siempre
gran lealtad y subordinacién & Carranza.

—¢Adonde me llevan hoy? ¢Dénde quiere don
Venustiano que vaya?...

Primeramente asistié a varias reuniones en
la capital, con un publico bien amaestrado, de
gentes fieles al gobierno. Luego hubo que salir
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& las capitales de los Estados, para contrarrestar
con su presencia la propaganda de Obregdn.

Aqui empezaron sus verdaderos padecimien-
tos y peligros.

El personal de los ferrocarriles parece que es
en gran parte amigo de Obregén. Ademas, los
mejicanos no necesitan pertenecer al gremio de
ferrocarrileros para cortar una via férrea. Hacer
volar un tren con dinamita 0 destruir rapida-
mente una docena de kilometros de rieles ha pa-
sado & ser un arte nacional al alcance de todos,
después de diez afios de revoluciones.

El tren bonillista conoci6é las mas novelescas
peripecias al recorrer diversos Estados. En un
lugar la locomotora se inmovilizaba & tiempo
junto & la via rota; en otro se hacia atras, sal-
vandose de caer en un foso; dias después era el
descarrilamiento completo, muriendo hechos pe-
dazos varios soldados de la escolta del tren. Fi-
nalmente, la sublevacion militar obregonista le
sorprendia cuando andaba haciendo propaganda
por el Estado de Jalisco. Los enemigos cortaban
la retirada al tren levantando los rieles, y el can-
didato de Carranza tenia que regresar en auto-
movil por caminos extraviados.

Después de esto se eclipsd. Estaba en la
ciudad de Méjico, pero ¢quién iba & acordarse
de éI?...



EL MILITARISMO MEJICANO 81

La atencion de todos se reconcentré en Ca-
rranza y Obreg6n. Empezaba la guerra. Montes,
el presidente de su comité, habia pasado a man-
dar tropas; Candido Aguilar, su orador belicoso,
andaba por Veracruz reclutando gente para su
suegro don Venustiano.

Y no se sabe més del sefior Bonillas.

Como estaba en la ciudad de Méjico, habra
caido prisionero, indudablemente, de sus enemi-
gos vencedores.

iTan dulcemente que vivia en Washington
antes de que Carranza se fijase en su personal...
iComo deben haberse acordado él y su familia de
aquellos dias felices, que parecen lejanisimos y
sin embargo transcurrieron hace solamente unos
meses!...

Su vida no corre ningun peligro. Los revolu-
cionarios vencedores, al apresarle en Méjico, ha-
bran pensado lo que el general rustico detenido
por la policia cuando el intento de secuestro:

—¢Qué podemos hacer con este buen sefior?...
iSi fuese «el viejo»!...

Ademads, Obregén es paisano suyo; los dos
nacieron en Sonoray se conocen hace muchos
afios.

Yo sé que lo aprecia, aunque su aprecio no
resulta muy grato para la vanidad de Bonillas.

Recuerdo lo que me dijo Obregoén, con su iro-
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nia de soldadote marrullero, al hablar de este
rival en la lucha por la presidencia:

—Una excelente persona mi paisano Bonillas.
Hombre serio, probo y laborioso. El mundo ha
perdido un magnifico tenedor de libros... Si llego
& ser presidente de la Republica, le ofreceré la
gerencia de un Banco.



El ciudadano Obregén

Conoci personalmente & Obreg6n dos dias an-
tes de que huyese de la capital de Méjico, decla-
randose en abierta rebeldia contra Carranza.

Al llegar yo al pais, este candidato andaba de
propaganda electoral por lejanos Estados. Varios
amigos mios que son partidarios entusiastas de
él tenian empefio en que viese y escuchase a su
idolo.

—Asi que vuelva Obregdn, arreglaremos un
almuerzo 6 comida para que ustedes se conozcan.

Obregon, en realidad, no volvié. Lo hizo vol-
ver Carranza forzosamente, llaméndolo a Méjico
para procesarle por complicidad con los insu-
rrectos que de antiguo estaban alzados en armas
contra el gobierno.

Fué este un medio eficaz para cortar la pro-
paganda de insultos y amenazas contra Carranza
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qgue venia haciendo Obregén por diversos Es-
tados.

Su forzoso viaje a Méjico conmovi6 a la gente
de la capital, excitando adun maés su curiosidad.

—¢Qué va & ocurrir?... ;Se atrevera «el viejo» a
meter en la carcel al «<manco», anulandolo como
candidato?... ¢Se lanzard éste a la revolucién
para no perder su libertad?...

Y cuando muchos se hacian estas preguntas
ansiosamente, temiendo las consecuencias de un
rompimiento definitivo entre el maestro Carranza
y su antiguo discipulo, mis amigos obregonistas
me anunciaron la entrevista con su héroe.

—EI general le espera & almorzar mafana.

Yo habia exigido que el almuerzo fuese en
un lugar publico, & la vista de todo el mundo,
para evitar torcidas interpretaciones. De reali-
zarse en la casa de un amigo, podria significar
para muchos una predileccion mia por Obregén,
Yy Yo no deseaba aparecer como carrancistas ni
como obregonista.

Mi deseo se vio realizado con creces. El al-
muerzo fué en el restaurant Bac, el estableci-
miento mas céntrico de la capital, y no en cuarto
aparte, sino en la sala comin, comiendo en una
mesa inmediata & la plataforma ocupada por los
musicos.

Més publicidad y menos secreto en nuestra
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entrevista eran imposibles. De todas las mesas
cercanas podian escuchar lo que habldbamos. Y
sin embargo, estas mesas estuvieron desiertas
durante nuestro almuerzo.

Obreg6n era en aquellos momentos un per-
sonaje en desgracia, que podia levantarse y po-
dia quedar también para siempre tendido en el
suelo. Contaba con entusiastas amigos, pero te-
nia enfrente al viejo Carranza, tenaz en sus odios
y de una energia indomable. Aun no habia lle-
gado la hora misteriosa en que la opinién sacude
su inercia, yéndose de golpe a un lado 6 & otro.
Los timidos se mantenian lejos; los habiles cal-
culaban adn, sin lograr salir de sus dudas.

El inquieto general era un valor enigmatico.
Con él se podia ir al ministerio 6 al peloton de
fusilamiento. Era preciso esperar para ver claro.
Y Obregén no podia contar mas que con los ami-
gos fieles de siempre, contemplandole todavia de
lejos los que husmean la hora favorable y son los
primeros en correr hacia el futuro vencedor, de-
cidiendo su triunfo.

Al entrar en el restaurant lo reconoci sen-
tado 4 una mesa con un amigo, al que explicaba
las excelencias de cierto coctail de su invencién.

No vaya a creer el lector por esto que Obre-
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gén es un alcohdlico. Le tengo por hombre parco
en la bebida. Durante el almuerzo, prefirio la
cerveza al vino y muchas veces pidié agua. Pero
como hombre que ha vivido & campo raso, su-
friendo las inclemencias de la Naturaleza y sobre-
llevando malas noches, le gusta de tarde en tarde
el trago aislado, con el Unico fin de tonificar sus
fuerzas.

Igual error seria suponerlo un caudillo meji-
cano como los que hemos visto aparecer tantas
veces en las peliculas cinematograficas y las
revistas de music-hall: un personaje de color
cobrizo y ojos oblicuos, con pelos duros y agu-
dos como leznas; un indio vestido de general de
opereta.

Obregon es blanco, puramente blanco, sin
que se adivine en él una sola gota de sangre in-
digena. Es un espafiol que podria pasearse por
Madrid sin que nadie sospechase su procedencia
del hemisferio americano.

—Miis abuelos eran de Espafia—me dice—. Ig-
noro de qué provincia. Otros buscan con ahinco
quiénes fueron sus ascendientes 6 los inventan.
Se suponen de origen noble, afirman descender
de duques y marqueses. Yo sélo sé que los mios
vinieron de Espafia. Debieron ser pobres gentes
empujadas a la emigracién por el hambre.

El personaje empieza & disefiarse. Obregdn es
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un hombre que procura asombrar al que le escu-
cha: unas veces con explosiones de orgullo, otras
con empequefiecimientos de una humildad ines-
perada. Lo que le importa es decir siempre lo que
no esperen los demas.

Es todavia joven: no ha pasado de los cua-
renta, y su complexion parece recia y sanguinea.
Se adivina en él un exceso de vida. Un extrava-
samiento de la sangre cubre sus carrillos de in-
flamadas venillas, lo que da un tono rojizo a su
cutis moreno.

Su enemigo don Venustiano tiene también
un extravasamiento de sangre en el rostro, pero
es en la nariz, que aparece surcada de venas
rojas, azules y verdes, iguales & las lineas sinuo-
sas de una carta geografica.

Los hombres de acometividad ofrecen todos
una lejana semejanza con una ave 6 un cuadru-
pedo de presa. Los hay delgados y picudos como
aguilas; otros melenudos y arrogantes como leo-
nes; otros ondulantes y misteriosos como tigres.
Obreg6n, corto de pescuezo, ancho de hombros,
con unos ojillos penetrantes y fieros en ciertos
momentos, recuerda al jabali.

Es soltero, vive & lo soldado con un ayudante,
antiguo hombre de campo, mas rudo que él. Ade-
mas, le falta un brazo, sélo puede dedicar una
mano a su cuidado personal, y de aqui que el
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llamado «héroe de Celaya» ofrezca un aspecto
poco limpio.

Vestido de militar tal vez esté mejor; pero yo
vi & un hombre con un sombrero de paja viejo y
polvoriento, un pantalén arrugado y corto y una
chaqueta algo mugrienta, una de cuyas mangas
colgaba flacidamente vacia desde el hombro cor-
tado & cerceén.

Obreg6n parece despreciar todo adorno per-
sonal por una tendencia caracteristica. Ademas,
gusta de mostrarse mal vestido para halagar con
esto al populacho mejicano, que asi lo considera
mas suyo.

La falta de un brazo sirve para que todo el
mundo lo conozca desde lejos y lo salude con
entusiasmo.

Es el vencedor de Pancho Villa, el que acabd
con su poder militar que casi puso al antiguo
ladréon de ganados en el sillon de la presidencia
de la Republica.

De Villa ya apenas se acuerdan en Mgéjico.
Hablan més de él en los Estados Unidos que en
su propio pais. Hace afios, era «el general» por
antonomasia, y muchos alababan con entusias-
mo sus talentos militares, viendo en él al hombre
que se encargaria de exterminar a cuantos ex-
tranjeros osasen invadir el suelo nacional. Ahora
no es mas que un bandido, y la gente evita mon-
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cionar su nombre. Aun dara mucho que hablar,
pero su hora ha pasado.

Lo vencid Obregbn en dos tiroteos sangrien-
tos llamados batallas, y esto basta para que ac-
tualmente el héroe de moda sea Obregon.

Ademas, Villa siempre se mantuvo entero,
librdndose de las balas con una buena suerte in-
solente, mientras que al «héroe de Celaya» le
falta un brazo, uniendo & sus prestigios de héroe
la simpatia del martir.

Me siento & la mesa y empieza el almuerzo,
un almuerzo que se prolonga de mediodia & las
tres de la tarde.

Don Venustiano, siempre receloso, como go-
bernante de un pais en el que todos pueden «darse
la vuelta» y no se sabe con certeza quién es
amigo, me habld dias después de este almuerzo.

Fui yo quien le dije francamente que habia
almorzado con su adversario.

—Si, lo sé; pero ¢(qué demonios tenian que
hablar para que durase tantas horas?...

Y me mird fijamente en los ojos, como si pre-
tendiese sondear mi pensamiento.

Obreg6n, en realidad, no tenia que decirme
nada interesante. jPero es un personaje tan digno
de estudio!... jResulta tan ameno escuchar ho-
ras y horas su facundia animada, pintoresca y
alegrel...
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Habia escogido la mesa cerca de la orquesta
para dar d6rdenes & los musicos. Tenia empefio
en demostrarme que no es un soldado ignorante
y que ama la musica con entusiasmo... musica
mejicana, pues las otras musicas dicen muy poco
para él. Y mientras la orquesta toca el «jarabe»
y el «cielito» y las «mafianitas», Obregén habla
y habla, sin dejar de engullir los pedazos que le
va cortando uno de sus acompafiantes, ya que él
s6lo puede valerse de una mano.

El general tiene una palabra invencible. Yo
soy algo hablador, lo confieso; pero me repliego
ante él, derrotado como un Villa, y me limito &
escucharle.

Me cuenta su juventud. Esta seguro de que
nacio para ser el primero en todas partes. No lo
dice, pero lo hace sospechar con modestas insi-
nuaciones. Se dedicaba en Sonora & corredor
de garbanzos, y aunque sus ganancias eran hu-
mildes, estd seguro de que hubiese sido con el
tiempo el primer comerciante de Méjico: un gran
millonario.

—~Pero la revolucion me perjudicé—afiade con
amargura—, pues me dediqué a militar y he lle-
gado & general.

Lo que él no dice es que, a pesar del genera-
lato, ha seguido comerciante. Sus enemigos afir-
man que ademas cumplié hace tiempo su deseo
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de ser millonario. Es el monopolizador actual-
mente, segln cuentan éstos, de todo el garbanzo
que se produce en Mgéjico, producto que se ex-
porta & Espafia por ser alla de gran consumo.
Afaden que los cultivadores tienen que vender
sus garbanzos a Obregon al precio que él fija.
Por algo se es héroe y se ha perdido un brazo en
defensa de la Constitucion.

Pero no tengo tiempo de pensar en estas cosas
gue propalan los enemigos. El general sigue ha-
blando. Ahora relata anécdotas de la revolucion
y ciertas historias alegres, con un regocijo bru-
tal y francote que recuerda las veladas en torno
del fuego del campamento.

Adivino la popularidad de este hombre. Asi
habla con todos, con las mujeres de la calle, con
los trabajadores que encuentra al paso, con los
campesinos. Y las gentes simples se enorgulle-
cen de que las trate con esta franqueza, de que
las cuente cuentos para hacerlas reir un héroe
nacional, el vencedor de Celaya, el antiguo mi-
nistro de la Guerra... que ademas perdi6 un
brazo en un combate que consideran glorioso.

—A usted le habran dicho que yo soy algo
ladron.

Miro en torno con extrafieza, y me convenzo
al fin que es el general el que dice esto y que se
dirige a mi.
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No sé qué contestar.

—Si—insiste—; se lo habran dicho indudable-
mente. Aqui todos somos un poco ladrones.

Yo hago un gesto de protesta.

—iOh, general! ¢Quién puede hacer caso de las
murmuraciones?... Puras calumnias.

Obregdn no parece oirme y sigue hablando.

—Pero yo no tengo mas que una mano, mien-
tras que mis adversarios tienen dos. Por esto la
gente me quiere a mi, porque no puedo robar
tanto como los otros.

Alegria general. Obregén celebra su chiste
con una risa discreta de muchacho cinico, mien-
tras los dos amigos que nos acompafian saludan
la gracia del héroe con interminables carcajadas.

* * *

Este éxito oratorio le enardece. Quiere obse-
quiarme con nuevos relatos, tal vez para hacer
ver que desprecia todo lo que han inventado
contra él sus enemigos; tal vez por el placer de
asombrarme y desorientarme con el especticulo
de un hombre que se desacredita & si mismo.

—¢Usted no sabe como encontraron la mano
gue me falta?...

Si, lo sé; como sabia también lo anterior, lo
de ser menos ladron que los otros por tener sélo
un brazo. Pero, para no privar al general del
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efecto oratorio que desea, afirmo que ignoro esta
historia.

—Usted sabe que perdi en una batalla el brazo
gue me falta. Me lo arrebat6é un proyectil de arti-
lleria que estallé cerca de mi cuando estaba ha-
blando con mis ayudantes.

»Después de hacerme la primera cura, mis
gentes se ocuparon en buscar el brazo por el
suelo. Exploraron en todas direcciones, sin en-
contrar nada. ¢Dénde estaria mi mano con el
brazo roto?...

»—Yo la encontraré—dijo uno de mis ayudan-
tes, que me conoce bien—. Ella vendra sola.
Tengo un medio seguro.

»Y sacandose del bolsillo un azteca (un azte-
ca es una moneda de oro de diez ddlares), lo le-
vantd sobre su cabeza. Inmediatamente salié del
suelo una especie de pajaro de cinco alas. Era mi
mano, que, al sentir la vecindad de una moneda
de oro, abandonaba su escondite para agarrarla
con un impulso arrollador.

Segunda ovacion de carcajadas. EI hombre
de la mano Unica se rie de la travesura de su
otra mano ausente, y yo rio también, ya que su
antiguo duefio asi lo quiere.

—¢Usted sabe como le robaron el reloj al mi-
nistro de Espafa?...

iAh, maligno! Este cuento no es contra él,
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sino contra el otro: contra su enemigo y perse-
guidor... Pero quiero ignorarlo, para no privarle
del placer del relato, y Obregén continda:

—Acababa de presentar sus credenciales un
nuevo ministro de Espafa, y el presidente Ca-
rranza quiso obsequiarlo con un gran banquete
oficial. Habia que hacer bien las cosas. Espafia
era la primera nacién de Europa que reconocia
al gobierno de don Venustiano después de la re-
volucion.

Y escuchando al «<héroe» veo imaginariamente
el gran comedor del castillo de Chapultepec, que
recuerda los tiempos tragicos de Maximiliano, el
emperador austriaco de Méjico. Contemplo a don
Venustiano de frac, con la barba blanca y la na-
riz tricolor; enfrente al ministro de Espafia; a
los lados Obregén, ministro de la Guerra; Can-
dido Aguilar, ministro de Relaciones Exteriores;
el apuesto Barragan con un uniforme nuevo para
la solemnidad... y todos los demas personajes
creados por «el primer jefe».

—De pronto—continda Obregdn—, el ministro
de Espafia se lleva una mano al chaleco y pali-
dece. «jCaramba, me han robado el reloj!», grita.
Era un reloj antiguo de oro y brillantes, una joya,
recuerdo de familia.

»Silencio completo. Me mira & mi, que estoy
sentado junto aél. Precisamente es el lado donde
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me falta el brazo. Yo no puedo haber robado su
reloj. Mira al que esta en el lado opuesto. Es Can-
dido Aguilar, el yerno de don Venustiano. A éste
no le falta un brazo, pero tiene casi paralizada
una mano, casualmente la que esta del lado del
ministro. Tampoco puede ser éste el autor del
robo. Y convencido de que no recobrard jamas
su alhaja, el diplomatico espafiol pas6 el resto
de la comida murmurando dolorosamente:

»—iMe han robado mi reloj! jme han robado
mi reloj! jEsto no es un gobierno; esto es una
cueva de ladrones!

»Al levantarse de la mesa, don Venustiano
se aproxima & él con su aire grave y venerable.
«Tome usted y calle de una vez.» Y le entrega
su reloj.

»El diplomatico no puede contener su asom-
bro. jUn hombre que no estaba & su lado, sino
enfrente de él!... Y grita con sincera admiracion:

»—ijAh, sefior presidente! Por algo le llaman
& usted «el primer jefex.

Como ahora se trata de Carranza, las risas

suenan mas estrepitosas y prolongadas.

* % %

Decididamente, Obregon es un excelente
compafiero de mesa. Su charla amena resulta
inagotable.
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Pasa de los cuentos a hablar de sus campa-
flas electorales. Se siente tan orgulloso de sus
discursos como de sus batallas victoriosas. El
general ha nacido orador, y como todos los que
se han instruido & ultima hora bajo su propia
iniciativa, muestra una marcada predileccion por
las frases sonorasy teatrales que no dicen nada.

Me invita a asistir 4 uno de sus mitines elec-
torales, para que le oiga hablar al pueblo. Anda
en estos momentos preocupado por una gran ma-
nifestacion que preparan los obreros de Méjico
en su honor, y & la cabeza de la cual marcharan
mil quinientas mujeres, todas las costureras de
la capital. Las mujeres muestran una aficiéon pu-
ramente espiritual por este soldado francote, que
habla con todos como si fuesen sus iguales.

Me expone su programa con frases truncadas
y majestuosas. «Democracia»... «respeto & las
leyes»... «cumplir las promesas que hizo la re-
volucién y que el primer jefe ha olvidado»... «re-
partir tierras & los pobres». El principal argu-
mento & favor de su candidatura, el de méas peso,
se lo calla, pero yo lo leo en sus 0jos.

«Ademéas—piensa—, yo hice presidente & don
Venustiano; yo le llevé triunfante hasta el sillon
presidencial, desde Veracruz a4 Méjico. El fué jefe
de la nacién por mis esfuerzos. Ahora me toca a
mi. ¢Hay nada mas justo?...»
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Como Obregon ha olvidado ya sus chistes y
cuentos, para hablar con la gravedad de un fu-
turo hombre de Estado, pasa insensiblemente de
la oratoria & la literatura.

El general resulta al fin un colega, un hom-
bre de letras. Ha escrito un libro en el que relata
sus campafas. Es esto una costumbre de todos
los guerreros ilustres, victoriosos y célebres, &
partir de Julio César. ¢Por qué habia de privarse
el antiguo corredor de garbanzos de escribir
también sus Comentarios?...

Promete enviarme un ejemplar del libro; pero
por si acaso sus peleas con Carranza le impiden
cumplir esta promesa, sigue hablando de la obra.

Se expresa con sencillez y modestia. El sabe
gue las batallas de Méjico no pueden compararse
con las de Europa; sabe también que no es mas
que un civil dedicado & militar, el ciudadano
Obregon improvisado estratega y que ha tenido
alguna suerte.

Yo le escucho con verdadera simpatia. Lo
considero en este momento como el hombre de
mas meérito y mayor atraccion que he conocido
entre todos los generales mejicanos creados por
la revuelta nacional.

Pero de pronto cambia el viento. Los hombres
nunca llegan & dejarse conocer verdaderamente.
Obregdn se atusa el puntiagudo bigote, sonrie
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orgulloso de su modestia y se echa atras en el
divan.

—Cuando yo desempefiaba el Ministerio de la
Guerra, un dia, en un banquete de la presiden-
cia, me busc6 el ministro de Holanda, que era
militar. «General—me dijo—, ¢de qué arma pro-
cede usted? ;Artilleria?... ¢Caballeria?...» En
vista de mis victorias, me creia un militar pro-
fesional, y se qued6 asombrado cuando le dije
que s6lo habia sido comerciante de garbanzos en
Sonora. No podia aceptar la verdad.

Se detiene unos momentos para paladear la
impresion que sus palabras causan en nosotros.

—Otra vez, vino a buscarme el ministro de
Alemania. Usted lo conocera de fama.

iVaya si lo conozco! Es el que durante la
guerra altima aconsejaba a los gobernantes me-
jicanos contra la Europa aliada, sugiriéndoles
la fantastica posibilidad de reconquistar Califor-
nia y Arizona; es el que se presentaba en las
ceremonias publicas vestido de gran uniforme
prusiano y cubierto de condecoraciones para que
lo aplaudiese un populacho pagado 6 incons-
ciente, que silbaba a continuacion el sobrio frac
negro del representante diplomético de los Es-
tados Unidos.

—Pues bien; el aleman vino a verme, y con
su acento cortado y breve de militar acostum-
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brado al mando, me dijo: «General, he leido su
libro y necesito dos ejemplares; uno es para Su
Majestad Imperial Guillermo Il y otro para el
archivo del Estado Mayor aleman. Alla en Berlin
todos se preocupan de usted. Estan asombrados
de que un civil, sin estudios militares, haya po-
dido realizar unas campafias tan notables y nunca
vistas.»

—¢Y usted le dio los libros?

—No; a mi no me gustan los honores. Le dije
que si los queria los comprase; y creo que los
compro, envidndolos a su pais.

jAh, farsante aleman!... jAsi manejabas a
Meéjicol...

El «héroe» recuerda sin duda mi odio al mili-
tarismo germanico, y para mostrarse imparcial
salta hasta el Extremo Oriente.

—También el ministro del Japon me pidié per-
miso para traducir mi libro a su lengua. Mis cam-
pafias parece que interesaron mucho & los mili-
tares de alla.

—¢Y se ha publicado la traduccion?

—No sé; yo no me ocupo de esas cosas.

Un largo silencio. Miro algo desconcertado &
este hombre complejo, & pesar de su simpleza
primitiva, que en el corto espacio de unos mi-
nutos alarma por su malicia & asombra por su
inocencia.
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Y sin embargo, es el hombre mas popular y
temido en estos momentos, el mejicano que mas
hace hablar de su persona. Unos le aman hasta
guerer morir por él; otros le detestan y desean
su exterminio, recordando los actos barbaros que
ordend en los primeros tiempos de la revolucion
triunfante, inspirado sin duda por las genialida-
des perversas de un caracter desigual.

Tiene para las muchedumbres el encanto de
su franqueza algo rustica, de su malicia bona-
chona a ratos, de su alegria medio salvaje; tiene
el prestigio de su valor, que yo reconozco, pero
del que dudan sus enemigos; mejor dicho, de su
agresividad de jabali cuando pretenden acorra-
larlo; y sobre todo esto, tiene... que le falta un
brazo.

Perdone el lector que insista sobre la falta
del brazo. En Méjico tiene méas importancia que
en otro pais. El pueblo mejicano, que con tanta
facilidad toma el fusil y se mata las mas de las
veces sin saber por qué, es al mismo tiempo
un pueblo sentimental y propenso al enterneci-
miento. Dispone con indiferencia de su propia
vida, esta pronto & darla por cualquier cosa, y
en cambio llora cuando uno de sus héroes ama-
dos sufre la menor contrariedad. Los mejicanos
del pueblo descienden de aquellos aztecas, mag-
nificos jardineros que cultivaban con amor las



EL MILITARISMO MEJICANO 101

flores y al mismo tiempo les arrancaban el cora-
z0n, estando vivos, a unos cuantos millares de
prisioneros en cada una de sus fiestas religiosas.
Poesia y sangre; sentimentalismo y muerte.

Es lastima que el brazo perdido de Obregon
no saliese de su escondrijo al ver el azteca de
oro que le mostraba el ayudante, como se afirma
en el cuento. jLos honores populares que llevaria
recibidos!...

Hay precedentes. El general Santa Anna fué
un Obregon de su época, aunque este ultimo
no haya sido presidente hasta ahora, y el otro,
entre sublevaciones y elecciones amafiadas, ocu-
poé la presidencia repetidas veces.

El pueblo mejicano odiaba 4 Santa Anna des-
pués de su infausta guerra contra los separa-
tistas que habian constituido la Republica in-
dependiente de Texas, los cuales lo derrotaron,
haciéndolo prisionero. Pero en esto, se le ocurrié
al gobierno francés del rey Luis Felipe ordenar
una expedicion maritima contra Méjico a causa
de ciertas reclamaciones diplomaticas, y los
franceses desembarcaron por unas horas en Ve-
racruz.

Santa Anna corri6é & combatirlos, y el ultimo
cafionazo de los invasores le hirié en una pierna,
gue los cirujanos tuvieron que cortarle.

Jamas brill6 tan alta y tan pura una popula-
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ridad. La pierna de Santa Anna, conveniente-
mente salada, fué conducida de Veracruz a Mé-
jico, con una pompa heroica. El gobierno decret6
para el miembro amputado honores de capitan
general muerto en campafia, y entre vitores, ca-
flonazos y musicas fué depositado en el centro de
la capital, elevandosele un monumento.

Pero hay que temer los cambios de opinion
y las coéleras de los pueblos sentimentales. Afios
después, Santa Anna fué nuevamente desgra-
ciado en sus guerras, y los mejicanos, necesi-
tando descargar su cdlera sobre alguien, ya que
no tenian & mano al general, echaron abajo el
mausoleo dedicado & su pierna heroica. El jamén
humano, que ya estaba hecho cecina, fué arras-
trado por las calles y arrojado finalmente & un
muladar.

Obregén me habla de un amigo suyo, perio-
dista de gran talento, cuyos articulos son dignos
de admiracion. Esta enfermo, casi moribundo;
hace meses que no se mueve de la cama, y se
alegraria mucho de verme.

Convenimos el general y yo hacer esta visita
juntos. Me marcho al dia siguiente para visitar
las minas de plata de Pachuca, y estaré dos dias
fuera de Méjico.
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—Cuando usted vuelva aun me encontrara
aqui—dice Obregbn—. Todo eso de que el vigjo
quiere procesarme y meterme en la cércel es mu-
sica. Nos veremos; le daré mi libro; iremos a ver
4 mi amigo...

Al regresar yo & Méjico ya no estaba el gene-
ral. Sali6 huyendo de la ciudad para no volver
hasta ahora, que se ha presentado con aspecto
de triunfador.

Hizo bien en huir. Lo de las amenazas del
«viejo» no era masica.

Si tarda unas horas en irse, el presidente lo
mete en la carcel.

Se lo oi decir al mismo Carranza la Gltima
vez que hablé con él.



M as héroes de la revolucion

El segundo candidato & la presidencia de la
Republica, don Pablo Gonzalez, es un personaje
gue ha permanecido en segundo término, como
obscurecido por la vida exuberante y la popula-
ridad agresiva de Obregén.

Yo no he visto de cerca al general Gonzalez.
Es una personalidad que no inspira un deseo
vehemente de conocerla, como su contrincante
Obreg6on y otros personajes de las revueltas me-
jicanas. La figura de don Pablo resulta indecisa;
parece escapar & la atencion del observador por
mas que ésta se reconcentre. Los retratos le
muestran como un hombre algo subido de color,
de cejas y bigote muy negros y poblados y unos
lentes obscuros que no dejan ver sus 0jos.

Este Gltimo detalle ha debido inquietar mu-
chas veces a Pancho Villa, al que le inspiran
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tanto recelo los anteojos azulados de don Venus-
tiano.

Son numerosos los que tienen & don Pablo
por hombre de gran disimulo, y consideran que
usa estos cristales ahumados para evitar que
nadie lea en sus 0jos sus impresiones. Yo conozco
algunos amigos de don Pablo, que juran que éste
es un buen hombre. Conozco también & muchi-
simos enemigos suyos que lo pintan como un
falso buen hombre, hipdcrita y tortuoso, de una
bondad puramente exterior y una historia perso-
nal llena de hechos censurables.

Su biografia militar resulta asombrosa.

—Es el general que ha mandado mayores fuer-
zas en la revoluciéon y ha tenido el honor de no
ganar jamas el més pequefio combate.

Asi me pintaron & Gonzalez el presidente Ca-
rranzay sus amigos mas intimos, un dia que les
pregunté sobre la personalidad de este caudillo.

Don Venustiano afiadié con una sinceridad
gue no sé si era verdadera:

—Pero don Pablo es tan serio, tan respetable...

Efectivamente, la profesion més prominente
del general Gonzalez parece haber sido la de
hombre serio y bondadoso, aunque sus enemigos
afirman que jamés fué una cosa ni otra.

El puablico, que habla de Obregon familiar-
mente y llama & secas por sus apellidos a casi
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todos los personajes revolucionarios, no puede
nombrar & este general sin anteponer & su nom-
bre el tratamiento de Don. Gonzalez es siempre
don Pablo, como Carranza es don Venustiano y
como Diaz era don Porfirio. Aparte de estos tres
dones, no hay méas en Méjico. A nadie se le ocu-
rrird nunca llamar don Alvaro al general Obre-
gon, que se familiariza con todos.

Cuando éste y don Pablo hacian propaganda,
cada uno por su lado, bajo el gobierno de Ca-
rranza, para obtener la presidencia, se vi6 un
raro movimiento en la opinién. Los conservado-
res, las personas tranquilas, las gentes de ideas
religiosas, tuvieron que escoger un candidato,
y todos instintivamente se inclinaron hacia don
Pablo.

El tal don Pablo ha tratado con pocos escru-
pulos el derecho de propiedad cuando iba al
frente de sus tropas; ha fusilado & muchas gen-
tes publicamente, y ademas sus enemigos le
acusan de haber dispuesto otras muertes en se-
creto. En punto & creencias religiosas, no ha
dado muestra hasta ahora de tenerlas determina-
dasy firmes. Pero todos los prudentes, a quienes
inspiran miedo la acometividad y la exuberancia
de Obregdn, tuvieron empefio en olvidar la his-
toria pasada de don Pablo é hicieron su apologia
electoral repitiendo siempre lo mismo:
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—iEs un hombre tan seriol... jEs un hombre
gue piensa tanto las cosas antes de hablar!...
Hay gentes que se marchan por instinto con
el que no habla, creyendo que el silencio es el
signo de toda sabiduria; del mismo modo que
hay otros que sélo se sienten cautivados por los
gue hablan mucho y muy fuerte.

* X *

Don Pablo Gonzélez, cuentan sus enemigos
gue en su juventud era mozo de molino con cua-
renta pesos mejicanos al mes. Ahora figura como
uno de los hombres mas ricos de la naci6on en
propiedades ruasticas y en dinero.

¢QUué ha hecho para realizar este milagro?...
Simplemente ser general.

No ria el lector ni dé a esto una interpretacién
maliciosa. Ser simple general en Méjico es mu-
cho mas, desde el punto de vista pecuniario, que
ser generalisimo en Inglaterra, Francia 6 los Es-
tados Unidos.

Se entiende que hablo del general que manda
tropas, pues el que no manda a nadie es un po-
bre diablo que cobra un mezquino sueldo—si es
que no se lo quitan por ser sospechoso al go-
bierno—, y no tiene mas esperanza que una
nueva revolucion para poder tomar el mando de
algunas fuerzas.
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En Méjico no existe una administracién mili-
tar como en los otros paises, y el jefe de las tro-
pas recibe directamente del gobierno el dinero
necesario para su sostenimiento, distribuyéndolo
a su gusto. El presidente se guardard muy bien
de pedirle explicaciones y aclaraciones sobre
los gastos. Estas curiosidades, molestas para un
gentleman, son contestadas siempre con un le-
vantamiento revolucionario.

De aqui que un general con mando no nece-
site atentar a la propiedad de los individuos para
crearse rentas. Le basta con apropiarse una parte
de los dineros del gobierno.

Lo malo es que la mayoria de los generales
tienen dos manos, como decia Obregén, y mien-
tras con la una acarician las cajas del gobierno,
con la otra—para que no esté ociosa—arafian
también las de los particulares.

Todo jefe de cuerpo de ejército recibe al mes
una respetable cantidad de miles de pesos para
el forraje de su caballeria. Se embolsa el dinero,
y a continuacién da una orden para que los ca-
ballos salgan & pastar en los campos de los par-
ticulares. Esto del forraje es para los pueblos de
Europa, donde la caballada militar no puede co-
mer gratuitamente en los terrenos de los civiles
sin que éstos griten como si les robasen.

Ademas de los caballos, hay los hombres. Los
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gjércitos mejicanos se triplican y cuadruplican
cuando figuran sobre el papel en la Tesoreria
del Ministerio de la Guerra; luego se empeque-
filecen cuando llega el momento de entregar los
sueldos.

El general que asegura tener & sus Ordenes
diez batallones no tiene en realidad mas que diez
esqueletos de batallon, y a su vez, el coronel
hace lo mismo con su unidad y el capitdn con
su comparfia. Todos comen raciones y cobran
pagas por individuos que no existen.

Ni esto es de ahora, ni debe imputarse uni-
camente & los gobiernos surgidos de la revolu-
cion. Esto ha sido siempre en Méjico, desde los
primeros tiempos de la Republica, y constituye
un vicio nacional que nadie se atrevié a des-
arraigar.

El mismo don Porfirio Diaz, con su caracter
autoritario y sus treinta afios de dominacion, en
los que no existido otra voluntad que la suya,
tuvo, sin embargo, que transigir con este abuso
y no se atrevido nunca a modificarlo, & pesar de
que, indudablemente, lo conocia.

Yo, hasta que estuve en Méjico, no pude ex-
plicarme la rapidez fulminante con que fué ba-
tido y arrojado del poder el viejo Diaz.

Tenia un ejército, un verdadero ejército mo-
derno, igual en organizacion & los de las nacio-
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nes mas poderosas. Sus regimientos estaban bien
uniformados, equipados y organizados; sus ofi-
ciales iban &ejercitarse practicamente en las me-
jores escuelas de Europa. Es més: ciertas bandas
de musica de sus cuerpos distinguidos hacian
viajes al viejo continente para figurar con éxito
en los concursos mas famosos. Los caudillos de
don Porfirio eran profesionales de la guerra, mi-
litares de oficio que habian estudiado en las es-
cuelas y sabian muchisimo mas que todos los
guerrilleros improvisados & los que la revolucion
di6 titulo de general.

Y sin embargo, basté que el roméantico Ma-
dero pasase del apostolado & la accién y se lan-
zara al campo con unas muchedumbres sin dis-
ciplina tan ignorantes de la guerra como é€l, que
no sabia nada, para que todo el ejército federal
se declarase vencido al poco tiempo.

La nacion aceptaba de buena fe que el ejército
mejicano se componia de cien mil hombres. Los
vecinos de la capital veian que eran muy pocos
los soldados de la guarnicidn, pero se consolaban
diciendo:

—Es en Guadalajara donde esta el principal
nucleo de fuerzas.

Y los de Guadalajara declaraban & su vez que
este nucleo estaba en Puebla, y los de Puebla en
Veracruz, y asi sucesivamente se iban engafiando
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unos & otros, creyendo en la realidad de un ejér-
cito fantasma que s6lo existia verdaderamente
en el bolsillo de los generales encargados de
mandarlo.

El Unico que conocid la verdad exactamente
fué tal vez el viejo Diaz. Pero él no creia en la
posibilidad de una sublevacion del pueblo; él no
pudo imaginarse nunca que Madero, al que tenia
por un sefiorito loco, llegara a hacer una revolu-
cion. Lo Unico que él temia era que los genera-
les se sublevasen—como él se habia sublevado
de joven contra los presidentes de entonces—, y
para evitarlo se hizo el ciego voluntariamente,
dejandolos robar.

De los cien mil hombres que durante afios y
afios figuraron en el presupuesto del Ministerio
de la Guerra, los generales de don Porfirio mas
reputados como excelentes estrategas sélo pu-
dieron sacar a campafia en el momento de la re-
volucién unos catorce mil, aparte de los cuerpos
de desecho que quedaron guarneciendo las ciu-
dades. Unicamente asi se comprende la rapidez
con que fué vencido Diaz y el triste papel que
desemperfid su ejército tan cuidado, tan mimado,
tan bien pagado durante treinta afios, cuando
tuvo que hacer frente & unas muchedumbres
desorganizadas.

Don Pablo Gonzalez es, como ya dijimos, el
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general de la revolucién que ha mandado fuer-
zas mas numerosas lo mismo en la guerra que
en la paz. De aqui que sus enemigos se entreten-
gan haciendo calculos fantasticos sobre las mon-
tafias de forraje que lleva devoradas y los miles
de soldados paridos por su imaginacion.

Estas suposiciones—que bien pudieran ser
inexactas, aunque justificadas en parte por la
enorme é inexplicable fortuna de don Pablo-
nada tienen de extraordinarias. ¢A qué personaje
no le han imputado algan robo en Méjico?... El
pueblo mejicano, amigo de generalizaciones,
comprende & todos en el mismo juicio, para ter-
minar mas pronto, y tacha de ladrones a cuantos
han pasado por el gobierno.

El venerable Carranza no ha escapado a esta
imputacion, y hasta figura como el primer jefe
de los que se apropian lo ajeno.

Los burlones de la capital hace tiempo que
sustituyeron la palabra «robo» con la de «ca-
rrdnceo», y se entretenian en corrillos y cafés
conjugando el verbo robar en la siguiente forma:

«Y0 carranceo... td carranceas... €l ca-
rrancea.»

Debo decir que considero esta afirmacion ca-
lumniosa é hija del apasionamiento politico. Don
Venustiano es, de todos los hombres de su parti-
do, el que procede de una situaciéon social mas
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acomodada. Nunca fué enormemente rico, pero
jamas ha sido pobre. Antes de lanzarse a la revo-
lucion era un propietario rural, un «ranchero»,
con buenos campos y ganados.

Carranza tiene defectos, pero no creo que
figure entre éstos un exagerado amor al dinero.
Lo que él ama es el poder, la direccion de los
hombres, ser el primero all4 donde esté.

Esta pasion dominante no deja tiempo para
amontonar riquezas, pero hace que un hombre
que se cree honrado tolere y proteja muchas
veces los robos de otros.

Don Venustiano necesitaba tener contentos &
los que le seguian. Ansid reunir en torno de su
persona & todos los que eran capaces de servirle
como hombres de pelea, y él, tan altivo, tuvo
gue aguantar sus insolencias y halagar sus
vicios.

A su sombra se ha robado mucho; esto es in-
discutible. Algunas veces, el antiguo «ranchero»
se encolerizaba, recordando sus indignaciones
de otro tiempo cuando un cuatrero le habia ro-
bado una vaca 6 un caballo. Hablaba de fusilar &
los ladrones de la nacién, pero al poco rato de-
sistia de ello, pensando que corria el peligro de
quedarse casi solo, y acababa por transigir con
los delincuentes.

Si Carranza se hubiese empefiado en respetar
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con exactitud las prescripciones de la moral,
estaria fuera del poder hace mucho tiempo, 6 tal
vez no habria llegado & la presidencia.

En Méjico me contaron una anécdota de sus
primeros tiempos de gobernante, cuando aca-
baba de entrar vencedor en la capital.

Un representante diplomatico fué 4 saludarle
oficiosamente en su palacio de la Presidencia,
dejando en el patio un hermoso automdvil ame-
ricano que acababa de comprar.

Al salir de la visita, el diplomatico buscé in-
atilmente su flamante vehiculo. Los soldados de
la Guardia presidencial le sacaron de dudas. Un
caudillo de los mas fieles al presidente y de los
mas temibles habia montado en el vehiculo,
dando érdenes al chauffeur.

Creyendo el diplomético en una equivoca-
cioén, hizo saber lo ocurrido al presidente, y éste
envié uno de sus ayudantes al cuartel en que
vivia el general para estar mas en contacto con
un regimiento compuesto de guerrilleros de su
provincia que le obedecian ciegamente.

El enviado de Carranza no pudo ser peor re-
cibido.

—Digale usted al viejo—contest6 el ruastico
caudillo—que el automévil me gusta y me lo
guardo. Para eso hemos hecho la revolucion;
para eso lo hemos nombrado presidente... Ade-
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mas, si no estd conforme, que venga en persona
a quitarme el carruaje y lo recibiré & balazos.

Don Venustiano, que es hombre de empuje, al
escuchar & su ayudante bufé de coélera y mostrd
deseos de ir en persona a exigir el automovil.
Luego se acaricid la blanca y rizosa barba, pen-
sando en que era presidente de la Republica.

Y dié orden para que comprasen otro auto-
movil igual y lo entregaran al diplomético.

* * *

Don Pablo Gonzalez ha sido el que decidio
la caida del presidente Carranza. Este, en reali-
dad, lo favoreci6 en toda ocasion, dandole los
mejores puestos del ejército. Pero el eterno ge-
neral con mando activo de tropas quiso ser presi-
dente, y como Carranza se empefid, con su carac-
teristica tenacidad, en imponer la candidatura
de Bonillas, don Pablo ha acabado por declararse
Su enemigo.

Mientras yo estuve en Méjico—aun mucho
después de haberse colocado Obregén en actitud
rebelde—, don Pablo observaba una conducta
nebulosa.

Nadie creyé nunca que Gonzalez fuese capaz
de sublevarse, y esto sirvid para que a nadie se
le ocurriese igualmente que podria muy bien se-
cundar la sublevacion de otro.
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Don Pablo no es de los que dan el primer
golpe. Eso resulta impropio de personas serias y
prudentes; eso queda para los obregones. Pero
es hombre que da muy bien el segundo golpe,
cuando el enemigo esta desorientado y menos lo
espera. Don Pablo sabe escoger su hora.

Sin la intervencién revolucionaria de este
morigerado y prudente caudillo, Carranza esta-
ria todavia en estos momentos en su palacio de
la ciudad de Méjico, dando 6rdenes a sus gene-
rales fieles para combatir a Obregon y sus parti-
darios.

La historia de la reciente revolucién, que to-
davia no ha terminado, puede resumirse del si-
guiente modo: Carranza intent6 imponer & su
candidato Bonillas en todo Méjico y dominar a
Sonora, donde estaba el centro del obregonismo.

En Sonora se preparaba un movimiento con-
tra él; pero antes que los preparativos se termi-
nasen, Carranza hostigé a Sonora, atropellando
sus derechos de Estado auténomo, para de este
modo acelerar la rebeldia y que estallase prema-
turamente.

Sonora acab6 por sublevarse y Carranza sor-
prendié & su vez a Obregén, intentando meterlo
en la carcel cuando éste parecia mas convencido
de que le respetarian.

Obregdn huyé y sus partidarios militares em-
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pezaron & sublevarse, pero con un visible des-
concierto, con una indiscutible falta de unidad,
espontaneamente, cada uno por su lado, como
lo hace todo partido poderoso que experimenta
cierta desorientacion ante un ataque inesperado
del enemigo y tiene que atacar a su vez antes de
tiempo.

Mientras tanto, Carranza juntaba numerosas
fuerzas en torno a la capital, enviaba a su yerno
Candido Aguilar a reunir nuevas tropas en Vera-
cruz, intentaba crearse un ultimo refugio en
caso de desgracia en esta plaza fuerte, como lo
consiguié hace algunos afios al ser arrojado de
Méjico por Villay Zapata.

Yo no afirmo que Carranza hubiese acabado
por triunfar. Es casi seguro que al final hubiese
triunfado Obregdn, por ser esta una revuelta pu-
ramente militarista y sentir la mayoria de los
oficiales una gran simpatia por su antiguo mi-
nistro de la Guerra.

Pero la campafia no empezd muy bien para
Obrego6n. Los encuentros entre las tropas del go-
bierno y los insurrectos fueron sin efecto decisi-
vo. Es indudable que la lucha entre Carranza y
su antiguo ministro de la Guerra, mas que una
revolucion iba & resultar una guerra larga, de
meses y tal vez de afos.

Pero en esto intervino inesperadamente el
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serio y prudente don Pablo, como uno de esos
personajes olvidados desde el primer acto, que
surgen en el Ultimo para decir la palabra decisiva
del drama.

Como golpe inesperado y en mitad de la
frente, no fué despreciable el que le di6 a Ca-
rranza este bondadoso sefior.

El presidente estaba reuniendo junto & la ca-
pital todos los miles de hombres de que podia
disponer; pero did la casualidad que los cuerpos
militares reunidos habian estado todos bajo el
mando de don Pablo. ;Qué tropas mejicanas son
las que no ha mandado este sefior en su larga y
remuneradora vida militar?...

El general Gonzalez sali6 una noche de Mé-
jico, cuando don Venustiano solo tenia su pensa-
miento puesto en Obregon, y sublevo la mayor
parte de dichas fuerzas.

Parece que el acto de sublevarse deba ser for-
zosamente lo mismo con un caudillo que con
otro, y sin embargo no es cierto. La gravedad de
la sublevacion depende mucho del nombre del
jefe. Sublevarse con Obregdn representaba la cer-
teza de morir fusilado si se caia prisionero de Ca-
rranza. Sublevarse con don Pablo era de menos
gravedad, casi un acto distinguido de vida so-
cial, unjuego desalon. Y los batallones reunidos
por Carranza siguieron sin dificultad & don Pa-
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blo. jUn hombre tan serio, tan prudente, tan in-
capaz de malas palabras!...

Sonora esta muy lejos de la ciudad de Mg-
jico; los otros Estados por donde andaba Obre-
gén también estan muy lejanos. Total, que habia
mucha tierra de por medio y eran precisos largo
tiempo y muchos combates para que la insurrec-
cion llegase hasta la capital.

Pero el prudente y mesurado don Pablo, su-
blevadndose casi al pie de la cama de Carranza,
dié un golpe inesperado de teatro que deshizo en
unas cuantas horas todas las precauciones del
gobierno.

Cuando don Venustiano intent6 retirarse &
Veracruz, ya no pudo. Don Pablo ocupaba el ca-
mino. Ademas, Puebla domina esta ruta y preci-
samente es la Unica ciudad donde Gonzélez tiene
verdaderamente partidarios.

Puebla es reaccionaria y religiosa por tradi-
cion, y simpatiza con don Pablo & falta de otro
personaje mas a su gusto. Yo vi en las cercanias
de las iglesias de Puebla numerosos carteles que
decian: «Si desea usted el respecto de las creen-
cias religiosas y la paz, vote por don Pablo Gon-
zalez.»

Gracias & la bonachona iniciativa de este
hombre excelente en apariencia, Carranza, que
se consideraba aun poderoso, tuvo que escapar
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horas después, y anda ahora errante por las mon-
tafnas.

Estos milagros no son nuevos en la vida de
Gonzéalez. Hace medio afio nada mas, se propuso
acabar con el rebelde Zapata y lo consiguid. El
no ha ganado nunca una batalla, pero, segin
afirman sus enemigos, para deshacerse con pron-
titud y limpieza de un hombre que le estorbe, 6
cuya muerte le convenga, no tiene rival.

Hasta los mayores partidarios del gobierno,
que forzosamente debian odiar a Zapata, protes-
taron de la manera innoble que emple6 don Pablo
para acabar con él. Segun cuentan muchos, hizo
qgue un guerrillero de su confianza se incorpo-
rase a Zapata con algunos hombres. Zapata, re-
celoso de esta adhesion, exigié & su nuevo adepto
gue hiciese algo sonado contra las tropas gu-
bernamentales. Don Pablo, entonces, arregld las
cosas para que uno de los destacamentos que
estaban & sus Ordenes fuese sorprendido por el
guerrillero. Y éste fusilé a todos los soldados
gue quedaron con vida después de la sorpresa,
para que Zapata se convenciese de que se unia
a él de buena fe. Después de esto, Zapata tuvo
confianza en el agente de don Pablo, hasta que
éste lo condujo & una emboscada, donde lo acri-
billaron a balazos.

El heroico caudillo Gonzélez pudo ostentar
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desde entonces en su historia la muerte de Za-
pata, que ningun otro general habia logrado
conseguir.

jHombre muy serio! jHombre muy prudente!
jiUn amigo a toda pruebal... Ahora, después de
la caida de don Venustiano, él y Obregén mar-
chan juntos momentaneamente.

Pero Obregon, hombre de frases, es muy po-
sible que haya dedicado ésta a su camarada:

—Este don Pablo es de una bondad que mete
miedo.

Uno de los espectaculos mas graciosos en los
meses anteriores & la actual revolucién fué la
mania de civilismo que les entr6 & todos los
militares.

La candidatura del «civilismo» la represen-
taba Bonillas, aunque sus dos principales propa-
gandistas eran dos generales: Candido Aguilar
y Montes.

Los otros candidatos, Obregény Gonzalez, no
quisieron ser menos hombres civiles que el pa-
cifico Bonillas.

—Aqui no hay militares ni militarismo—cla-
maba tribuniciamente Obregon—. Los militares
de oficio se acabaron en Mgjico con la caida de
don Porfirio. Nosotros somos hombres del pueblo,
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simples ciudadanos que tomamos las armas para
defender la causa de la revolucion. Ahora, al
quedar la revolucién triunfante, devolvemos esas
armas y somos unos hombres como los demas.

Y don Pablo, que habla poco, como hombre
que no quiere comprometerse, se limitaba &
afiadir:

—Digo lo mismo.

Es mas: el impetuoso Obregén, antiguo mi-
nistro de la Guerra, pidi6 4 Carranza que le diese
de baja en el ejército, y fingia enfadarse cuando
alguien le llamaba «general». No queria ser mas
gue el ciudadano Obregén, acaparador de gar-
banzos en Sonora.

Pero en esto no le sigui6 don Pablo. El quiso
continuar siendo general, aunque convencido
de que nunca mandaria bastantes- tropas para
su gusto. Y ya que no podia hacerse llamar el
ciudadano Gonzalez, propietario y rentista, pro-
curé compaginar su uniforme de general con el
mas exagerado pacifismo.

Casi gasté tanto dinero en retratos suyos
como gastd el gobierno en retratos de Bonillas.
En todos los pueblos de Méjico ostentaban las
paredes la efigie de don Pablo, con sus cejas po-
sadisimas, su recio bigote, una mirada inquie-
tante, que por primera vez se mostraba libre de
los lentes ahumados, y al pie una palabra en
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latin, para que le entendiesen mejor los pobres
mestizos que no saben leer: Pax.

En uno de los principales teatros de Méjico,
los autores de una revista en la que aparecia
Bonillas vestido de pastorcita Flor de Té y
Obreg6n hablaba de sus garbanzos y su firme
voluntad de ocupar la presidencia aunque fuese
a garrotazos, presentaban & don Pablo al final de
la obra del modo méas cémico. Iba con uniforme
de campafa; su aspecto era amenazante; los len-
tes negros y el bigote enorme le daban un aire
feroz. Avanzaba lentamente tirando de un enor-
me cafion, y al llegar a las candilejas murmu-
raba con una voz fosca, igual al rugido de una
fiera hambrienta: «jYo soy pacifista!»

«Civilismo», «paz», todo mentira. El ciuda-
dano Obregon fué siempre general, y el general
Gonzalez, el hombre de la Pax, ha repetido una
vez mas el golpe traicionero que constituye su
mejor habilidad.

Carranza, su antiguo jefe y maestro, iba a dar
la presidencia & otro, y los dos volvieron a ser
militares, entendiéndose momentaneamente, sin
perjuicio de hacerse la guerra mafiana.

Y Meéjico ha tenido una revolucion mas, como
si no llevase bastantes en su historia.



Los familiares de Carranza

De todos los hombres que rodearon & Carranza
en los ultimos afos—Ilo mismo los que han per-
manecido fieles que los que se insurreccionaron
haciéndole caer de la presidencia—, él es, indu-
dablemente, el de mejor origen social.

Cuando los actuales generales y ministros
vivian como humildes obreros, pequefios comer-
ciantes, abogados faltos de pleitos 6 simplemente
vagos sin profesion determinada, Carranza era
senador de la Republica y después gobernador
del Estado de Coahuila. Como un personaje silen-
cioso que presentia su futura grandeza, don Ve-
nustiano vivié largos afos en el séquito del ge-
neral Diaz, séquito que llegé & convertirse en
una verdadera corte.

Hay que ver los retratos de Porfirio Diaz en
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los diversos periodos de su existencia. En los
primeros aparece como un indio de craneo pi-
ramidal, pelos duros y aspecto rustico. Sucesi-
vamente, este personaje se va modificando asi
como se desarrollan los treinta afios de su pre-
sidencia. Al final, el indio se habia vuelto blanco.
Usaba siempre un sobrio y elegante uniforme, y
segun murmuraban las gentes curiosas y nove-
leras, se entregaba & las sabias manipulaciones
de especialistas de Paris, que animaban el color
de sus labios y blanqueaban sus mejillas.

Igual transformacion que su persona expe-
rimento la sociedad que le rodeaba. Las fiestas
palaciegas en tiempo de Porfirio Diaz fueron so-
lemnidades tan importantes y vistosas como las
de algunas cortes de monarcas europeos. Una
aristocracia mejicana se form6 en torno de él.
La diplomacia se hacia lenguas de sus bailes,
reputandolos los primeros de América. Yo he
conocido en Paris ai duefio de un restaurant
famoso, que dirigié por algun tiempo la cocina
de don Porfirio.

—Un verdadero soberano—me dijo—. Yo creo
que, después de Napoledn Ill, ningln jefe de Es-
tado ha sabido dar comidas tan bien y con tanta
solemnidad.

El paso por esta corte republicana influy6 en
Carranza, como en tantos otros personajes poli-



126 V. BLASCO IBANEZ

ticos que Diaz convirtié en una especie de baro-
nes de su Imperio.

Don Venustiano es un hombre de campo, un
«ranchero»; pero & pesar de tal origen tiene un
aspecto de sefior, unas maneras naturales y dis-
tinguidas a la vez, que demuestran que esta
habituado & vivir en buena sociedad.

Viste en todo tiempo de negro y desde las
primeras horas de la mafiana usa el chaquet; pero
aungue esto le da cierto aspecto de magistrado
6 de profesor, resulta méas distinguido que todos
los jovenes que le rodean, los cuales adoptan las
Gltimas modas de Londres con una exageracion
y una desarmonia de colores verdaderamente
criolla.

El fisico de don Venustiano contribuye a este
buen efecto. Es majestuosamente grande, es
membrudo y fuerte & pesar de sus afios, y sobre
todo es blanco, puramente blanco. Sus antece-
sores espafoles fueron vascongados, y él con-
serva la salud ruda é inconmovible, asi como la
tenacidad silenciosa que caracteriza a esta raza.

Hay en su rostro, como ya dije, un detalle
algo grotesco: la nariz hinchada y surcada de
venas multicolores; pero a distancia esto no se
ve, parece borrarlo la majestad de su barba
blanca y rizada, asi como su corpulencia vigo-
rosa de guerrero viejo. Recuerda & los conquis-
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tadores que hace tres siglos, después de apode-
rarse de Méjico, se despojaron de la coraza para
dedicarse & la explotacién de minas y cultivos.

Este sefior del chaquet negro, cuando la re-
volucidn le hizo salir al campo y mandar hom-
bres, result6 un magnifico estratega a estilo
mejicano. Nunca ha querido que le llamasen
general, pero los muchachos a los que él hizo
generales solicitaban su consejo y seguian sus
indicaciones. Yo les he oido relatar & muchos de
ellos las habilidades militares del que llamaban
«el primer jefe». En plena noche, cuando todos
dormian mejor, les hacia levantar el campo
entre reniegos y juramentos é ir a situarse en
otro lugar. Era que habia olido una operacion
del enemigo...

Y efectivamente, el enemigo llegaba; pero
en vez de sorprender & Carranza, era sorpren-
dido por éste.

Como todos los hombres nacidos en el campo,
gue han hecho largos viajes & caballo conducien-
do rebafios, sabe leer en las estrellas, entiende
los murmullos del viento, y los altibajos de la
tierra no guardan secretos para él.

Lo que es, como hombre de combate y de
montafia, lo estd demostrando en los momentos
que escribo estas lineas. Traicionado por todos
sus antiguos amigos, rodeado de fuerzas enemi-
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gas, cortado el camino de su retirada a Veracruz,
desbandadas las tropas que aun le quedaban fie-
les, otro se hubiese entregado fatalistamente &
su destino. Pero la principal virtud de Carranza
es la tenacidad, una tenacidad vencedora del
tiempo y del espacio y despreciadora del destino.
Es casi seguro que sus enemigos, infinitamente
mas numerosos, acabardn por prenderle. Pero
también es posible que este guerrero & estilo
mejicano, que conoce como hadie su pais, con-
siga entrar en el Estado de Coahuila, su tierra
natal, donde tiene numerosos partidarios. En tal
caso, la revolucion presente se convertiria en una
larga guerra civil.

De todos modos, asi caiga prisionero 6 con-
siga libertarse del cerco que han establecido sus
perseguidores, hay que reconocer que Carranza
se defiende contra la desgracia de un modo he-
roico.

Este hombre de sesenta y cuatro afios, segui-
do de un pufiado de fieles, cabalga dias enteros,
sin sentir el cansancio de la edad; entabla com-
bates de uno contra cien; le matan el caballo y
monta inmediatamente en otro, manteniéndose
impavido ante las nubes de balas que le envian
sus antiguos soldados, y transcurren los dias sin
gue sus enemigos consigan alcanzarle.

Por grandes que hayan sido sus errores, hay
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que reconocer en Carranza & un hombre extra-
ordinario como tipo de energia y tenacidad.

* * %

Lo que pudiéramos llamar la corte de Ca-
rranza, el grupo de sus intimos, tenia un aspecto
familiar. Era algo asi como la tertulia de un go-
bernador de provincia que llega & ser presidente
de la Republicay conserva sus antiguos habitos.

Después del joven y apuesto general Barra-
gén, el personaje al que trataba con maés intimi-
dad don Venustiano era el intendente de sus pa-
lacios, llamado don Pancho Serna.

Este don Pancho, como casi todos los perso-
najes de la época revolucionaria, procede de hu-
mildisimo origen. Tenia un restaurant popular
en las afueras de Méjico, y don Venustiano lo
convirtié de pronto en gobernador del palacio
Nacional, del castillo d Chapultepec y del pa-
lacio situado en el castillo de San Juan de Ulua,
en Veracruz.

El antiguo «restaurantero», hombre jovial,
acostumbrado a halagar alos parroquianos, con-
serva su buen humor, pero modificando su as-
pecto, para estar a la altura del nuevo cargo. Al
saltar de la cama se pone el chaquet; su alta dig-
nidad le veda vestirse de otro modo. Lo Unico
gue varia con frecuencia es el chaleco: de seda,
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de terciopelo, con mosaicos de coloresy cruzado
siempre por una rica cadena de reloj.

Cuentan que, en vida de la sefiora de Carran-
za, su fortuna sélo brill6 & medias. La presidenta
no le queriay le designaba con nombres feos, por
imaginarse que se plegaba demasiado a las 6rde-
nes del «primer jefe». Carranza, hombre fuerte
& pesar de sus sesenta y cuatro afios, no ha que-
rido renunciar todavia & la mejor de las dulzuras
de la existencia.

Pero al morir dicha sefiora, hace unos ocho
meses, don Pancho quedd duefio absoluto de los
palacios presidenciales y de la confianza del pre-
sidente.

El antiguo duefio de restaurant se sentaba
a la mesa presidencial, por solemne que fuese el
banquete, y hay que reconocer que no era un
personaje discordante entre los invitados, pues
no hacia mas que sonreir, dando la razén a todo
el mundo con movimientos de cabeza.

Luego, por un instinto profesional, como si
aun estuviese en su antiguo establecimiento,
procuraba enterarse de si los convidados habian
quedado satisfechos.

Recuerdo que, al final de un almuerzo con el
presidente Carranzaen el castillo de Chapultepec,
me llevo aparte don Pancho para preguntarme
qué me habia parecido el menu, con la ansiedad
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de un artista que duda de su obra ante un critico
llegado de muy lejos.

—Magnifico, don Pancho. No dan & comer me-
jor en un restaurant del bulevar.

iLa sonrisa serafica del intendente! En aquel
momento debi ser para él el hombre mas sim-
patico de la tierra.

Luego me ensefid los salones de Chapultepec,
amueblados en tiempo del emperador Maximilia-
no. Por ser instalacién de una monarquia breve
como un soplo, no tiene nada de notable. Sélo
hay algunas porcelanas y muebles, regalos de
Napoledn Ill.

Pero don Pancho no ha salido nunca de Mé-
jico—lo mismo que Carranza—, y me pregunté
con aire de duda si los palacios de Europa te-
nian salones tan hermosos como los de Chapul-
tepec.

—Lo que yo deseo més es ir & Madrid, ver sus
museos, admirar los cuadros del célebre pintor
Velasco.

Don Pancho me habl6 repetidas veces de este
pintor desconocido con grandes extremos de en-
tusiasmo. ¢Quién demonio seria este Velasco?...
Y sélo pasado algln tiempo pude adivinar que
se referia a Velazquez.

Sin embargo, resulta indiscutible que el in-
tendente de don Venustiano es persona de gustos
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artisticos. Todos me hablaron del palacio que se
esta edificando en el paseo mas hermoso de la
ciudad, un palacio de estilo colonial y amplias
proporciones. Misterios son estos que sélo se
ven en Méjico. Hace seis afios no era mas que el
pobre duefio de un restaurant popular, y ahora
es propietario de un palacio artistico situado en
un lugar que equivale al Central Park de Nueva
York.

Sus enemigos dijeron hace tiempo que el pre-
sidente le habia dado el monopolio de la comida
que se sirve en todos los trenes de Méjico.

Aunque este privilegio esta en concordancia
con su antigua profesidn, no resulté cierto.

Carranza, segun cuentan, dispuso de dicho
negocio para premiar con él los trabajos litera-
rios de cierta sefiorita que es su escritora favo-
rita: una dactilégrafa ¢ antigua telegrafista—no
recuerdo bien—que desde el principio de la re-
volucién lo siguid & todas partes.

Esta mujer de letras es la que ha inventado
y desarrollado en varios volimenes la llamada
«doctrina Carranza».

Monroe tuvo su doctrina. ¢Por qué no la habia
de tener don Venustiano?...

Asi como Obregon ha escrito sus campaiias,
gueriendo ser autor clasico ademas de estratega,
Carranza se meti6 en el campo del Derecho inter-
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nacional, para quedar ante la Historia con otros
laureles que los de un simple presidente.

Pero él no escribe; fué la seforita la encar-
gada de plumear, y el viejo corregia su texto, le
hacia indicaciones, le sugeria ideas.

El mundo se ha empefiado en no conocer la
tal doctrina, pero su redactora lleva sacados
muy buenos provechos de ella. Se le han conce-
dido subvenciones para que propague por toda
la América de lengua espafola la filosofia ca-
rrancista y ademas el privilegio de dar & comer
a su gusto a los viajeros de Méjico que se que-
dan en el vagén.

iAy, querida sefiorital... Recuerdo mis dos
dias de viaje desde la frontera norteamericana
a la ciudad de Méjico. Para simplificar las cosas
toda la comida es en latas, y estas latas estan
clasificadas como los vinos generosos, pues se
las aprecia en relacidn con su antigiiedad. Toda
una semana me durd la intoxicacion y el des-
arreglo del estomago.

Buena sera la doctrina Carranza, pero no hay
derecho para hacerla pagar tan cara.

* * *

En Méjico nadie se asombra de que se pueda
hacer una gran fortuna & toda prisa. Es mas:
parece que, uUltimamente, los «negocios» esca-
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seaban, y si los habia, eran Unicamente para
los allegados al gobierno.

—Lo que usted debia haber visto—me dijeron
muchos—eran los primeros tiempos de la revo-
lucién. jQué modo de hacer dinero!

No sélo se hacia dinero dentro de Méjico, sino
gue podia hacerse en los Estados Unidos con
asuntos de dicho pais.

Hay mejicano que ha podido reunir muy
cerca de un millon de délares sin salir de Nueva
York.

El mejor momento fué lo que pudiéramos lla-
mar «la segunda época de la revolucién», cuando
Villa, Zapata y otros dominaban en el Norte de
la Republica y Carranza en el Sur. Ademas, ha-
bia una tercera division territorial: la del Yu-
catan, donde el general Alvarado, enviado de
Carranza, ejercia de dictador socialista por su
propia cuenta, y atacado de una fiebre graféma-
na, legislaba sobre todo lo divino y humano,
escribiendo centenares de decretos diariamente.

Cuentan que en aquella época existian tres
agencias en Nueva York, tres centros dirigidos
por mejicanos que se consideraban influyentes,
los unos con Villa, los otros con Carranza y los
otros con Alvarado. Yo no creo que ninguno de
estos tres caudillos llevase parte en los produc-
tos de dichas agencias; pero, por compafierismo
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politico, hacian lo que les pedian sus direc-
tores.

El propietario expulsado de Méjico por la
revolucion, cuando empezaba a encontrar duro
el pasearse por el Broadway sin recibir renta
alguna, se dirigia & la agencia que representaba
la parte del pais donde estaban sus propiedades.

La confiscacion de bienes ha sido el arma
terrible de la revolucion mejicana. Algunas de
estas confiscaciones las sufrieron los enemigos
del régimen triunfante, pero las mas hicieron
victimas & simples particulares que no se habian
mezclado para nada en la politica y cuyo Unico
delito consistia en ser propietarios. «Era conve-
niente resolver el problema social, repartiendo
las tierras de los ricos & los pobres.» Y los que
proclamaron esto empezaron por quitarles las
tierras & los ricos; pero han transcurrido afios y
todavia poseen muy pocas los pobres.

Quedaron cautivas las propiedades en manos
de los empleados publicos ¢ en poder de muchos
generales, que, por ser hombres de campo, co-
nocian perfectamente su valor. Los propietarios,
para rescatarlas, acudian & las tres agencias de
Nueva York, donde después de regatear por miles
de ddlares recobraban su propiedad y conseguian
un permiso para volver al pais.

Ademas, jqué de comisiones, qué de arre-
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glos secretos entre el Ministerio de Hacienda de
alla y muchos negociantes de los Estados Uni-
dos, que valian alos intermediarios enormes co-
rretajes!...

Yo conozco, y todo Méjico conoce, a un sefior
que hace seis afios era lo que llaman alla un
«pelado», y hoy posee un verdadero palacio en
Nueva York y media docena de automoviles.

Esta ascension fué tan rapida, tan inesperada,
tan insolente, que el mismo don Venustiano no
pudo menos que fijarse en ella, y llamo al tal
individuo para que se presentase en Meéjico y
diera explicaciones sobre su misteriosa pros-
peridad.

El «viejo» estaba indignado, y hablé de en-
viar a presidio & todos los ladrones, de fusilarlos
si era preciso. Pero el otro aclar6 las cosas con
gran calma.

—Usted, sefior presidente, no ha salido de Mé-
jico. Usted no ha estado en los Estados Unidos,
y por eso no puede explicarse como en pocos
afos he conseguido amasar una fortuna. Yo tengo
amigos en Nueva York que me empujan. Aquel
es un pais donde va uno al teatroy su vecino de
asiento es un millonario, que le toma & usted
simpatia y le hace rico en unas semanas.

Y tanto dijo, que don Venustiano qued6 du-
dando si Nueva York es una ciudad donde todos
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son ricos y donde basta pasearse un rato por el
Broadway para darle con el pie & un paquete de
papeles que suele ser un milldbn de doélares en
billetes de Banco.

Otro personaje del carrancismo gobernante
era el ministro del Interior, Aguirre Berlanga.
Este abogado provinciano ocupé dicho puesto de
confianza largo tiempo, sin que nadie atinase la
razén, sélo por un designio inexplicable del pre-
sidente.

El principal mérito de su historia politica
es haber sido el sostenedor mas ardiente del ger-
manofilismo en Mégjico.

Todos los hombres del gobierno fueron ger-
mandfilos, pero Aguirre Berlanga resulté supe-
rior & ellos, Unica superioridad que ha tenido en
su vida.

Este abogado pedantuelo, como ministro del
Interior, era el encargado de conceder subven-
ciones a los periddicos, y bien sabido es que en
Méjico una parte de la prensa vive del auxilio
del gobierno y cambia de opiniones con la misma
rapidez que el pais cambia de gobernantes.

Durante los afios de la guerra, el ministro
del Interior dedicéd todo su dinero y toda su in-
fluencia a crear y apoyar periédicos germano-
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filos y & perseguir & los contados diarios que
defendian el derecho de los aliados.

Yo, en mi viaje por Méjico, encontré a muchos
gue habian sido partidarios de la causa de la li-
bertad mundial; pero eran escritores, profesores,
gentes que ejercen carreras intelectuales y viven
alejadas de la politica.

Los personajes politicos y los generales, todos
fueron germandfilos.

Hubo una sola excepcion: don Pablo Gonza-
lez. Este sefior tiene la vista larga, y adiviné el
triunfo de los aliados, mientras sus torpes com-
pafieros que se llaman revolucionarios y socia-
listas se entusiasmaban hablando de los méritos
y las glorias de Guillermo Il.

Carranza, que no ha viajado, que s6lo conoce
las cosas de Europa de oidas, y que ademas su-
fria la influencia del intrigante y osado ministro
de Alemania en Méjico, procedié torpemente y
con doblez en todo lo referente a la guerra. Pre-
tendié disculpar sus actos con una neutralidad
especial que no fué mas que un medio disfrazado
de favorecer a los alemanes.

Muchos recuerdan adn su proposicion & las
demaés naciones que se mantenian en la neutrali-
dad, comprometiéndolas a no facilitar viveres ni
articulos de ninguna clase & los dos bandos con-
tendientes. Como los alemanes, por tener cerrado
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el mar, estaban imposibilitados de buscar nada
en paises lejanos, esta proposicion, légicamente,
s6lo podia servir para quitarles recursos & los
aliados.

Pero no insistamos en esto, pues Carranza es
boy un caido y no hay por qué recordar su pa-
sado germanofilismo.

Lo inexplicable para muchos fué que man-
tuviese en el Ministerio del Interior hasta el ul-
timo momento & Aguirre Berlanga.

Este servidor germanico es un joven que
habla escuchandose y puede disertar horas y
horas sobre cualquier cuestion, barbarizando
con igual competencia sobre todas ellas. Su in-
oportunidad, su falta de tacto, su impertinente
ignorancia y el ambiente de antipatia que lo
acompafia & todas partes son proverbiales en
Méjico.

La Camara de Diputados estaba compuesta,
en su gran mayoria, de amigos de Carranza.
Pues bien; cuando el presidente tenia interés en
que se aprobase una ley, bastaba que la defen-
diese el ministro del Interior, para que todos vo-
tasen en contra. Cuando la mayoria carrancista
estaba mas compacta, bastaba que hablase este
sefior, para que se dividiese en grupos.

Y sin embargo, don Venustiano, que sonreia
desde el fondo de su barbay le brillaban los ojos
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con malicia cuando alguien le hablaba de su mi-
nistro del Interior, lo sostuvo siempre.

Era un caso de vanidad personal. Los grandes
autoritarios, los hombres que aman el poder, se
complacen en rodearse de nulidades, que les sir-
VEeNn como un espejo para contemplar su propia
grandeza. Se dicen & si mismos: «Cuan poderoso
soy, que he conseguido hacer un personaje de
un tonto.»

Carranza pensaba sin duda como el César que
hizo consul & su caballo.

Yo le debo una atencion digna de agradeci-
miento. Me invitdé & un almuerzo con los hom-
bres mas eminentes de su gobierno, con sus ami-
gos de mayor significacién intelectual, y tuvo el
cuidado de no incluir entre ellos al ministro del
Interior. Tal vez pensd que me seria molesto el
sentarme & la mesa con este representante de los
intereses alemanes que amafo todas las intrigas
contra los aliados de Europa. Tal vez quiso evitar
que me riese de un ministro suyo, presintiendo
las necedades que podia decir durante el al-
muerzo con su tono doctoral.

En estos dias me he preguntado muchas veces
gué sera de Aguirre Berlanga, donde se habra
escondido, & si, por un impulso noble, sigui6é a
su protector en la desgracia.

Otras veces me rio al recordar la popularidad
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algo rara de que gozaba. Guando alguien queria
ponderar la estupidez de un individuo, decia in-
variablemente:
—Es mas imbécil que el ministro del Interior.
Y no necesitaba afiadir mas. Todo quedaba
dicho.

El pueblo de Méjico estd cansado indudable-
mente de tantas revoluciones.

Siempre cree que la Gltima sera la definitiva
y no volverd a repetirse. Pero como & los pocos
meses, 6 a los pocos afios, la revolucién reapa-
rece, ha acabado por acostumbrarse en parte &
esta situacion anormal, como ciertos enfermos
se acostumbran & su enfermedad.

A veces, hasta se burla de su propia desgra-
cia. La encuentra chistosa y procura extraer de
ella la gracia que pueda tener.

Todos los cuentos ironicos sobre Méjico y sus
actuales directores los han inventado los mis-
mos mejicanos; no los que viven lejos del pais,
en una larga emigracién, sino los que se han
quedado dentro de él, viendo los sucesosy los
hombres de cerca.

Yo he hecho una observacion sobre los perso-
najes politicos de Méjico. Son muy pocos los que
al hablar de otro personaje del campo contrario
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duden de su moralidad. A impulsos del apasio-
namiento del partido, podran dudar del valor per-
sonal del adversario, de su seriedad para cumplir
la palabra empefiada, hasta de la fidelidad de su
esposa ¢ del pasado de su madre.

—Lo considero un canalla—terminan dicien-
do—, pero debo reconocer que en cuestiones de
dinero es muy honrado, y a pesar de lo que mur-
mura la gente, vive pobre.

A su vez, el del partido contrario dice lo
mismo de su enemigo.

Parece existir un convenio tacito entre todos
para dudar de cuanto se quiera, menos de la pro-
bidad en asuntos de dinero. Todos se esfuerzan
vehementemente por demostrar que en la poli-
tica de Méjico no hay un solo ladrén.

Y, en cambio, el pueblo que estd abajo, el
que lleva afios y afios sufriendo las revoluciones
y ve derrumbarse su patria en vez de progresar,
este es de un escepticismo cruel y sonrie cuando
le hablan de «desinterés» y de «patriotismo».

Hay unos doscientos mil mejicanos que viven
de hacer la guerra civil, de tomar parte en revo-
luciones, y se nutren de los despojos de los go-
biernos que mueren, asi como de los dulces bau-
tismales de los gobiernos que nacen. Esos hablan
de buena fe de que «hay que salvar la Libertad»
6 de que «han violado & la Constitucion». (La
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pobre Constitucidon es la persona que ha sido
violada méas veces en Méjico.)

Pero el resto del pais—millones de personas—
calla, con un silencio reflexivo, 6 habla para
decir:

—ilLa Constitucién! jla Libertad!... Pretextos
para apoderarse del gobierno y comer. Todos son
lo mismo. jTodos ladrones!

Y en esta generalizacién ofensiva compren-
den & todos los personajes politicos, sin per-
donar hasta los que han muerto de un modo
tragico.

El pueblo mejicano, que tiene cierto instinto
literario y gran imaginacion, sabe inventar his-
torias ingeniosas € interesantes para vengarse de
los que estan arriba. Su critica cruel no respeta
ni a la muerte. jEl pobre pueblo ha sufrido tanto
y tiene tantas cosas de que vengarse!...

La historia de lo que le ocurrid a don Jesus
Carranza después de muerto es un cuento cruel,
pero interesante y gracioso.

Este hermano de don Venustiano tuvo un
final tragico. Cuando Carranza estaba bloqueado
en Veracruz por las tropas de Zapata y Villa,
envié & su hermano & una expedicion en el Sur
de Méjico.

La misma escolta facilitada por don Venus-
tiano para que lo guardase se sublevd y le hizo
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prisionero. Estas bromitas nada tienen de extra-
ordinarias en las revoluciones mejicanas. Nadie
sabe con certeza con quién puede contar, y si el
amigo, al abrazarle, le dara una cuchillada por
la espalda.

Don Jesls, con todo su Estado Mayor, quedo
prisionero de uno de los cabecillas enemigos de
don Venustiano, y aqui empieza una situacion
dramatica. El guerrillero telegrafié al presidente
exponiéndole una serie de exigencias politicas
que equivalian & su abdicacion y lo amenaz6 con
gue si no las aceptaba fusilaria a su hermano.

El altivo y tenaz Carranza no contestd, y
entonces el guerrillero fué fusilando, como una
advertencia, a todo el Estado Mayor de don Jesus.
Nuevo telegrama, que desprecidé igualmente el
presidente, y el hijo de don Jesus, sobrino de don
Venustiano, fué fusilado & su vez. Un dltimo te-
legrama, que no logré conmover la férrea volun-
tad de don Venustiano, y don Jesus fué fusilado
también horas antes de que llegasen las tropas
carrancistas enviadas para libertarle.

Esta tragica historia sélo conmovio6 a los par-
tidarios del presidente. Hubo pequefios pueblos
gue tomaron el nombre de Jesls Carranza, pero
gue seguramente se habran desbautizado a estas
horas, después de la caida de don Venustiano.

Mientras los amigos del gobierno lloraban al
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martir, el pueblo, gran novelista anénimo, for-
jaba su historia.

Hay que advertir que, al principio de la revo-
lucién, mientras don Venustiano hacia la guerra
& los partidarios de Huerta en determinados te-
rritorios, don Jesis mandaba también una divi-
sion cerca de la frontera de los Estados Unidos.

Yo no vi sus operaciones militares, pero la
gente en Méjico las relata diciendo que este Ca-
rranza fué un verdadero Napoledn para despo-
blar los «ranchos» y llevarse los ganados. No
habia animal cornudo que se le escapase. Todos
caian prisioneros ante su empuje vencedor. En
unas cuantas de estas batallas limpi6é de gana-
dos los territorios sometidos & su autoridad.
Luego hacia pasar la frontera a los miles y miles
de prisioneros, entregandolos generosamente a
los comerciantes de los Estados Unidos & cam-
bio de unos simples retazos de papel salidos de
los Bancos.

Y aqui empieza el cuento mejicano.

Cuando don Jesus muri6, fué directamente al
infierno. ¢A qué otro lugar podia ir?... En aque-
llos dias habia guerra, no solamente en Méjico,
sino en la mayor parte de Europa, y... figlrense
ustedes si seria grande la entrada de huéspedes
en el infierno. jQué de incendiarios de ciudades!
iqué de asesinos! jqué de ladrones!...



146 V. BLASCO IBANEZ

El demonio, que lo sabe todo, se enterd de la
llegada de don Jesus y quiso conocerle. Como
tiene cuernos y el pie hendido, le interesaba ver
de cerca a este perseguidor invencible de los
animales cornudos y con pezufias.

—¢Donde esta Jesus Carranza?—qgrit6 desde lo
alto de su trono negro.

Silencio absoluto. El aludido no queria de-
jarse ver, alarmado por tanto interés. Como cons-
taba de miles y miles de condenados la ultima
remesa infernal, se encogi6 humildemente, ocul-
tdndose detras de sus camaradas de suerte.

Varios diablos pequefios, obedeciendo las 6r-
denes de su amo, pasaban gritando entre los
grupos, como pasan los bell-boys de los hoteles
de Nueva York cuando tienen que dar un men-
saje.

—iMister Carranza!... jMister Carranza!

Otravez un silencio interminable, y el demo-
nio se enfadd por esta falta de respeto. Luego,
llamando & uno de los diablillos mas habiles,
le dijo:

—Conviértete en vaca.

Inmediatamente soné un mugido, y una vaca
hermosa, de color de fuego, empezd & correr
entre los grupos.

Pero alguien corrié mas que ella. Por encima
de los condenados salté un hombre con la vio-
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lencia de un proyectil y se agarr6 jadeante de
codicia al rabo del animal; luego & los cuernos.
—No te escapards... no te escaparas—rugia—.
Es inatil. Mia eres.
Asi descubrié el demonio & don Jesus Ca-
rranza.



Vi

La situacion de Méjico

Cuando se habla de Méjico y las cosas ab-
surdas que ocurren en él, son muchos los que se
imaginan una nacién medio salvaje, que s6lo
sabe vivir entregandose a la violencia y desco-
noce los deberes que debe observar todo pueblo
civilizado.

El que tal piense se equivoca por completo.
Este error nada tiene de extraordinario. Las na-
ciones, por mas ilustradas que sean, ignoran
siempre la verdadera naturaleza de la nacién
vecina. Una obligacién de todos los pueblos pa-
rece que sea desconocerse y calumniarse. En-
cuentro natural que Méjico sea mal conocido.
Los mejicanos—incluso los que viven en las al-
turas del gobierno—conocen igualmente mal &
los demas paises.

Puede afirmarse que Méjico es una nacion ci-
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vilizada, como cualquiera otra nacién de la Amé-
rica que habla espafiol, pero extraordinariamente
desgraciada.

Su historia en los dltimos cincuenta afios
puede resumirse del siguiente modo: los que
pretendieron darle una fisonomia moderna no
supieron 6 no desearon completar su obra; los
gue vinieron después de ellos no sélo no com-
pletaron esta civilizacion, sino que, por fanatis-
mo politico, destruyeron gran parte de la obra
anterior.

Yo no he admirado jamas al general Porfirio
Diaz. Era simplemente un tirano. El orden que
mantuvo durante treinta afios fué producto de
una serie de fusilamientos sin testigos y de aten-
tados & la libertad individual. En esos treinta
afios mato tal vez méas gente, de un modo sordo
y oculto, que ha muerto después en todas las
batallas sucesivas de la revolucién. Ademas, pu-
diendo conseguir con su poder dictatorial que la
instruccion publica diese un gran paso en un
pueblo de analfabetos, prefiri6 mantenerlo en la
ignorancia.

Esto es cierto en lo que se refiere al orden es-
piritual y politico de Méjico. Pero en el orden
material, justo sera reconocer que la nacion me-
jicana no ha tenido un solo gobernante que pueda
compararse con don Porfirio.
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Todo lo que de notable existe en Méjico con
un caracter moderno es obra del general Diaz.
Los grandes edificios de las ciudades, las obras
de sanidad, los ferrocarriles, los puertos, los es-
tablecimientos de ensefianza para las clases aco-
modadas, todo es de su época. Asombra ver lo
gque se construyd 6 se dejé & medio concluir en
la época de este tirano. Mantuvo dormido el espi-
ritu de un pueblo, pero supo dar & éste las apa-
riencias de una nacion.

Ademas, hay que reconocerle otro mérito.
Méjico es un pais que ha heredado de los indios
una tendencia a odiar al extranjero, a huir de él
con una retractibilidad irresistible, 6 & hostili-
zarle, si es que puede. Diaz, por el contrario, re-
conocid que su pais seria mas grande y civilizado
cuanto mas estuviese en contacto con el resto
del mundo.

Su glorioso antecesor, Benito Juarez—por el
gue todo hombre de ideas republicanas siente
interés y simpatia—, tuvo un grave defecto.
Como era indio, por un irresistible impulso de
raza sintié desconfianza ante todo extranjeroy
procurd evitar su presencia. Temiendo para su
patria la influencia exterior después de la aven-
tura imperial de Maximiliano, procur6 mantener
el aislamiento geogréafico en que vivia. Las pla-
yas siguieron siendo playas sin puerto alguno,
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y al Norte de la Republica continu6 existiendo
un desierto, separacién casi infranqueable entre
los Estados Unidos y la meseta en que esta el
centro de la vida de Méjico.

Porfirio Diaz hizo lo contrario. Cred puertos
gue pusieron & su naciéon en un contacto mas
continuo con Europa; tendié varias lineas férreas
que la unieron con la vecina RepuUblica de la
Unidn. Se preocupd de aumentar la riqueza del
pais, favoreciendo el establecimiento de nuevas
industrias, fomentando la mineria, apoyando di-
rectamente el descubrimiento de los pozos de pe-
tréleo, gran acontecimiento ocurrido en los Ulti-
mos afios de su mando.

En este periodo, Méjico no tuvo libertad, pero
tuvo paz y riqueza.

Un grupo de hombres inteligentes, que el pu-
blico apodd por sorna los «cientificos», y acaba-
ron por adoptar este titulo, se puso a las 6rdenes
del antiguo guerrillero convertido en dictador,
colaborando con él. Hubo ministro que desempe-
fié el ministerio treinta afos seguidos. El pueblo,
como era natural, considerd muy larga esta tu-
tela, pues tal duracion apenas si se encuentra
en los anales de las monarquias absolutas. Y
sobrevino la revolucién; y todo el pais—unos
por anhelo de libertad, otros por el deseo de ver
algo nuevo después de tan larga inercia—se
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lanzd, como en otro tiempo, en las aventuras
revolucionarias.

Hoy, después de diez afios, los observadores
empiezan & darse cuenta de que la llamada re-
volucién mejicana ha servido de muy poco. Bajo
Carranza no existi6 mas libertad que bajo don
Porfirio, y en cambio faltaron totalmente la paz
y la prosperidad.

Los gobiernos revolucionarios no han hecho
nada nuevo materialmente. Todo lo que hoy
existe existia ya bajo el gobierno de Diaz; pero
ahora estd mas viejo, casi arruinado, como un
edificio que se desmorona falto de alguien que
lo cuide y recomponga los desperfectos que cau-
san los afios.

Ademas, el pais no ha ganado en moralidad.
En tiempo del general Diaz, el pueblo se quejaba,
lo mismo que ahora, de la falta de honradez de
sus gobernantes y llamaba ladrones & los «cien-
tificos», como después ha llamado a los revolu-
cionarios.

Tal vez el pueblo tuviese razon. Yo no he
visto de cerca a los hombres dirigentes de dicha
época, pero parece que una fatalidad pesa sobre
el pobre Méjico en lo que se refiere & la avidez
de dinero que sienten sus gobernantes.

Si realmente los «cientificos» fueron ladro-
nes, se distinguieron de los de ahora por una
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condicién digna de aprecio. Eran ladrones cons-
tructores, mientras que los de ahora han sido
ladrones destructores. Los primeros no arreba-
taron el dinero & la propiedad individual, sino
que se enriquecieron con las comisiones recibi-
das sobre grandes obras publicas, de utilidad
para el pais.

Ademas, su engrandecimiento fué lento. Em-
plearon treinta afios en hacerse ricos; no tenian
prisa; pudieron robar prudente y dignamente,
pues su gobierno era de vida larga.

Los ladrones de ahora han sido de tiro rapido,
ladrones ametralladoras, que tenian sus afos
contados y necesitaban enriquecerse pronto.

* K x

Hay que ver el cuadro que ofrece Méjico ac-
tualmente. De los antiguos ferrocarriles solo que-
dan las vias. El gobierno de Carranza se apoderd
de ellos sin pagar nada a las empresas propieta-
rias, y ha venido explotandolos varios afios, em-
bolsdndose el dinero, sin renovar el material.
Quedan unos cuantos centenares de vagones vie-
jisimos y unas cuantas locomotoras remendadas
y asmaticas, que sirven unas veces para condu-
cir viajeros que no tengan prisay otras para que
los insurrectos puedan entretener su habilidad
portentosa de dinamiteros de trenes. Los vago-
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nes pullman son del dominio de la chinche, y la
electricidad, rebelde & funcionar, es sustituida
con frecuencia por la luz de un par de bujias.

Muchas de las estaciones son una simple ca-
silla de madera que esta al lado de unas ruinas
negras: la antigua estacién incendiada hace al-
gunos afios por los revolucionarios.

Un poco mas alla hay docenas de esqueletos
de vagones con los hierros hollinados y retorci-
dos, como si aun se estremeciesen recordando la
explosion que los mato.

Los puertos tienen cada vez menos tréafico,
y en ciudades que fueron présperas, como Vera-
cruz, los cargadores esperan tomando el sol y
con los brazos cruzados.

Esta tierra mejicana, una de las mas feraces
del planeta, ya que puede dar hasta tres cose-
chas por afio, apenas si da para el mantenimiento
del pais. La agricultura, en vez de crecer, ha re-
trocedido. EIl ganadero deja de serlo, pues no
quiere criar reses para que las vendan 0 las co-
man los revolucionarios. El cultivador se ve
abandonado de pronto por sus jornaleros. Estos
creen que es mejor que labrar el suelo tomar
una carabina é irse unas veces con Villa, otras
con Carranza y ahora con Obregon.

Las Unicas industrias exportadoras de este
pais son las minas, que se trabajan poco, el llene-
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quén, producto del suelo de Yucatén, y los pozos
de petréleo de Tampico. Como éstas son las Uni-
cas riquezas existentes, cargan la mano sobre
ellas los gobernantes. Especialmente los petro-
leros—en su mayoria americanos—han venido
pagando & Carranza en concepto de varios im-
puestos el 40 por 100 de su produccién diaria.
Cierto general lugarteniente de Obreg6n reco-
noce en un escrito suyo que el impuesto que
pagan los petroleros es formidable. Si dejasen
de pagarlo por un trimestre, el gobierno de Mg-
jico no podria seguir viviendo econémicamente,
pues este es el Unico ingreso con que cuenta,
sano y positivo.

Ademas, el pueblo estd agobiado por toda
clase de contribuciones, y el Ministerio de Ha-
cienda, no contento con esto, cada dos afios orga-
niza un robo escandaloso, nunca visto en ningln
pueblo, y del cual hablaré después.

Es realmente triste el contraste que se ofrece
en Méjico al observador entre lo que es el pais
y lo que podria ser de hallarse medianamente
gobernado.

El campesino, con su sombrero de paja enor-
me como un paraguas y envuelto en su pon-
cho rojo, permanece en cuclillas con aire pen-
sativo, aunque tal vez no piensa. Horas después,
si volvéis & pasar por alli, lo encontraréis en la
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misma posicion. No se ha movido, no ha hecho
nada. Tal vez comié una tortilla de maiz, que
constituye todo su alimento. Y este hombre su-
fre hambre material y anemia moral sentado
sobre uno de los tronos mas ricos de la tierra. El
suelo que le sustenta guarda plata, guarda oro,
guarda petrdleo, y su superficie puede dar el
90 por 100 de los productos agricolas de toda la
tierra.

No le credis un perezoso, no le credis uno de
esos sofladores incapaces de accién. El trabaja-
dor mejicano es inteligente y activo cuando se
le facilitan los medios de trabajar bien y con
provecho.

Ese hombre no es mas que un desengafiado,
un fatalista que se entrega & su desgracia. Lleva
diez afios derramando su sangre, de combate en
combate, siempre por la libertad, y ain no ha
visto la libertad. Los que gobiernan su aldea y
su provincia tienen los mismos vicios que los
gue las gobernaban en tiempo del general Diaz.
A este iletrado le hicieron creer que todo cuanto
existia en Méjico iba & repartirse; y ha visto como
les confiscaban los bienes & los ricos, pero no ha
visto todavia que los repartan entre los pobres. A
los ricos que lo eran por herenciay por tradicién
han sucedido ahora otros ricos improvisados, que
él conocié antes como compafieros de miseria.
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iTodo mentira! Y los mejicanos, pensando en
esto, 6 permanecen impasibles dejando que trans-
curran los sucesos, 6 se pasan al partido de los
aventureros que cambiaron rdpidamente de po-
sicion social. Desean en este ultimo caso que
surja una revolucion todos los afios, que nadie
permanezca mucho tiempo en el poder, que se
sucedan los gobiernos, para que asi lleguen & go-
zar todos por turno las dulzuras y las ventajas
del mando.

Imaginense los norteamericanos que un dia el
gobierno de Washington lanza un papel-moneda
declarandolo de curso forzoso. Todos lo aceptan.
Después, el gobierno,por si alguien pudiera tener
dudas, declara repetidas veces que la deuda que
representa este papel es sagrada, y que se pagara
religiosamente cuando llegue el tiempo oportu-
no. Luego, de repente, el mismo gobierno decreta
un dia que el papel no vale nada, que no reco-
noce el compromiso que figura en él, que no
pagara ni un céntimo a su presentacion, y todo
el pais queda arruinado.

¢Verdad que parece esto imposible? ¢No es na-
tural imaginarse que en ningln pais de la tierra
puede verse esto?...

Pues asi ha ocurrido en Méjico por dos veces.
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El gobierno de Carranza hizo en diferentes épo-
cas dos emisiones de papel, que él mismo lanzd
a la circulacidon y él mismo se neg6 después &
reconocer: robo financiero, mas irritante que los
que cometen los jefes de partida en los campos
y que arruin® & gran parte del pais.

Ultimamente, pocas semanas antes de la re-
voluciéon que lo ha derribado, el gobierno lanzé
un tercer papel, aunque sin atreverse & decla-
rarlo de curso forzoso, y nadie quiso tomarlo,
convencido de que al final no valdria nada.

El hombre de Carranza para todos los asuntos
financieros ha sido el abogado Luis Cabrera.

Me abstengo de hacer su descripcion, pues
Cabrera ha estado varias veces en los Estados
Unidos y son muchos los que le han visto. Ade-
mas, los que no le conocen personalmente lo co-
nocen de sobra por sus extraordinarias combina-
ciones financieras, que han servido para arruinar
& muchos negociantes americanos.

Cabrera tiene una notable cultura literariay
escribe bien. El era la pluma de don Venustiano.
Cuando éste queria herir hondamente a un adver-
sario en un documento gubernamental, mandaba
llamar & su ministro de Hacienda. Muchas de las
cosas malas decretadas por Carranza las ha fir-
mado éste, pero en realidad fueron de Cabrera.

El credo politico-econdmico del ministro de
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Hacienda se resumia en pocas palabras: «EIl di-
nero hay que sacarlo de donde esté», maxima
sabia que se ensefia en todos los presidios y se
repite en todos los antros donde se reunen los
ladrones.

Siguiendo esta maxima, y otra que le es tam-
bién favorita, «La revolucion es la revolucion»,
Cabrera ha realizado los atropellos mas inaudi-
tos. El mas notable fué enviar tropas a los Ban-
cos extranjeros de Méjico, para tomar por asalto
las cuevas donde estan las cajas de valores y
llevarse el metalico que guardaban dichos esta-
blecimientos. Eso no lo ha hecho jamés ningin
ministro de Hacienda de ningln pais. Nadie po-
dra disputar a Cabrera tal originalidad.

Durante cuatro afios ha ejercido junto & Ca-
rranza un poder sin limites de astuto consejero,
de sugeridor de soluciones en los momentos di-
ficiles.

Cabrera tiene talento literario. Hubiera sido
un buen profesor de critica, pero la revolucion
mejicana, por su falta de l6gica y su escasez de
hombres, hizo de él un ministro de Hacienda.

Sus habilidades de escritor las emple6 mu-
chas veces en engafar al pais, haciéndole creer
que bajo el mando de don Venustiano todos vi-
vian en la mayor abundancia.

Pretendi6 demostrar que habia un superdvit
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en los ingresos; pero este superavit lo consiguio
sin pagar a los tenedores de la Deuda mejicana,
que representan miles de millones, y no han co-
brado intereses en muchos afios; sin pagar nume-
rosos servicios publicos, sin dar un céntimo & los
maestros, que el gobierno confié 4 los Ayunta-
mientos, y cansados de no cobrar cerraron las
puertas de sus escuelas.

Cabrera, que es un ironista un tanto cinico,
ha debido reirse muchas veces a solas releyendo
las hermosas invenciones salidas de su pluma
para distraer al pueblo mejicano y engafiar a los
capitalistas extranjeros. Su proposito era conse-
guir un empréstito, sin el cual no puede seguir
viviendo el gobierno de Méjico, sea cual sea.

Como el lector habra adivinado ya, el pueblo
odiaba & Cabrera; primeramente, por ser la repre-
sentacion de los impuestos cada vez mas nume-
rosos y mas pesados; después, por las muchas
cosas que se cuentan acerca de su valor moral
y de los grandes negocios particulares realiza-
dos al amparo del Ministerio.

El mismo tenfa conciencia de esta impopula-
ridad cuando decia ir6nicamente: «Gozo el honor
de ser considerado como el primeroy el mas dis-
tinguido de los ladrones de Méjico.»

jQué de negocios no se han contado de él!
iQué de millones y millones no se han supuesto
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entrados en la caja particular de este eterno mi-
nistro de Hacienda de don Venustiano!...

Justo es reconocer que supo hacer frente con
cierta gallardia & los ataques de sus enemigos.
Este abogado es hombre pacifico. Aunque hizo la
guerra en el ejército de Carranza, marché siem-
pre & retaguardia, como Bonillas, figurando en
el bagaje administrativo.

Esto no impide que tenga en su vida cierta
fatalidad tragica, como casi todos los mejicanos
mezclados en la revolucidn. Dos de sus hermanos
murieron fusilados. Luis Cabrera, indudablemen-
te estaria fusilado & estas horas si el pueblo de
Méjico lo hubiese pillado en el momento de la
fuga de Carranza.

Pero astuto como una rata marinera, que pre-
siente con anticipacion cuando va a naufragar
el buque, parece que escapé algunos dias antes,
abandonando a don Venustiano.

Este hombre, en tiempo de paz, cuando se
sentia defendido por la fuerza que tiene todo
gobierno, era de una audacia y un aplomo des-
concertantes. A los enemigos que le acusaban
de poseer una gran fortuna hecha en el Minis-
terio les contesté con una escritura publica en
la que se comprometia & entregar todos sus
bienes & aquel que lograse descubrirlos. El no
tenia nada; era pobre como un asceta del desierto.
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Tal audacia causé al principio cierta impre-
sion, pero luego provocd carcajadas, y las gentes
maliciosas dijeron en publico:

—Es cierto; por méas que se busque, en Méjico
no se encontrara nada suyo. Pero es porque todo
lo que recoge lo guarda en Barcelona.

Y dijeron en Barcelona porque Cabrera residio
alld largo tiempo antes de ser ministro.

Esta declaracion teatral de Cabreray su in-
eficacia para convencer al publico trae & mi me-
moria una anécdota que me contaron en Méjico.

Otro ministro joven, que tuvo que abandonar
su puesto, fué acusado igualmente de hacer di-
nero con su cargo, y se defendié enérgicamente
de tal imputacion en un acto publico.

—Yo soy pobre, sefiores—dijo & los oyentes—;
yo no he ganado ningln dinero en el gobierno.
Juro por Dios y mi conciencia que me compro-
meto & dar en veneno & mis hijos todo el dinero
gue haya podido robar.

El dramatico juramento conmovid al publico.
Se hizo un profundo silencio de emocién. Todos
parecian convencidos. Pero de pronto, una voz
burlona deshizo el efecto:

—Es que los hijos no son suyos.

Y la emocion fué seguida de una carcajada
general.
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Lo mas terrible en la historia de M¢jico, la
principal causa, a mi juicio, de su anormal si-
tuacién, es que este pais ha sido gobernado
siempre por generales; mejor dicho, por rusticos
jinetes, expertos en la ciencia del machete, que
se improvisaron generales.

Ha habido algunos gobiernos de hombres ci-
viles, pero contadisimos y muy esparcidos, como
islas perdidas en el Océano.

Los gobiernos nacieron casi siempre de revo-
luciones, y el gobernante fué por regla general
el guerrillero méas atrevido 6 el que con mayor
astucia supo conducir y explotar a sus cama-
radas.

Por esto el propdsito de Carranza de acabar
para siempre con el militarismo, pasando la pre-
sidencia & un sucesor puramente civil, era bene-
ficioso y acertado. Lo detestable fué el hombre
escogido por él, falto de popularidad, traido del
extranjero, y los procedimientos violentos que
empled para hacerlo triunfar.

—¢Es que acaso—preguntara el lector—no
hay en Meéjico personas ilustradas capaces de
constituir un gobierno puramente civil, como el
de los demas paises?

Indudablemente que las hay, y tal vez existen
en mayor numero que en otras republicas de
Ameérica.
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Pero Méjico se diferencia mucho de algunas
de éstas en lo que se refiere & composicion étnica.
En las republicas hispanoamericanas mas progre-
sivas domina el elemento blanco y éste tiene la
direccion de los negocios publicos. En Méjico son
tantos los indigenas y tan pocos los blancos, que
bien puede decirse que éstos resultan esclavos de
los otros, gracias a las revoluciones.

Hay menos de dos millones de blancos frente
& trece ¢ catorce millones de gente cobriza, entre
indios y mestizos. El indio verdaderamente puro
es pasivo y representa un papel de comparsa. El
temible es el mestizo, que parece haber heredado
todos los apetitos y las malas pasiones de las dos
razas de que procede, sin ninguna de sus vir-
tudes.

De las familias puramente blancas salen por
regla general los hombres de estudio, los inte-
lectuales, los que proporcionan un prestigio mo-
ral & su pais. Hay que declarar que Méjico es una
de las republicas hispanoamericanas que ha dado
maés personalidades eminentes & la literatura es-
pafiola. Ademaés, el pueblo de las ciudades ge-
neralmente tiene grandes disposiciones para las
artes. Es musico por instinto, ama mucho la
poesia y muestra veneracion por la ciencia.

Pero en general, las clases ilustradas, 6 mejor
dicho, los blancos, consiguieron pocas veces ver
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a uno de los suyos en la presidencia de la Repu-
blica.

El hombre ilustrado en Méjico puede ser un
profesor insigne, un gran abogado, un gran mo-
dico; puede dirigir un periédico, puede ser dipu-
tado 6 senador, puede llegar hasta & ministro;
pero muy rara vez consigue llegar & jefe del
Estado.

Para conquistar la presidencia de la Repu-
blica hay que haber sido hombre de caballo y
machete. Y como éstos, por regla general, tienen
la tez cobriza, casi puede decirse que es preciso
para llegar & presidente contar con un origen
indio.

Un Clemenceau, un Lloyd George, U otro po-
litico insigne del mundo viejo, de haber nacido
mejicano, habria llegado cuando mas a ser mi-
nistro de Instruccién publica en un pais de pocas
escuelas, pues a esto es & lo que pudieron llegar
muchos hombres eminentes que tuvo Méjico en
otros tiempos.

Yo creo imposible, mientras la Republica me-
jicana sea como es actualmente, que pueda sub-
sistir alli un gobierno formado por hombres pura-
mente civiles.

Personajes de valia no faltan. Los hay & do-
cenas dentro de Méjico, pero arrinconados en sus
casas, huyendo de mezclarse directamente en la
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politica 6 sirviendo en empleos secundarios a los
macheteros triunfantes. Los hay también vaga-
bundos por el extranjero, deseando volver & su
patria y presintiendo al mismo tiempo que su
esfuerzo tal vez resulte inutil.

Supongamos que se pudiese formar un go-
bierno de hombres ilustres y pacificos sin nece-
sidad de una revolucion, lo que seria milagroso.
(Mi suposicidn es a base de que la subida de estos
gobernantes sea pacificamente, pues de ser por
una revolucion, los que ocuparian el gobierno
no serian ellos, sino los generales que hubiesen
preparado el movimiento revolucionario.)

Ya tenemos & los hombres civiles en el poder.
Para sostenerse en él y realizar algo bueno, nece-
sitarian un ejército nacional en que apoyarse. Lo
primero que tendrian que hacer seria suprimir
los antiguos abusos, la excesiva familiaridad con
gue todos los funcionarios tratan el dinero del
pais, desde el ministro al altimo recaudador; per-
seguir & los ladrones, purificar los centros admi-
nistrativos. Esto crearia muchos descontentos, y
ya se sabe lo que hacen en Méjico los desconten-
tos del gobierno: se sublevan contra él, pues
siempre hay alla gente dispuesta a seguir al que
se subleva.

Un ejército tendria que defender de los ata-
ques de los revoltosos al gobierno de los hombres
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civiles é ilustres, y ese ejército estaria segura-
mente mandado por alguien; un general cual-
quiera, el general Martinez 6 el general Pérez.
Pues bien; este general deberia estar fabricado
con una pasta distinta & la de todos los generales
mejicanos que han existido hasta ahora. De no
ser asi, seguramente que procederia con la ldgica
que han procedido todos los «caudillos ilustres»
de Méjico desde los tiempos de la Independencia.

—Yo soy el que sostengo & este gobierno con
mi espada. Lo natural es, pues, echar abajo al
gobierno y colocarme yo en su lugar. No quiero
gue abusen de mi.

Y el gobierno de los hombres puros, de los
hombres salvadores, no duraria un afo.

El militarismo tiene mas fuerza en el Méjico
actual que tuvo hace poco tiempo en la Alema-
nia de Guillermo Il. Es un militarismo sin uni-
forme, un militarismo de chaqueta; compuesto
de generales, coroneles y comandantes que van
de paisano, se hacen llamar «ciudadanos», re-
cuerdan que fueron simples particulares antes
de la revolucién de 1914. pero forman una casta
aparte, tienen sus idolos y quieren imponerlos
al pais, para que ocupen el gobierno.

Algunos diarios extranjeros han aceptado la
idea de que la caida de Carranza significa un
movimiento regenerador.
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Pronto oiremos palabras sonoras. El milita-
rismo mejicano tiene mucho de literario y ampu-
loso. Los triunfadores hablaran de «democracia
que ahora empieza a vivir», de una nueva exis-
tencia de Méjico, del inmediato cumplimiento de
las promesas de la revolucidn, etc., etc. jMenti-
ras! jPalabras nada mas!...

La presente revolucion puede definirse del
siguiente modo: ha sido la sublevacion de dos
generales que aspiraban & la presidencia contra
un presidente enérgico y testarudo que preten-
dié imponer violentamente la candidatura de un
hombre civil.

No ha habido mas. La prueba esta en que si
Carranza hubiese desistido de imponer a Boni-
llas, no habria surgido la revolucion.

Meéjico no puede esperar nada nuevo; ni los
que se sienten molestados por el estado de per-
petuo desorden en que vive este pais, digno de
mejor suerte, deben tener ninguna ilusién de re-
medio inmediato.

Carranza era malo como gobernante; pero los
que le han vencido son discipulos suyos y ni si-
quiera poseen su vigorosa y tenaz personalidad.

Es un disparate sofiar cosas nuevas con hom-
bres tan gastados como Obregdény don Pablo Gon-
zélez. Equivale & querer confeccionar un traje
con una tela que se deshiciese de puro apolillada.
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Los dos son bien conocidos y no pueden ofre-
cer sorpresas. De don Pablo, unos se rien por
creer en su insignificancia, y otros tienen miedo
a su enigmatica bondad.

Obregén es un impulsivo, un original. Sus
mismos amigos, que le ven bien en todas partes,
como si sirviese para todo, no estdn convencidos
de que haya nacido para jefe de Estado.

Ademas, en la capital, la gente se acuerda
aun de sus hazafas cuando entré vencedor, luego
de batir & Villa. Una de sus bromas mas ingenio-
sas fué convocar & todo el alto comercio de la
ciudad en un teatro, rodear el edificio de solda-
dos y ametralladoras, y hacer saber luego a los
reunidos que si no le entregaban tantos millones
para sus tropas, los fusilaria & la salida.

Otra vez, en vista de que el comercio no le
daba mas dinero, se llevd presos a los duefios de
los establecimientos mas ricos de la ciudad—en
su mayor parte extranjeros—y los hizo barrer las
calles. Procedimiento seguro. A las pocas horas,
uno tras otro fueron entregando la escoba, fati-
gados y avergonzados de este trabajo, y regatea-
ron con Obregdn el precio de su rescate.

Un hombre asi debe ser delicioso en la pre-
sidencia de la Republica. Cualquiera siente de-
seos de irse a vivir alla.

* * *
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El Unico personaje nuevo que ha producido
esta revolucién es Adolfo de la Huerta, el gober-
nador de Sonora. Yo no lo conozco personal-
mente, pero tengo amigos que lo son suyos y me
han hablado de él.

Es un joven culto y entusiasta, sincero en
sus ideas, y que no parece contaminado ain por
la politica a estilo mejicano. Su actitud frente &
Carranza fué noble y valerosa. Se atrevié & su-
blevarse el primero, corriendo el mayor peligro,
y en los momentos preliminares parecia que la
suerte iba & serle adversa.

Ademas ha viajado, ha vivido en el extranje-
ro, lo que es muy de apreciar en un pais donde
los gobernantes suelen no haber pasado nunca
las fronteras. Fué consul algan tiempo en Nueva
York. Antes de que iniciase esta revolucion, sus
amigos sélo sabian de él que amaba mucho las
artes, con especialidad la musica, y se dedicaba
fervorosamente al cultivo de su voz: una bonita
voz de tenor.

Este hombre representa lo que una virgen
perdida en medio de comadres marrulleras, avi-
nagradas y astutas, que pretenden rejuvenecerse
con su contacto.

Tal vez acabe mal.

—Entonces, ¢no hay remedio para Meéjico?
—preguntara el lector.
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Si; lo habra. No sé aun cual puede ser, pero
lo habra. Yo soy optimista. En el mundo todo
acaba por arreglarse. Se arregla bien é mal, pero
todo se arregla.

La vida es mas fuerte que las barbaridades y
los errores de los hombres, y unas veces de un
modo suave, otras de un modo doloroso, siempre
termina por restablecer el ritmo ordenado y pro-
gresivo, sin el cual no es posible la existencia.



Los generales

Creo necesario empezar este articulo con un
cuento.

Dicen que en la segunda década del siglo XIX,
cuando el rey Fernando VII destruyd en Espafa
el régimen constitucional, para restablecer la
monarquia absoluta, habia en Madrid un cémico
muy malo, rematadamente malo. El publico, no
pudiendo tolerar su falta de condiciones artisti-
cas, intentaba arrojarle patatas & la escena; pero
él, que era hombre listo, al presentir la tormenta,
le salia al encuentro.

—iViva el rey absoluto!—gritaba con entusias-
mo—. jMueran los liberales!

Y la calma y el silencio se restablecian ins-
tantaneamente. ;Quién osaba atacar a un hombre
que proferia tales gritos? Se hubiese interpretado
como una traicién al rey.
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Algo semejante han hecho contra mi algunos
que tienen un interés egoista en sostener al ac-
tual gobierno mejicano; y lo mismo haran en el
porvenir muchos, muchisimos, todos los que
juzguen conveniente para su carrera defender a
dichos gobernantes, atrayéndose de tal modo su
gratitud.

—jAtaca a la América latinal—gritan como
el comico—. jDesacredita a los que hablan su
lengua y son de su misma civilizacion!...

Yo tengo un largo pasado literario que me
defiende sobradamente de estos clamores pueri-
les. En los ultimos veinte afios he escrito bas-
tante en defensa de las naciones hispanoameri-
canas, y he hablado en muchos paises de lo que
ha sido y es la civilizacion de origen hispanico
en el nuevo mundo.

Y no he hablado solamente ante publicos de
lengua espafiola, pues esto representa conven-
cer & los ya convencidos, sino que he ido propa-
gando mis ideas por naciones de diversos idio-
mas. He dado conferencias sobre la civilizacion
hispanoamericana en muchisimas ciudades de
los Estados Unidos. Hasta las he dado en Mé-
jico, donde resulta peligrosisimo, pues alla—ex-
ceptuando & una minoria ilustrada—todavia
el vulgo, influenciado por una perversa educa-
cion, diviniza al azteca antropé6fago sacador de



174 V. BLASCO IBANEZ

corazones, atribuyéndole todas las virtudes his-
toricas, y execra al espafiol, que implanté en el
pais la civilizacion cristiana.

Es cosa habitual en los que se sienten culpa-
bles y no saben qué responder embrollar la cosas
y desfigurar el pensamiento ajeno. Conmigo no
sirve eso. Yo digo lo que pienso, y es inatil in-
ventar lo que no he dicho ni diré nunca.

Una cosa es la llamada América latina—den-
tro de la cual estd Méjico nacién—, y otra la turba
de aventureros de pistola que vive explotando y
deshonrando al pobre pueblo mejicano. Defen-
deré siempre la independencia y la dignidad de
las naciones que hablan mi idioma nativo y tie-
nen algo de mi sangre; pero el hecho de que una
turba de guerrilleros que pesan mortalmente so-
bre el infeliz Méjico empleen para expresar sus
egoismos y sus ambiciones el mismo idioma que
yo, no es motivo para que los defienda.

He combatido en mis obras el militarismo
aleman, juzgandolo fatal para el mundo. ¢Por
qué voy a transigir con el militarismo mejicano,
mas grotesco é irracional que el germanico?...

Por lo mismo que soy espafiol y amo la lla-
mada Ameérica latina, he creido necesario com-
batir & ese militarismo de pistola que nos hace
un dafio horrible & todos los de nuestra raza. Si
el Méjico de Obregdn, de Villa y tantos otros
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estuviese en el ultimo extremo del continente
americano, all4d por la Tierra del Fuego, aun
podria uno vivir sin ocuparse de él. Pero esta
junto & los Estados Unidos—la nacién mas po-
derosa de la tierra en estos momentos—, ha
perjudicado con sus rapacidades revolucionarias
a Inglaterra, & Francia y & otros paises que diri-
gen la opinién del mundo, y esto repercute en
desprestigio de todos los que por nuestro origen
nos sentimos en relacién de simpatia con ese
pueblo desgraciado.

En otro articulo hablaré de lo que perjudica el
estado anormal de la nacion mejicana al crédito
moral de los espafioles—por ser los mejicanos de
lengua espafiola—y & las naciones mas impor-
tantes de América que hablan el mismo idioma.

La humanidad no sabe geografia, y en sus
juicios sobre los pueblos generaliza de un modo
peligroso. Para las méas de las gentes, el pobre
Méjico, con sus diez afios de revolucion sin fina-
lidad, es igual & otras naciones progresivas, tran-
quilas y de espiritu moderno como Argentina,
Brasil, Chile, Uruguay, etc. jTodas estan en la
Ilamada América latina!

Hay que decir la verdad, para que acaben
estas confusiones lamentables.

jLa verdad!... Nada tan peligroso y tan anti-
patico para algunos hombres.
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Hace pocos dias encontré & un mejicano que
me di6 en otro tiempo algunos de los datos que
he empleado en mis articulos. Hay que advertir
que yo no he inventado nada en estos articulos,
pues no son una novela. Todo cuanto digo en
ellos, anécdotas, murmuraciones, historias de
robos, todo me lo han proporcionado los mismos
mejicanos.

—Muy mal—me dijo—. Sus articulos le cau-
san a Méjico un dafio horrible.

—Entenddmonos: ¢4 Méjico 6 & los que domi-
nan y explotan al pobre Méjico? Porque le ad-
vierto que si perjudican & éstos, eso es lo que
yo busco... Ademas, ¢no es verdad todo lo que
cuento?

Iba & decirme que no era verdad: se lo adiviné
en la expresion de su rostro. Luego debio acor-
darse de que él mismo me habia comunicado
mucho de lo dicho por mi, y contest6 penosa-
mente:

—Si que es verdad; pero—afadié con ener-
gia—las verdades no son casi nunca buenas.
Deben guardarse para entre los amigos y no lan-
zarse al publico.

Después de una pausa reflexiva, sigui6 di-
ciendo, como si acabase de hacer un gran des-
cubrimiento:

—Esos articulos debidé usted haberlos escrito
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para Espafia. Nada nos importa lo que diga el
publico de alla. jPero publicarlos en los Estados
Unidos!...

Ya lo sabe el lector. La verdad sobre los asun-
tos actuales de Méjico no es articulo de exporta-
cion para los Estados Unidos.

Aqui sélo debe enviarse lo contrario de la
verdad.

Y el que no haga esto, es un enemigo de
Méjico.

No intento comparar el militarismo aleman
con el mejicano. El aleman parece que muri6 6
gue agoniza, y el mejicano estd en plena juven-
tud y aan dard mucho que hacer.

El militarismo aleméan se basaba en la tradi-
cion, en la jerarquia, en el orden, y ademéas os-
tentaba como origen las victorias de 1870. El
militarismo mejicano se funda en el desorden, en
la improvisacion, fruto de la audacia, en la insu-
rreccidn, medio seguro de subir, y solo cuenta en
su historia una serie de guerras civiles, de fusi-
lamientos de mejicanos, de destrucciones de pue-
blos y ferrocarriles nacionales, estando aun por
ver de lo que seria capaz en punto & inteligencia
y pericia profesional si tuviese que defender su
pais de una agresion extranjera.
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Los generales alemanes habian creado un em-
perador para siempre, que se perpetuaba por he-
rencia de padre & hijo. Los generales mejicanos
crean un emperador republicano de vez en cuan-
do, &4 imagen de sus deseos y ambiciones; ayer
Carranza, «el primer jefe», «el respetado maes-
tro», sin perjuicio de derribarlo y de «suicidar-
lo»; hoy Obregon, el caudillo familiar que a todos
adula y halaga; mafiana otro—sea el que sea—,
siempre que prometa dar lo que su antecesor no
ha podido dar, por ser mas los que piden que los
recursos de la nacion.

Hace algunos afios no habia en Méjico otros
generales que los del ejército regular, militares
de profesion iguales & los de los otros paises.

Ahora hay generales creados por Carranza,
generales hechos por Villa, generales que fabricd
Zapata y generales de Félix Diaz.

¢Quién no es general alla?... Cuando yo, du-
rante mi permanencia en Meéjico, veia a un sim-
ple coronel, casi me inspiraba desprecio.

«Qué hombre serd éste—me decia—, que ni
siquiera ha llegado & general de brigada.»

Otra diferencia entre el militarismo europeo
y el de Méjico. En el viejo mundo, el general ha-
bla de su espaday jura por su espada. El general
mejicano, improvisado por la revolucién, ignora
la espada; no la ha tenido nunca. El s6lo conoce
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el revélver, y caso de jurar, sélo puede decir tea-
tralmente: «Lo juro por mi pistola.»

Generales y coroneles son jovenes en su ma-
yoria, escandalosamente jovenes, y conservan
en gran parte la agresividad y la travesura beli-
cosa de los tiempos de la escuela primaria. Fue-
ron empleaditos en la época de Porfirio Diaz,
simples obreros 6 vagabundos de mala cabeza
que se alistaron en la revolucién y consiguieron
la pequefia aguila dorada, insignia de su grado.
Los de maés alto origen fueron simples estudian-
tes. Y revueltos con estos generales de proce-
dencia urbana figuran los generales de origen
«ranchero», los rusticos iletrados, que escuchan
& sus camaradas de la ciudad con verdadero de-
leite, estremeciéndose ante las palabras «liber-
tad», «democracia», «reparto de bienes», que no
comprenden bien, pero despiertan en ellos un
escalofrio sagrado.

Todos estos generales se enorgullecen de su
humilde extraccion, la recuerdan como un titulo
de honor; son generales socialistas, y algunos
hasta imitan & los bolcheviques. Pero que los
«camaradas» de mas baja graduacién se guar-
den bien de insubordinarse, pues en tal caso el
«ciudadano general» dispone con toda tranquili-
dad un centenar de fusilamientos para restable-
cer la disciplina.
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Casi todos odian el uniforme. Muchos no lo
tuvieron nunca. Llevan el aguila dorada en una
solapa 6 en el enorme sombrero de fieltro, y eso
es todo.

Tienen otro distintivo: el revdlver.

Yo recuerdo haber visto de joven en Espafia,
en Francia y en otros paises europeos como los
generales, cuando iban vestidos de paisano, lle-
vaban debajo del chaleco un fajin rojo, distintivo
de su grado, y les bastaba levantar las puntas de
dicha prenda para hacerse reconocer.

El general mejicano también ostenta fajin,
pero es de cuero: un cinturén-canana con me-
dio centenar de cartuchos y detras el revdlver.
Cuando se tropieza en las calles de Méjico con
un sefior que lleva desabrochados los ultimos
botones del chaleco para que se vean bien el
cinturén y los cartuchos, no cabe duda alguna:
es un general ¢ un coronel de la revolucion que
saca a paseo su pistola.

iY qué armas!... Quien no ha visto los revélve-
res de los guerreros mejicanos no ha visto Dada.
Todo lo que ha podido discurrir la imaginacion
en pleno delirio de un armero aleméan se encuen-
tra en Méjico: pistolas-ametralladoras, pistolas
cuya funda de metal sirve de culata y pueden
convertirse en carabina instantaneamente, pis-
tolas con calibre de artilleria y proyectiles ex-
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plosivos. Yo me fui sin ver pistolas que dijesen
«papa» y «mama», como los bebés de las tiendas
de juguetes, 6 que tocasen una pieza de musica
mientras disparaban; pero algunos me asegura-
ron seriamente que las habia en el pais.

A veces el general es un joven nervioso, en-
juto y de pequefia estatura—condiciones del sol-
dado durable—, y no parece realmente un hom-
bre como los demas. Es mas bien una pistola
enorme que anda sola llevando colgado de ella
& un ser humano.

Otras veces se sienta uno en el tren y da un
salto de sorpresa. Es que un general acaba de
desaparecer por la puertecita que dice en su parte
de arriba «<Hombres», aligerandose antes del cin-
turén y todo su parque de artilleria para dejarlo
sobre la banqueta.

Las disputas entre estas gentes armadas &
todas horas resultan peligrosas para ellas y para
el pablico. A lo mejor, un general mata & otro &
las doce de la mafiana en una confiteria de la
avenida principal de la ciudad y nadie lo cas-
tiga. Otras veces empiezan & tirotearse en mitad
de un paseo y la fiesta no termina hasta que am-
bos agotan sin resultado sus municiones: jasunto
de media hora!... De tarde en tarde los tales en-
cuentros tienen consecuencias. Muere alguien;
pero casi siempre es un transeunte que no ha
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huido & tiempo al ver que dos generales se mi-
raban de reojo.

La imparcialidad me obliga & decir que no
son los generales los Unicos que llevan revolver
por las calles de Méjico. Casi todos consideran
este adorno como un acompafiamiento indispen-
sable. Hay que pensar que la ciudad, desde que
se inicid la revolucién, vive una vida de novela
folletinesca. Los confeccionadores de films no tie-
nen que calentarse mucho la cabeza; les basta
con leer todos los dias los periddicos: robos, ase-
sinatos, violaciones, partidas de enmascarados.
Es la ciudad de la célebre «banda del automovil
gris», una banda de ladrones que el pablico me-
jicano ha supuesto siempre dirigida por genera-
les, y cuyo capitéan fué, segin el vulgo, uno de
los actuales candidatos a4 la presidencia de la
Republica. La Unica diferencia entre militares y
civiles es que los unos llevan el revélver ala
vista y los otros medio oculto nada mas.

El revdlver sirve para todo. Cada vez que en
Méjico fui a una excursidn campestre, los amigos
sacaban a luz su pistola cuando habia que abrir
una botella.

Es de lo méas sencillo.

Y asi fuese militar 6 civil, le daba ala chapa
metélica que cierra la botella con el gatillo del
revolver cargado, hasta hacerla saltar.
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iSimpatico pais! La cortesia mejicana, muy
afable y vehemente, hace que los amigos, mien-
tras os dan una mano, pasen el otro brazo sobre
vuestra espalda. Yo segui esta costumbre, sélo
que el brazo pasado por la espalda lo iba bajando
curiosamente hacia la cintura. Nunca llegué
hasta ella. En sus inmediaciones me detenia
siempre una especie de cornisa metdlica: el re-
vélver con su funda y sus cartuchos, pues en
Méjico los revolveres son de combate largo y
necesitan una gran provision de municiones.
Varias veces quise saber si el rector de la
Universidad también usaba revolver; pero eraun
viejo malicioso que se escurria, evitando mis
abrazos. Sumisma precaucion me hace sospechar
gue no iba yo equivocado.
—iMi querido amigo! jQué placer el verle!...
Asi fui abrazando & todos, para encontrar al
final el inevitable revélver. Todos lo llevaban:
ministros, subsecretarios, periodistas, diputados
y senadores. (Estos con mas razon, pues muchas
veces las discusiones parlamentarias terminan a
balazos, fuera del local.)
iQué mas!... Hasta Carranza, el presidente de
la Republica, llevaba bajo su chaquet negro, de
corte severo, un pistoldn y su respuesto de car-
tuchos.
iPobre don Venustiano! Conocia bien su época



184 V. BLASCO IBANEZ

y su gente. Sabia que estaba rodeado de per-
sonas de las que «se dan la vuelta» y alguna vez
tendria que defender su existencia.

Lo que él no sospeché nunca es que los en-
cargados de guardarle le despertarian una noche
al grito de «jViva Obregén!», disparandole los
fusiles a quemarropa y pretendiendo hacer creer
después que se habia suicidado.

iSuicidarse Carranza, el hombre mas tenaz
que ha existido, y cuya testarudez la compara-
ban sus adversarios con la de una mula!...

Para los que le conocimos, esta suposicion
del suicidio es la cosa mas absurday mas des-
vergonzada que ha podido inventarse.

* ok x

Esta turba de generales agresivos, bullan-
gueros y que dominan al pais, teniéndolo bajo sus
imposiciones, adora por el momento & Obregon.

Obregon es uno de su clase; es el general me-
jicano por excelencia, y los suyos lo idolatran,
viendo en él su propia imagen triunfante.

Todos ellos se indignan si los acusan de mi-
litarismo. No; ellos son simples revolucionarios,
no quieren ser mas que ciudadanos; pero forman
una casta que vive aparte del resto de la nacidn;
se apoyan, se protegen, y para elevar a uno de
los suyos, vuelven a los cuarteles 6 se van & las
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montafas y sublevan las tropas existentes 6 im-
provisan tropas nuevas, llevando a cabo la revo-
lucién ndmero sesenta y cuatro en solo un siglo.

Carranza, con todos sus defectos, tuvo en los
ultimos momentos de su vida una vision exacta
de lo que necesitaba el pais. Quiso crear un
gobierno de civiles; quiso entregar la presidencia
& un hombre civil, para que acabase por siempre
el imperio de los generales y del militarismo.
Como director de una larga revolucién, sabia
mejor que nadie lo que es y lo que cuesta el
militarismo mejicano existente.

Pero escogié mal su candidato, confi6 dema-
siado en sus fuerzas, olvid6 que la traicién es la
caracteristica de la politica nacional, y el resul-
tado de su noble tentativa fué su derrotay su
asesinato.

Ahora esta mas triunfante que nunca el mili-
tarismo en Méjico.

El civil Adolfo de la Huerta, presidente pro-
visional, joven sincero y digno de respeto, no
representa mas que un paréntesis. Si pretendiese
imponer su voluntad y tener ideas propias, caeria
inmediatamente.

El militarismo manda en Méjico, y el milita-
rismo esta con Obregon.

—¢Y el resto del pais?—preguntaran algunos.
iOh! El resto del pais no existe hace afios



186 V. BLASCO IBANEZ

para las combinaciones politicas, ni quiere exis-
tir. Unicamente tienen la palabra los que triun-
fan, 6 sea los militares y los civiles que van con
ellos en espera de ciertos puestos que sélo puede
desempefiar un civil.

Inatilmente dira Obregon que hay libertad y
que todos pueden hablar. Si fuese un hombre
nuevo, tal vez habria incautos que le creyesen;
ipero Obregén! jun tipo tan conocido!... Nadie
se ha olvidado de los fusilamientos que ordené
en otro tiempo por boca ajena; de los comercian-
tes que sacd a barrer las calles; de los prisione-
ros respetables encerrados en vagones de ani-
males. Es una especie de procdnsul romano de
la decadencia, de los que acompafiaban sus Or-
denes de suplicio con bromas y chistes. A nadie
engafiaran sus promesas. Todos guardan silen-
cio, que es lo mas prudente.

—¢Y el militarismo estard siempre con Obre-
gén?—preguntaran otros.

No. Puede afirmarse l6gicamente que no. Ca-
rranza tenia mas prestigio que él: era el maes-
tro, el jefe; pero como no podia contentar a todos,
fué asesinado. Cuando Obregén no pueda cum-
plir sus promesas y las ilusiones que ha hecho
concebir, cuando no encuentre colocacién para
tanta gente, los descontentos se sumaran & otros
descontentos, y gritaran juntos: «jMuera Obre-
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gonl», «jViva Fulano!» (el que sea), y Méjico ten-
dra una revoluciéon mas.

Gente para la revolucion no faltara, como lo
demostraré en mi préximo articulo EI ejército
mejicano.

—Pero ¢qué se propone usted—me han pre-
guntado algunos amigos—al atacar con tan du-
ras verdades al militarismo de Méjico?

Pues simplemente contribuir en lo que pueda
a su destruccion. Es la principal causa del atraso
y del estado anarquico en que vive el pais. Mien-
tras éste no suprima & sus generales que aspiran
a gobernarlo eternamente, mientras no esté re-
gido por hombres civiles, pacificos y de menta-
lidad moderna, ser4 una triste excepcion y un
motivo de escandalo y de pena entre los pueblos
civilizados.

En Méjico, las clases acomodadas huyeron
del pais y vagan por el mundo. La clase media
y los elementos intelectuales permanecen alld,
pero haciendo una vida deplorable, sin atreverse
a hablar, ¢ bajando la voz para decir verdades.
iQué pueden hacer, si la fuerza la tiene el mili-
tarismo! jEn quién apoyarse, si la parte mas va-
lerosa del pueblo, mantenida en la ignorancia
—ypor los conservadores en otro tiempo y ahora
por los generales que se llaman revoluciona-
rios—, sigue & éstos ciegamente cuando le dan
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una carabina y le prometen dos pesos diarios y
manos libres!...

Yo tengo en mi poder numerosas cartas que
recibi antes de ir & Méjico y estando alla. Son
lamentaciones de esclavos que denuncian los cri-
menes de sus opresores y dudan de que algun dia
pueda triunfar la verdad. Muchas de estas cartas
resultan insultantes para mi, y por eso las guar-
daré siempre, para recrearme en su injusticia.
Como me vieron all4 rodeado por gentes del go-
bierno, me llaman en sus cartas «vendido & los
opresores del verdadero Méjico», suponiendo que
iba & entonar himnos de elogio en honor de Ca-
rranza y de este militarismo que tanto dafio ha
causado al pais y que ha acabado por volverse
contra su jefe. Necesitaban un vengador que de-
nunciase a sus opresores, y yo iba a ser un elo-
giador mas de éstos.

Y bien; ya se habran convencido de que se
equivocaron. Yo necesitaba estar arriba, entre
los dominadores, para ver las cosas mejor; ahora
las he visto, y sigo mi obra.

—¢Y qué obra es esta?...

Decir la verdad y atacar al militarismo triun-
fante.

Si lograse destruirlo, jqué gran dia para Mé-
licol...

Un escritor es poca cosa para ello. Pero asi
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como hablo en los Estados Unidos, hablaré en
Europa, hablaré en todas partes, y jquién sabe!...

Més fuerte y menos grotesco era el milita-
rismo aleman, y sin embargo influyd poderosa-
mente en su derrota el movimiento de opinion
que fué levantandose contra él en todo el mundo.
Yo trabajaré para aislar a4 ese militarismo me-
jicano, para que no lo apoyen, por error, en el
extranjero. A ver si asi se debilita y muere solo;
a ver si los hombres civiles, oprimidos y humi-
llados siempre en Méjico, dejan de ser servidores
de cualquier «machetero» y gobiernan finalmen-
te como en los pueblos modernos.

Y en esta conducta persistiré, si es que al
militarismo no se le ocurre hacer que yo me sui-
cide... lo mismo que Carranza.



VIl

El ejército mejicano

Meéjico tuvo en otro tiempo un ejército regu-
lar y bien organizado, igual a los de los otros
paises. Pero la revolucion iniciada por Madero lo
quebrantd, y después la revolucién acaudillada
por Carranza lo destruy6 completamente. El ejér-
cito llamado federal, por ser obra de don Porfirio,
fué anulado como una institucion nociva, y hasta
las escuelas de oficiales quedaron cerradas. Ha-
ber sido oficial federal fué considerado como un
estigma entre los revolucionarios triunfantes.

El ejército hoy existente son las antiguas
bandas revolucionarias, que han tomado poco a
poco apariencia de regimientos, y tienen a su
frente los guerrilleros de ayer convertidos en co-
roneles. En la capital y las principales ciudades
se ven algunos de esos regimientos mediana-
mente uniformados, aunque nunca se llega entre
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sus individuos & una completa unanimidad de
aspecto. Ademas, los oficiales, en dias de gala,
se cubren de bandas y dorados més que ninguln
otro militar de la tierra. Y estos esplendores bé-
licos contrastan muchas veces de un modo gro-
tesco con el color aceitunado del rostro y las
barbas mal cuidadas.

Pero en el resto de la Republica, los soldados
son unos simples campesinos con gran sombrero,
dos cananas cruzadas sobre el pecho llenas de
cartuchos y un fusil. La bayoneta no existe en el
ejército mejicano. Los batallones de las ciudades
la tienen como un complemento de su uniforme,
pero no saben qué hacer de ella. ¢Para qué puede
servir?... En Méjico, las batallas son largos tiro-
teos, que después cada general interesado inter-
preta & su gusto, convirtiéndolos en sublimes
inspiraciones estratégicas € iniciativas tacticas
a lo Napoleon. El caudillo que tiene mas cartu-
chos y puede hacer fuego mas tiempo, ese es el
gue se calza la victoria.

Obregén fué contra Villa un Joffre, un Foch,
cuando tuvo & sus espaldas el puerto de Vera-
cruz. Por alli llegaban los convoyes de muni-
ciones enviados de los Estados Unidos, cuyo
gobierno tenia empefio en hacer triunfar & Ca-
rranza, olvidadizo é ingrato después.

Y como Villa ya no contaba con la proteccion
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de los norteamericanos ni recibia municiones,
tuvo que huir derrotado por Obregdn, el gran
estratega de una sola mano.

* kX

El ejército de all4 es de ambos sexos, y no se
sabe quién vale mas, si los hombres 6 las mu-
jeres.

El mejicano va & todas partes con su mujer.
Es sentimental, enamoradizo, pronto a engafar
& la esposa legitima con otra; pero la esposa es
la compafiera de desgracias y alegrias, la socia
en la vida dura, y necesita su apoyo y su consejo.

Cuando viajéis en un tren mejicano, tened la
seguridad de que, medio ocultas en algun vagon,
van la mujer del maquinista y la del fogonero,
asi como las de los empleados que revisan los
billetes y cuidan de los frenos. Que le pase al-
guna desgracia a «su hombre», que alguien lo
insulte, ¢ inmediatamente veréis surgir & una
mujer que llora desesperada 6 ataca con ufias y
dientes al enemigo. El mejicano no sabe ir a nin-
guna parte sin «la vieja», apodo carifioso que da
a la mujer, aunque ésta tenga veinte afos.

Lo mismo ocurre en el ejército. Cada soldado
representa una mujer que sigue al regimiento, y
las més de las veces varios chicos.

En tiempo de paz, si estais en la capital, ve-
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réis algan destacamento fusil al hombro que va
a cambiar una guardia 6 se dirige a las afueras.
Fijaos bien. Por la acera inmediata avanza, mar-
cando el mismo paso que el grupo de soldados,
otro grupo de mujeres arrebujadas en sus mantos
negros, de tez cobriza y extremadamente delga-
das, como si la agitacién de una vida sin des-
canso no les permitiera criar grasa. Todas lle-
van una cesta al brazoy en torno de ellas trota
un enjambre de pequefiuelos descalzos y con la
panza cobriza al aire. Estos nifios sonrien & los
soldados y miran con respeto al oficial, especie
de dios temible que les impide ir & agarrarse de
la mano del padre.

En torno de los cuarteles, & ciertas horas del
dia, los umbrales de las puertasy los filos de las
aceras se cubren de hembras que se sientan apre-
tadas y en correcta fila. Con sus mantos negros
y sus vestidos blancos, recuerdan & los pingliinos
cuando se alinean al borde de los acantilados del
Océano glacial. Todas estas mujeres, apodadas
«soldaderas», tienen una cesta junto a los pies
gue contiene la comida para «su hombre». Y en
plena calle, en las estaciones de ferrocarril ¢ en
el campo, el soldado, sentado en el suelo con la
mujer y los hijos, come con una lentitud majes-
tuosa.

Las mujeres van sucias y muchas veces vis-
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ten andrajos—su pobre existencia no se presta &
muchos cuidados personales—, pero siempre es
maravillosa la limpieza y hasta el arte ingenuo
gue ofrecen las comidas preparadas por ellas. En
la cesta viene un mantel bordado de colores y
con flecos para extenderlo sobre el suelo. Los pu-
cheros y platos son de barro, con grecas pintadas
qgue recuerdan la alfareria de los aztecas. Luego
que el soldado ha comido, se levanta, aprieta sus
correajes y toma su fusil. Los pequefios se lim-
pian con el revés de una mano lo que les cuelga
de las narices y besan con devocion la diestra del
papéa, que los bendice.

—iCon Dios!—dice al despedirse, si los tiem-
pos son de revolucion—. A ver si vuelvo.

Los nifios no le entienden, pero la mujer seca
y cobriza, envuelta en su manto negro, mue-
ve la cabeza con una resignacion fatalista. jLa
muerte! jEs tan facil morir en un pais de conti-
nuas revueltas!... Asi se fué el otro hombre que
tuvo antes de éste, y no volvié mas; asi desapa-
recio otro anterior que fué el primero.

Porque las «soldaderas», llamadas también
por otro apodo «galletas», son de una fidelidad
inquebrantable para su hombre, pero pasan sin
vacilacion alguna & unirse con otro cuando el
anterior ha muerto 6 vive y las repudia. ;Qué
puede hacer en el mundo la pobre «soldadera»
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sin un soldado? Ni el amor ni la belleza influyen
en estas uniones. Lo que se aprecia en la mujer
es su habilidad para encontrar la comida y pre-
sentarla; su aguante para el trabajo y la fatiga.
Los muertos legan sus compafieras a los que
guedan vivos. Como el ejército mejicano esta
compuesto de las méas disparatadas edades, se
encuentran soldados de quince afios unidos con
«galletas» que pueden ser sus madres y hasta sus
abuelas. También se ven soldados viejos, con la
cara erizada de puas blancas, recibiendo la co-
mida de una adolescente que puede ser su nieta,
y que le dejo en herencia un compafiero de armas
muerto en un combate.

Pero es en la guerra, en pleno campo, donde
la «soldadera» da pruebas de todo el poder de re-
sistencia y abnegacidén que hay en su organismo.
Muchos jefes mejicanos han querido suprimirla,
pero al fin tuvieron que transigir con ella y
buscar su apoyo. ¢Qué hacer en un ejército que
carece de administracion y de sanidad, confian-
dose al acaso la manutencion y la curacién del
soldado?... La «soldadera» se encarga de suplir
estas deficiencias. No s6lo cuida de su compa-
fiero, sino que socorre al jefe muchas veces.

—¢Tienes algo que comer?—pregunta el capi-
tadn & cualquiera de sus hombres al hacer alto en
la marcha.
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La situacion del oficial es peor que la del sol-
dado. El oficial no tiene «galleta».

—No, mi capitan. Pero ahora vendra «la india»,
y de seguro traera algo.

«La india» es otro apodo carifioso para cuando
el soldado se cansa de decir «mi vieja».

Durante las marchas, las «soldaderas» van a
vanguardia, adelantandose varios kilometros &
las tropas, para que «el hombre», al llegar, en-
cuentre encendido el fuego y lista la comida.
Pueblos y aldeas temen mas & las mujeres de los
soldados que a los mismos soldados, a pesar de
gue éstos no tienen mas que vagas nociones sobre
el respeto de la vida y de la propiedad. Las «sol-
daderas» caminan dias enteros con un nifio de
cada mano, otro invisible que espera el momento
de aparecer y va delante, meciéndose al compas
de la marcha maternal, dentro de su prision es-
férica, un lio de mantas y colchonetas sobre la
cabeza y muchas veces como remate un loro. Y
esta mujer que parece tan ocupada con su im-
pedimenta es temible. Por donde ella pasa, no
gueda arbol con fruta, campo con verdura, corral
con gallina, ni establo con cerdo. Todo se lo lleva
por delante; la tierra la deja a sus espaldas seca y
yerma, como si fuese una nube de langosta.

En los paises estériles, donde otros moririan
de hambre, ella encuentra que comer. En los pue-



EL MILITARISMO MEJICANO 197

blos que han sido saqueados siete veces en una
semana ella realiza el octavo saqueo, y siempre
da con lo que necesita.

A veces, al marchar varios kildémetros delante
de sus hombres, se encuentran con las «soldade-
ras» del enemigo que avanza al encuentro de
aquéllos para exterminarlos.

Si ambos grupos no tienen hambre, si un sa-
gueo reciente ha satisfecho sus necesidades, en-
tonces sienten el noble odio patridtico y politico,
y mujeres y chiquillos se pelean & pedradas y
palos, mientras llega la hora de que los hombres
combatan a tiros.

Pero casi siempre las «soldaderas» de unoy
otro bando carecen de algo, y se establece entre
los dos grupos un fraternal intercambio. jHay
que vivir! jNo siempre se debe pelear entre cris-
tianos!... Las que no tienen viveres dan dinero a
las que los poseen.

A veces, el dinero pierde todo valor. Lo que
quieren unas & cambio de sus comestibles es que
les den cartuchos. Sus hombres andan escasos
de municiones, y los que defienden al gobierno
las tienen en abundancia.

Y la «soldadera» desanda varios kilémetros
de camino para ir en busca de su hombre.

—No quieren plata. Dicen que sélo daran co-
mida & cambio de cartuchos.
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El no se sorprende. Haria lo mismo, en la si-
tuacion de los otros.

—Toma.

Y entrega & la mujer un pufiado de cartu-
chos, algunos de los cuales puede matarle una
hora después.

Lo primero es comer. Esto es lo cierto. Lo
otro, lo de la muerte, resulta problematico.

Esta indiferencia no significa realmente valor.
Valor es el empuje del que, viviendo en la como-
didad, no teme sacrificarse y desafia al destino.
Esto es simplemente desprecio de la vida, fata-
lismo, falta de miedo ante la muerte, que por
horrible que sea no resultara peor que la exis-
tencia presente.

El pueblo mejicano es un pueblo cantor, que
ama por instinto los versos y la muasica. En todas
las tropas, los hombres mas respetados son los
gue saben tocar la guitarra y cantan por las no-
ches antes de la hora de dormir. Los compafieros
les protegen y se desviven por servirles. Ven en
ellos & la santa poesia. Se preocupan de que no
les alcance un balazo, ni 4ellos ni & la guitarra.
¢Qué harian sin el cantor?...

Otra particularidad es que todos los cantos
revolucionarios tienen un nombre de mujer. La
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Adelita, La Valentina, etc. Algunas veces es
un nombre de animal, por ejemplo La cucara-
cha, cancidn favorita de los de Villa.

La Valentina es la Marsellesa de los mejica-
nos del presente. Cuando empiezan & cantarla las
gentes del campo, es que se prepara alguna re-
volucién. Y sin embargo, sus versos no son beli-
cosos. Es el lamento de un vagabundo aficionado
al vino que le canta & Valentina.

Pero la estrofa final basta por si sola parajus-
tificar la gran popularidad de este canto:

Valentina, Valentina,
rendido estoy & tus pies:
si me han de matar mafiana,
gue me maten de una vez.

Toda la psicologia del pueblo mejicano, su
resignacion fatalista, su desprecio a la muerte,
su conformidad con la desgracia en que vive, su
impotencia para levantarse, estan encerrados en
estos dos versos. Por eso ama tanto la cancion.
Resume toda su filosofia.

Si me han de matar mafiana,
gue me maten de una vez.

* * *

No hay miedo de que una revolucién fracase
en Méjico por falta de hombres. Podra fracasar
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por falta de armas, por escasez do dinero, por
mala inteligencia entre los directores; pero hom-
bres los encuentra siempre.

Apenas se susurra que puede haber revolu-
cion, empiezan & marcharse los peones de las
haciendas. Son muchos los que prefieren sufrir
hambre y sed en los desiertos, pero con una ca-
rabinay pudiendo imponer sus caprichos cuando
bajan & poblado.

Ademas, hay la gran masa de los pasivos, de
los resignados, que no temen & la muerte y cons-
tituyen la mayoria del pueblo mejicano. Estos
no van & la revolucion; los llevan.

—Estaba tranquilo en mi rancho—dicen mu-
chos guerreros viejos—, me quitaron mi vaca,
me quitaron mi caballo, y yo les dije a aquellos
hombres: «Ya que se llevan todo lo mio, denme
un rifle y me iré con ustedes.» M vieja fué
de la misma opinién. (Qué otra cosa podiamos
hacer?...

Y la guerra civil adquiere de este modo un
nuevo combatiente y una nueva «soldadera».

La inconsciencia de estos soldados es asom-
brosa. Se baten y mueren sin saber por qué,
mientras los periodistas a sueldo de los gene-
rales hablan pomposamente de «las entusiastas
tropas revolucionarias», de «los sacrosantos prin-
cipios que defienden», etc.
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Hubo un momento en el segundo periodo de
la revolucion, cuando Villa iba por un lado, Ca-
rranza por otro y el gobierno surgido de la Con-
vencién de Aguas Calientes por otro, en que mu-
chas tropas no supieron al batirse por quién lo
hacian ni para qué. Antes de empezar el com-
bate, los soldados dudaban al dar el mismo viva
del dia anterior, temiendo que las cosas hubie-
sen cambiado en pocas horas y los del grupo in-
mediato los tomasen por enemigos.

—Y ahora, ¢qué somos?—preguntaba un com-
batiente & otro al hacer sus primeros disparos de
fusil.

—No lo sé—contestaba el compafiero—. Se lo
preguntaré & nuestro capitan.

—Y yo—me dijo el capitdn al contarme esto—
sabia lo mismo que ellos.

* * *

Cuando el mejicano no se deja convertir en
soldado, por su irresistible aficién & las armas 6
por su apatia fatalista, se le obliga indirecta-
mente.

Conozco & un general que goza fama entre
sus entusiastas de gran improvisador de tropas.

—Se lanza al campo—me dijeron—con s6lo su
asistente y unas cuantas carabinas, y al mes
vuelve con quinientos hombres, a los dos meses
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tiene cinco mil, y asi continda, hasta reunir un
verdadero ejército.

Una noche, comiendo con el tal general, me
reveld algunos de sus secretos de organizador.
Recuerdo uno de sus éxitos. Llegé a un dis-
trito minero para levantar tropas. Se ganaban
alli buenos jornales; se trabajaba mucho; nadie
gueria ser soldado. Pero el general mandd des-
truir las entradas de las minas, con el pretexto
de que sus duefios eran enemigos del pueblo, y
al dia siguiente tuvo trescientos voluntarios y a
la semana mas de mil.

Esta hazafla me la contdé con verdadero or-
gullo.

A veces, estos soldados improvisados mues-
tran una simplicidad conmovedora.

En un combate, uno de ellos, con la rodilla
en tierra, fué disparando su fusil. Tenia cien car-
tuchos. De vez en cuando miraba su canana.
«AlUn me quedan sesenta.» «Aln me quedan cin-
cuenta y cinco.»

Tiraba al vacio, sin apuntar, con la regula-
ridad mecénica del que realiza su trabajo honra-
damente. Al disparar el ultimo cartucho se le-
vantd, yendo & retaguardia al encuentro de su
capitan.

—AQqui tiene, patrén.

Y le entregd el fusil.
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El capitan hizo un gesto de estrafieza. ¢(Qué
significaba esto?

—Ya terminé; ya he quemado los cien. Ahora
que trabajen otros. !La igualdad, patroncito!...

Y se fué en busca de «su vieja».

Es original este modo de entender la guerra,
pero hay que afiadir que los que tal hacen mue-
ren 6 matan con una indiferencia absoluta.

Las «soldaderas», pobres bestias de carga,
productoras de soldados y de «soldaderas» para
el porvenir, son también en ciertos momentos
de un valor heroico. Ellas curan a los hombres
como pueden cuando les ven caer heridos; ellas
toman el fusil del muerto y siguen disparando.

En algunas ocasiones inventan estratagemas
simples, dignas de las campafias de la antigle-
dad. Me han contado de una operacién en la que
las tropas avanzaron por un camino, y por otro
camino paralelo avanzaron las «soldaderas» con
todos sus chicuelos, arrastrando grandes ramas
de arbol que levantaban una polvareda densa.
Esta nube cegadora desconcertd los calculos del
general enemigo.

—Traen caballeria... Traen artilleria.

Y ordend la retirada & los suyos.

Los generales de la revolucion también se
sienten acompafiados en la guerra por los mismos
afectos familiares que hacen que el soldado no
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pueda marchar sin su «galleta». Necesitan que
la generala les siga en sus campafias, para no
pasar solos las noches en el vivac.

Los guerrilleros mejicanos son asi. En mi
novela E| aguila y la serpiente tendré mas ex-
tensién para explicar las contradicciones de su
psicologia. Los hay que se muestran & la vez
sentimentales y crueles, que se enternecen y
fusilan, que aman la familia y el hogar, y solo
estdn contentos cuando andan vagabundos por
montes y llanos defendiendo una revolucion.
Ademas, las tradiciones ejercen todavia una
gran influencia en los que proceden del campo.

Villa es el tipo perfecto de estos ultimos. No
fuma, no bebe, su debilidad es la mujer, y la
presencia de una buena hembra produce en él
tan hondo efecto, que inmediatamente se le cae
por su propio peso la enorme mandibula inferior
gue abulta su rostro y un hilo de baba empieza &
chorrearle... la baba de la emocion.

Un hombre asi podria llevarse & una mujer &
viva fuerza. Peores cosas tiene en su historia.
Pero él es un individuo de principios:

—Hay que hacer las cosas como Dios manda
y la Santa Madre Iglesia.

Y siempre que le gusta de veras una hembra,

se casa con ella con la mayor solemnidad posible.

7

Una vez, hasta hizo obispo & un curita indio,
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compadre suyo, para que lo casase puesto de
mitra con una dactilégrafa mejicana.

El empleado del registro civil acudia siempre
con su libro & estos matrimonios, y Villa, que
solo sabe firmar, garrapateaba su firma al pie del
acta matrimonial. Luego se llevaba & la nueva
esposa al vagon-salén en que vivia a todas horas,
como los antiguos jefes de banda vivian bajo la
tienda de campafia.

Al despertar al dia siguiente, lo primero que
se le ocurria era llamar al empleado del registro
civil, el cual se presentaba temblando, con la
sospecha de ser fusilado.

—¢ Trae usted el libro?... ;Cuél es la hoja?

Se hacia explicar dénde estaba el acta, al fin
la reconocia por su firma, y agarrando la hoja, la
rasgaba tranquilamente para guardarsela en un
bolsillo.

Asi quedaba todo en regla.

El era un hombre serio, fiel & su primera
mujer, la verdadera, y no queria dejar rastro de
una simple broma.



El silencio de Méjico

La capital de Méjico es una ciudad triste.

De dia, bajo el sol esplendoroso y el cielo
azul, ofrece un aspecto animado. Ademas, circu-
lan por sus calles hermosas mujeres de piel do-
rada y grandes ojos. Pero al cerrar la noche
recobra su aspecto de ruina melancélica.

Este ambiente de tristeza y soledad se agranda
con una espléndida iluminacién. La tristeza de
algunas ciudades antiguas parece disimularse en
la penumbra romantica que las envuelve apenas
declina el sol. En cambio, Méjico es una de las
ciudades mejor iluminadas de la tierra. Nueva
York, fuera de los sitios en que abundan los
anuncios luminosos, es un lugar de tinieblas
comparado con las calles de la capital mejicana.

La electricidad es muy barata. La produce un
salto de agua que representa una fuerza enor-
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misima. Esta energia hidraulica da luz & todas
las ciudades de la meseta mejicana y mueve las
maquinas de fabricas y minas.

Por esto la iluminacion es espléndida hasta
la prodigalidad. Cada ocho pasos hay una co-
lumna de hierro con cinco grandes faroles. Las
principales calles estdn envueltas en un resplan-
dor de incendio; los reverberos parecen tocarse
a pocos metros del paseante, formando dos apre-
tadas murallas de luz.

Y bajo este resplandor casi diurno, la sole-
dad, la nada, que aln parecen hacerse mas visi-
bles al pasar de tarde en tarde un transelnte. El
problema, después de la comida, en esta ciudad
luminosa y sin gente, es angustioso para el
gue no quiere meterse en un teatro. «;Qué haré?
¢Adonde puedo ir?...»

Yo vagaba todas las noches por la avenida
principal de Méjico, parpadeando ante el exceso
de luz. Al poco tiempo conocia a todos mis com-
pafieros habituales de paseo, como se conocen
sin saludarse los que comen en el mismo res-
taurant 6 se sientan en el mismo hall de hotel.
De tarde en tarde pasaba un perro. Y yo lo salu-
daba mentalmente: «Adios, amigo.» El mismo
perro de todas las noches. Minutos después pa-
saba un marido llevando del brazo a su esposa,
excelente sefiora en estado interesante, que salia
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4 tomar el aire con las ropas flojas y balancean-
dose & causa de su amplitud esférica. También
la saludaba con el pensamiento, como si la co-
nociese toda mi vida. Ni una sola noche dejaba-
mos de vernos. Y asi iban desfilando los otros
parroquianos de esta gran avenida regiamente
iluminada y tan solitaria como una calle de pue-
blecito: familias que volvian lentamente de las
tertulias, parejas de enamorados de tardo paso,
atropelladores automoviles de alquiler.

De tarde en tarde, un pequefio grupo de gente
inmavil. Era la puerta de un teatro 6 un cine-
matdgrafo. Algunos pasos mas alla, otra vez el
silencio, la soledad, la nada luminosa, el reso-
nar de los pasos en una calma casi lagubre.

Decididamente, Méjico esta triste. Los que vi-
vieron siempre en él afirman que en otros tiem-
pos no fué asi. Esta ciudad, llamada por un via-
jero ilustre de la época de la dominacién espa-
fiola «ciudad de los palacios», tenia hace algunos
afos, cuando aun gobernaba Diaz, una vida noc-
turna elegante y divertida, lo mismo que todas
las grandes capitales del mundo.

No lo dudo. Como entonces habia paz y ri-
queza, aunque la libertad fuese poca, la gente
paseaba de noche y vivia falta de preocupacio-
nes graves. Pero ahora, después de diez afios de
continuas revueltas, de vida insegura y nego-
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cios desastrosos para todos aquellos que no han
seguido la profesion de revolucionario, ¢qué as-
pecto puede ofrecer esta capital que no sea de
tristeza y desaliento?...

Ademas, todos los antiguos ricos que soste-
nian las diversiones son ahora pobres 6 andan
fugitivos lejos de Méjico. Y los nuevos ricos no
quieren hacer alarde de su bienestar y fingen una
existencia modesta, para que nadie les pregunte
cual es el secreto que les ha permitido reunir
millones en pocos afos.

Lo peor es que esta situacion no ofrece tér-
mino ni remedio. La gente ya se habia acostum-
brado a vivir bajo Carranza, como el que se fami-
liariza con una enfermedad. Era malo, pero peor
iba & resultar una nueva revolucion. Muchos
optimistas se imaginaban que ya no habria otra.
Y la revoluciéon vino; y puede afirmarse, sin
miedo & error, que no serd la ultima; pues esta
revolucién, hecha por varios hombres para obte-
ner una presidencia que es Unica, significa nue-
vas revoluciones dentro de plazos mas 6 menos
breves.

Yo me imagino lo que han visto y han su-
frido los vecinos fieles de Méjico que no aban-
donaron nunca sus viviendas tradicionales, y
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me explico, después de esto, que permanezcan
de noche retraidos en sus casas, no saliendo de
ellas mas que cuando hay algun acontecimiento
muy sonado.

No quiero recordar los primeros tiempos de
la revolucién triunfante, con sus saqueos de
casas ricas y las destrucciones de bibliotecas y
obras de arte. Muchas revoluciones, en sus pri-
meros momentos, han tenido hechos tan tristes
como éstos. Ademas, el pobre indigena, a quien
nadie—ni conservadores ni liberales—ha ense-
fiado el camino de la escuela y al que se le
aconsejaba unicamente la violencia, se crey6
con perfecto derecho & desgarrar los libros, 6 a
guemarlos 6 venderlos. Estima en mas su cara-
bina. Mira en torno de él, y su malicia de cam-
pesino le ensefia que en Méjico no es leyendo
libros como los hombres se hacen poderosos y
gobiernan &los otros, sino montando en un jaco,
con un manojo de cuerda en el arzén de la silla,
el rifle 4 un costado y el machete colgando del
pufio.

Pero después de las violencias preliminares
y espontaneas, vinieron las violencias regla-
mentadas y ordenadas como un programa de
teatro, las violencias frias, semejantes & las que
dispuso en Europa el militarismo aleman para
inspirar terror. jQué no han visto las personas
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tranquilas y pacificas que se quedaron en Mé-
jicol... jQué no han sabido las familias fugitivas
que viven en Nueva York, en los Angeles, en
Paris, Londres 6 Madrid!...

Cada general triunfador se fué a vivir en la
casa que mejor le parecié. De este modo, los ins-
tintos de hombre de familia, que se confunden en
el guerrillero mejicano con sus condiciones de
dureza y crueldad, pudieron darse libre curso.
«Este automovil para la vieja.» «Esta silleria le
gustard mucho & mi india.» Lo mismo que hi-
cieron los militares alemanes en las ciudades
de Francia, jexcelentes padres y esposos a la
hora de robar!...

Existen en la actualidad pocas casas pertene-
cientes & los revolucionarios victoriosos donde
las visitas, al marcharse, no se digan con miste-
rio: «;Se ha fijado usted? Esos muebles eran de
la casa de don Fulano.» Algunas revoluciona-
rias consortes ostentan, sin miedo alguno—se-
guras de que nadie osara reclamar—, joyas que
fueron de otras mujeres antes de la revolucion y
gue les han regalado sus triunfadores maridos.

Las que son prudentes proceden de otro modo.
Una actriz muy popular en Mégjico, cuya misién
fué en los ultimos afos recibir de los generales
jévenes de Carranza juramentos de amor y alha-
jas del revolucionario botin, tiene un joyero a
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sus 6rdenes que no hace mas que cambiar pie-
dras y adornos, convirtiendo los pendientes en
sortijas, las sortijas en adornos de pecho, etcé-
tera... Después de esto, que busque la primitiva
duefa...

Ademas, hubo el robo de iniciativa particu-
lar y aparato misterioso, semejante alos dramas
policiacos de la cinematografia: hubo la famosa
«banda del automovil gris».

Las familias acomodadas que se atrevian &
salir de sus casas por la noche, encontraban al
regreso las puertas abiertas, todos los muebles
forzados, con los cajones vacios y la servidum-
bre atada y amordazada. Sobre una mesa veian
un papel. «Es peligroso quejarse. Silencio abso-
luto.—Los del automavil gris.»

Y la gente s6lo se atrevia a comentar el he-
cho en voz baja con los amigos mas intimos.

Otras veces eran robadas las casas de los ri-
cos que habian huido. Esta operacion podian
realizarla con toda impunidad, pues los tran-
selntes, al reconocer el terrible automoévil gris
parado ante la puerta del edificio, procuraban
huir lo antes posible.

Habia razon para temer al tal vehiculo. Sus
tripulantes, aunque bandidos vulgares, resulta-
ban todopoderosos. Su jefe, segin la murmura-
cion publica, era un general joven, de mala
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cabeza y peores costumbres, que regalaba a las
actrices las mejores joyas de su rapifia. El alto
protector de esta empresa de robo novelesco
—aqui entra lo enorme, lo inverosimil—era el
general don Pablo Gonzéalez, candidato ahora a
la presidencia de la Republica y en aquel mo-
mento gobernador dictatorial de la ciudad de Mé-
jico y su distrito.

Repito que la cosa es dificil de tragar, y yo
no la creo; pero para mucha gente, don Pablo es
el del «automdvil gris». Tanto es asi, que du-
rante la Gltima campafa electoral los enemigos
de su candidatura hicieron un film policiaco, «La
banda del automovil gris», que se proyecté en
todos los cinemas de la Republica, y no habia
qguien no comprendiese la intencion de sus auto-
res. Querian refrescar la memoria del publico.

La verdad es que todo resulté muy misterioso
en este asunto. Cuando don Pablo no mandaba
ya, Carranza, para dar satisfaccion al publico,
consiguié prender a todos los del «automovil
gris». Pero prendido & los simples ejecutantes
nada mas, a los vulgares ladrones que realiza-
ban los robos.

«Ellos hablaran; ellos denunciaran & sus je-
fes», decia la gente, en espera de revelaciones
sensacionales.

Pero los ladrones fueron muriendo en la car-
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cel, siempre en visperas del dia en que iban &
ser juzgados. Unas veces los mataba en rifa al-
gun preso; otras morian de una enfermedad ful-
minante y misteriosa.

Y ninguno hablé.

El peligro de la vida ha sido durante afios
mas amenazante para los vecinos de Méjico que
el peligro de la propiedad.

Los zapatistas son los mas malfamados de
todos los numerosos grupos politicos de Méjico.
En realidad, aparecen como los Unicos revolu-
cionarios sinceros. Méas que partido fueron una
secta, y Zapata un profeta al que seguian con
fanatismo. «Tierra para todos» era su lema. Fue-
ron bérbaros: una especie de hunos, que caian
sobre la ciudad de Méjico como las invasiones de
barbaros sobre Roma; pero eran honrados. Yo no
sé que Zapata ni ninguno de los suyos se enri-
gueciese. Lo rompian todo, pero no se les ocu-
rria llevarse en el bolsillo los fragmentos de las
riquezas destruidas.

Junto con estos barbaros desinteresados de la
revolucidn llegaba Villa, y la gente culta tenia
que ir a rendirle homenaje 6 & implorar el perdon
de su existencia en aquel coche-salén perpetuo
domicilio suyo, que fué para la historia contem-
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poranea de Méjico lo que la tienda de Atila para
los albores medioevales.

Pues bien; zapatistas y villistas, que desde
hace tiempo son designados como «bandidos»
por los mismos que se sirvieron de ellos en los
primeros tiempos de la revolucion, inspiraban
menos miedo & los vecinos pacificos y honora-
bles de Méjico que la proximidad de las fuerzas
gubernamentales.

—iQue vienen los carrancistas!—anunciaba la
gente al retirarse los de Zapata 6 los de Villa.

Y todos se echaban a temblar.

Los carrancistas eran don Pablo Gonzélez y
Alvaro Obregon. El viejo Carranza venia detras,
desde Veracruz, con todo el personal adminis-
trativo, y los dos generales citados eran los que
representaban la vanguardia del carrancismo
triunfador.

jQué interesantes y amenos estos dos compa-
dres, que ahora, después de la caida y el asesi-
nato de Carranza, pretenden que el mundo los
acepte como dos personajes nuevos, como dos
virginidades politicas!...

Don Pablo, siempre atento en apariencia con
las personas y respetuoso con la ley, llamaba &
un grupo de oficiales suyos.

—Formen un Consejo de guerra; juzguen a
Fulano y fusilenlo. Necesito que desaparezca.
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Se reunia el Consejo de guerra, daba explica-
ciones el acusado, demostrando su completa ino-
cencia, hablaba con indignacién el defensor, y al
final era tan visible la injusticia de la acusacion,
que los jueces no podian menos que dar un fallo
absolutorio, dejando en libertad al reo.

No por esto se inmutaba don Pablo. Rasgaba
la sentencia y decia & un ayudante: «Vaya usted
a buscar a4 Fulano.» Fulano estaba en su casa,
contentisimo, rodeado de su familia, felicitan-
dose todos del terrible peligro de que acababa de
librarse, cuando venian a llevarselo de nuevo.

—Sera algun tramite que queda por cumplir
—decia el infeliz—. Alguna firma que falta.

Y minutos después lo fusilaban.

Estas bromas sombrias de don Pablo se repi-
tieron varias veces.

Obreg6n es méas alegre, mas expansivo, mas
teatral. Recuerda algo a Guillermo Il. Por esto
sin duda el kaiser mostrd tanto interés en cono-
cer el libro escrito por Obregén, segun éste
cuenta. La semejanza no es Unicamente porque
el uno tiene un brazo inutil y el otro lo tiene
ausente; estriba también en el caracter de am-
bos desequilibrados, predispuestos & los discur-
sos sensacionales, & los golpes escénicos, & las
ostentosas revistas de tropas.

Al entrar en Méjico el vencedor de Villa,
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aprovechd una reunion publica para insultar al
vecindario. Dijo que todos los mejicanos de la
ciudad eran unos afeminados, dignos de llevar
enaguas.

—Aqui no hay més hombre que esta ciuda-
dana; y en prueba de estimacion, le regalo mi
pistola.

Y entregé su pistola & una ciudadana maes-
tra de escuela que llevaba adornado el pecho con
dos cananas de cartuchos y habia figurado entre
los carrancistas.

Los de Méjico merecian tales insultos del elo-
cuente general por no haber querido mezclarse
en la revolucion lo mismo que los vecinos de
Guadalajara y de Puebla, ciudades igualmente
importantes.

El llamado «héroe de Celaya» abofeted a co-
merciantes, les hizo barrer las calles, y como la
mayoria de estos comerciantes eran espafioles,
afiadid insultos & Espafia, para mostrar asi un
mejicanismo burdo que se cree mas superior
cuanto mas denigra al extranjero.

Ademas, fusilé y fusilé; sélo que esto lo sabe
hacer de otro modo que don Pablo.

iAh, gracioso Obregén! Hay que oirle contar
las distinguidas hazafias del general Hill.

—Y entonces, Hill, que es muy bromista, le
puso la pistola en la frente al tendero. Luego
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lo hizo arrodillarse para ser fusilado, y el pobre
hombre se murié poco después del susto.

—...Y entonces, Hill los mandé pasar por las
armas. El es asi.

—...Y entonces, Hill agarr6 & los curas, los
metié en unos vagones de ganado y los envid a
Veracruz sin comida, recomendando que el viaje
durase muchos dias. jEs un demonio que no cree
en nada!

—...Y entonces, Hill les dijo & los gachupines
(apodo de los espafioles) que, 6 soltaban cien
mil pesos, 0 los fusilaba. Y los gachupines los
soltaron.

Escucha uno asombrado las barrabasadas de
Hill, que el general manco subraya con una son-
risa de excusa. ¢Quién sera este Hill? ; Algan su-
perior cuyas érdenes puede Obregdn comentar,
pero no impedir?...

No; el general Hill fué simplemente el jefe
del Estado Mayor de Obregon; su segundo, que
no hacia nada sin su permiso.

Es el caso mas cruel que conozco de hipocre-
sia regocijada.

El silencio de Méjico no se nota Unicamente
en la ciudad, se ha extendido a las personas.
Cuanto més alto se halla un hombre intelectual-
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mente, cuanto mayor es su distincidn espiritual,
mas reservado se muestra. Las gentes sélo se
atreven & hablar en lugar cerrado y cuando el
oyente les inspira confianza. jHan visto cosas
tan horribles! jHay tantos motivos para sentir
miedol!...

Algunos que tienen interés en desfigurar lo
que yo digo—ya que no pueden contradecir la
verdad—afirman que pinto un Méjico en el que
s6lo existen tipos grotescos y ladrones.

Es cierto: yo pinto esos tipos; pero digo a
continuacion que son los hombres que gobier-
nan O pretenden gobernar, y aflado que detras
de ellos, modestamente, en la sombra, para no
verse sacrificado 6 errante por el resto de la
tierra, estd el verdadero Méjico, el que yo res-
peto y deseo ver triunfante.

Méjico posee hombres eminentes, hombres ci-
viles y civilizados, que no han sido nunca gene-
rales, pero hicieron ilustres sus nombres en las
artes de la paz. ¢Ddnde estan*?... Unos pocos, por
amor & la tierra natal, se mantienen en Méjico,
aungue procuran pasar inadvertidosy que la po-
litica no se acuerde de ellos. Los demas huyeron
de este ambiente mortal, y viven en los Estados
Unidos, en Cuba 6 en Europa. Jamas hablaré
contra ellos. Precisamente son la Unica esperan-
za de salvacidn y regeneracion que le queda al
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pobre Méjico para cuando se sienta causado de
bailar la danza frenética de la anarquia milita-
ristay caiga extenuado en el suelo. Pero ¢qué
tienen que ver los antiguos ministros que esbo-
zaron la prosperidad del pais, los escritores, his-
toriadores, médicos y abogados ilustres nacidos
alla, con el tortuoso don Pablo, el desequili-
brado Obregén, el antiguo cuatrero Villa y toda
su turba de generales de pistola?... ¢En virtud de
gué principio, criticar los crimenes de éstos y
burlarse de sus ridiculeces significa que Méjico
no tiene otros hombres para ser gobernado con
desinterés y espiritu progresivo?...

La causa de que yo respete & esos mejicanos
huidos de su pais y tenga confianza en ellos—a
pesar de que & la mayor parte no los conozco de
cerea—es precisamente porque viven en el ex-
tranjero, porgue han viajado y poseen un espiri-
tu amplio ¢ internacional, cuya carencia se nota
en Mgjico.

Dicen que en tiempo de Porfirio Diaz se res-
petaba alla al extranjero, se le buscaba, se le
hacia venir, comprendiendo que con él llegaba el
adelanto. Ahora no es asi. No he visto ningun
pueblo en toda la tierra mas refractario al ex-
tranjero, mas pronto al salvajismo en las rela-
ciones internacionales.

Tratando a sus gobernantes se comprende
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esta situacion. Casi ninguno de ellos ha salido
del pais. Carranza, que tenia cierto talento na-
tural, barbarizaba del modo mas lamentable al
hablar de los Estados Unidos y de Europa. Luego,
al explicarle yo la verdad, ponia ojos de asom-
bro, como si le contase un cuento de hadas. Al-
gunos de sus ministros aseguraban conocer los
defectos de los Estados Unidos por haber estado
unos dias en San Antonio de Texas. Luis Ca-
brera, el sabio de la compaiiia, el que habia via-
jado maés, al hablar de los Estados Unidos, de
varias naciones de Europa visitadas por ély de
la Argentina y Chile, sdlo recordaba lo que habia
leido de malo contra ellas en los periodiquitos
mas insignificantes de la oposicidn, descono-
ciendo sus grandezas, para que de este modo
resultasen inferiores a Méjico.

Los victoriosos de ahora no son mejores. Al-
gunos revolucionarios jovenes conocen los tea-
tros del Broadway y las piernas color de rosa de
los escenarios llamados «burlescos»; don Pablo
Gonzalez creo que una vez se alargé hasta Paris
(no estoy seguro); lo que si sé con certeza es que
Obregén no ha estado nunca en Europa y una
sola vez en los Estados Unidos, durante la re-
ciente guerra, cuando habia acaparado todos los
garbanzos de Méjico y el asesinado don Venus-
tiano le dié un permiso para que s6lo él pudiera
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exportarlos, privilegio que representaba un her-
MOoso negocio.

Los revolucionarios de abajo aun conocen
menos al extranjero. ;Quién puede ensefiarles a
respetarlo? Yo he oido en Méjico a diputados y
senadores decir con suficiencia:

—No necesitamos extranjeros. Solo vienen &
explotarnos.

Argentina, Brasil, Chile, Uruguay, etc., gas-
tan sumas importantes en propaganda para atraer
al extranjero. Saben que el explotado en altimo
término es éste, pues deja en el pais sus capita-
les 6 su trabajo y casi siempre su sangre. El ex-
tranjero se queda unido a la tierra como un ele-
mento de orden y de trabajo, y ademas da sus
hijos. En cambio, el pobre Méjico paga salvajes
para que sean diputados y digan: «No queremos
extranjeros...» Asi leva a esta tierra infortunada.
Los pocos adelantos materiales y modernos que
existen en ella los realizaron los extranjeros
atraidos por don Porfirio. La industria que toda-
via se sostiene, ellos la sostienen. Lo malo es
que los extranjeros disminuyen, y cada vez lle-
gardan menos si no hay paz y seguridad.

En las demés republicas hispanoamericanas
ocurrieron grandes revoluciones en otro tiempo,
y en algunas todavia surgen actualmente. Pero
los del pais se pegan entre ellos y dejan a un lado
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al extranjero. En Méjico no es asi. El populacho
rural, al que han ensefiado los llamados «revolu-
cionarios» el odio al extranjero, lo primero que
hace cuando va a sublevarse es atacar & los co-
merciantes. «jMueran los espafioles!» Lanza este
grito, no s6lo por antipatia histérica, sino por-
que los esparfioles forman la mayoria del comer-
cio. Esto no impide que ataquen también al nor-
teamericano, al francés ¢ al italiano que existan
en el pueblo. Lo importante es que el enemigo
tenga mostrador y cajén con dinero. Y luego de
matar & los espafioles y limpiarles la caja, salen
al campo & defender los sacrosantos principios de
la revolucion.

Yo he estado en Méjico y he escuchado las
confesiones y lamentos de muchos compatriotas.

—Tres veces he perdido la fortuna, sefior, y
voy aver si la rehago otra vez. Las revolucio-
nes llegan & tiempo para hacerme perder lo que
gané penosamente.

Y siguen en el pais como el jugador arrui-
nado sigue en la casa de juego. Ademas, vinie-
ron & él de adolescentes, le han tomado carifio,
no conocen otro, y los afios han pasado. ¢Adon-
de ir?...

Cuando las naciones de Europa presenten su
cuenta de reclamaciones & Méjico, el gobierno
espafiol, que ama & este pais como & todos los
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paises americanos de lengua espafiola, presen-
tard también la suya, aunque so6lo sea para que
los mejicanos aprecien su paciencia y su silen-
cio. Lo de los robos es lo de menos. Entonces se
vera cuantos centenares de espafoles fueron ase-
sinados por los regeneradores del pueblo meji-
cano, lo mismo del lado de Villa que del lado de
Obregon.

—Se metian en politica; eran partidarios de
Porfirio Diaz.

Los que dicen esto son los mismos que orde-
naron el fusilamiento, ofreciendo al mundo el
raro espectaculo de un juez sentenciador que al
mismo tiempo ejerce de testigo.

Esto no impide & los fusiladores de espafioles
tener a sus érdenes algln periodista espafiol va-
gabundo de las letras, que se rie del caudillo en
el fondo de su pensamiento, pero por unos cuan-
tos pesos lo inciensa y escribe su apologia.

* X *

Confieso que he modificado mis opiniones
sobre Méjico, después de haber estado en él y
visto las cosas de cerca.

A muchos extraflara que un hombre que fué
revolucionario en su pais trate mal a los revolu-
cionarios mejicanos.

jAy! Si todas las revoluciones del mundo tu-
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vieran que ser como la de Mgjico, es posible que
yo me hiciese conservador. Por lo mismo que
soy revolucionario, no puedo transigir con la
mentira revolucionaria.

He pasado gran parte de mi vida batallando
inGtilmente por derribar la monarquia en mi
pais é implantar la Republica. He ido no sé
cuantas veces a la carcel por escritos atrevidos
en los periddicos y por tentativas de revolucion
armada. Fui condenado por un Consejo de guerra
a presidio, y en él pasé afio y medio, por haberme
opuesto & la guerra de Espafia con los Estados
Unidos y por ser partidario de la independencia
de Cuba. He vivido en una pobreza ascética
mientras fui politico. No escribia libros; dedicaba
todo mi tiempo & la causa revolucionaria, no
podia ganar dinero. Jamas disfruté empleo al-
guno. No he tenido otro cargo que el de dipu-
tado; y fui diputado siete veces en un pais donde
esta funcidén es gratuita y no se recibe un solo
céntimo por sentarse en la Camara. Soy ahora
un vencido, lo reconozco; pero ¢como puedo tran-
sigir con esa falsa revolucién mejicana, en la
gue todos los jefes se han hecho ricos, y los que
todavia no han podido serlo se incorporan & las
nuevas revueltas con la esperanza de que les
llegue el turno?...

A mi no me asustan las revoluciones porque
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destruyan, siempre que después sepan recons-
truir. jPero esa revolucion que ha consistido sim-
plemente en romperlo todo, en desbaratarlo todo,
en llevarse cada uno & su casa los escombros
gue ha podido pillar, sin ocuparse de hacer algo
nuevo para sustituir & lo antiguo!...

La revolucién rusa podra parecer & muchos
obra de locos. Pero los locos que la dirigen son
puros y desinteresados; son visionarios ascéticos
capaces de vivir & pan y agua. Habra habido
alla ladrones, como en todas las revueltas, pero
de baja clase, de las dltimas filas. Lenine y sus
intimos no se han hecho ricos en unos cuantos
afos. ¢Qué jefe bolchevique de Meéjico puede
decir lo mismo?...

Como antimilitarista y verdadero revolucio-
nario, me es imposible transigir con el militaris-
mo mejicano. Yo estoy donde debo estar; soy el
de siempre. Combati el militarismo aleman—que
tenia una tradicion gloriosa para él y un carac-
ter cientifico—por creerlo una amenaza mun-
dial. ¢Por qué he de transigir ahora con ese mi-
litarismo zafio y casi salvaje que sume & Méjico
en el descrédito y nos pone indirectamente en
ridiculo & todos los que hablamos la misma len-
gua que sus tristes héroes, unas veces grotescos
y otras fatidicos?...

Como espafiol, detesto & los hombres que ex-
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citan la dormida barbarie de los pobres indige-
nas, y al predicarles el odio al extranjero pre-
pararon muchas matanzas de espafioles inocen-
tes, asi como han sido la causa inicial de nume-
rosos asesinatos de empleados norteamericanos
en las minas y las explotaciones petroleras de
Méjico.

Como amante de la América que habla espa-
flol—§ si se quiere de la mal llamada América
latina—, siento aversion, no contra Méjico, pue-
blo que bastantes desgracias sobrelleva, sino
contra el Méjico creado & su gusto por los fal-
sos revolucionarios, que es el Unico que ven
desde lejos los que no pueden visitarlo interior-
mente.

Méjico, por estar junto & los Estados Unidos,
es a modo del escaparate de la América latina:
es lo primero que se ve cuando desde aqui se
vuelve la vista hacia el Sur. Inutil hablar de
como son, en punto a progreso, las grandes na-
ciones de la América meridional. Ciento diez mi-
llones de norteamericanos lo Unico que ven es el
Méjico del presente: un escaparate lleno de ho-
rrores, donde con frecuencia se reemplazan los
lienzos, ensangrentados por el asesinato.

Y gracias a este triste favor que nos viene
haciendo desde hace diez afios la infructuosa re-
volucién mejicana, vivimos en creciente descré-
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dito los espafioles y los ciudadanos de las demas
repUblicas hispanoamericanas.

Todos somos iguales para los norteamerica-
nos. A todos nos juzgan lo mismo.

Pero de esto hablaré extensamente en el ar-
ticulo proximo.



Méjico y las dos Américas

Los politicos de la revolucion mejicana, como
por regla general no han salido nunca de su
pais, ignoran el verdadero caracter de los Es-
tados Unidos y de las principales naciones de
Europa, pero aln muestran una ignorancia mas
estupenda en lo que se refiere a las republicas
de la llamada América latina.

Carranza sofio con la constitucion de una
Liga de todas las naciones latinoamericanas,
estableciendo gracias a ella una especie de con-
trapeso al poder de los Estados Unidos. De este
modo, Méjico tendria a sus espaldas quien le
apoyase y defendiese, pudiendo hacer frente al
gobierno de Washington.

Por dos veces me expuso este proyecto, que
no pasaba de ser un proyecto, pues en realidad
Carranza no estaba, que yo sepa, en relaciones
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amistosas con ningun grande hombre de la Amé-
rica del Sur.

Inatil es decir que, en esta Liga futura, Méjico
debia desempefar el primer papel y don Venus-
tiano iba & ser el director de todo.

Esta seguridad del propio valer es una ca-
racteristica de los actuales politicos mejicanos,
y s6lo puede compararse con su ignorancia ab-
soluta para todo lo que ocurre méas alla de sus
fronteras.

Los calculos que hacen no pueden ser mas
I6gicos & su modo. Méjico tiene quince millones
de habitantes. Ninguna nacién americana de
habla espafiola posee tantos; luego Méjico es el
primero de los pueblos latinoamericanos, y los
demas deben seguirle.

Recuerdo como se escandalizaron al ver mi
gesto de asombro y de espanto un dia que quisie-
ron saber qué ciudad era méas grande y hermosa,
Méjico 6 Buenos Aires, y si podia compararse la
Republica Argentina en alguno de sus aspectos
con la gran Republica mejicana.

—Pero queridos amigos—exclamé—, ustedes
estan locos. Buenos Aires es la primera ciudad
de toda América después de las grandes urbes
de los Estados Unidos. Es la segunda ciudad la-
tina del mundo; viene después de Paris. Es mas
grande que Roma 6 que Madrid. En cuanto & la
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nacién argentina, es la segunda productora del
mundo en cereales (sélo la aventajan los Estados
Unidos) y la primera productora de carne.

—Pero s6lo tiene siete millones de habitantes
—me contestaron con orgullo—y nosotros somos
guince.

—Exacto, si los pueblos se contasen por el
namero y no por la aptitud de sus individuos.
Esos siete millones de argentinos producen diez
veces mas que ustedes, gastan doble que ustedes,
lo que hace prosperar su comercio, exportan para
toda la tierra, son ricos... Ademas, todos son
blancos (no lo olviden), no piensan en revolu-
ciones y atraen & los extranjeros para que com-
partan con ellos la fortuna, seguros de que
cuantos mas sean, mayor resultard el progreso
del pais.

Luego hablé de Chile, con menos habitantes
aun que la Argentina, pero que explota todas
sus riquezas del suelo y del subsuelo. Gran mi-
nera, gran agricultora, ha conseguido crear una
industria nacional y deja un profundo recuerdo
en todo extranjero que pasa por ella, a causa de
la afabilidad con que se ve recibido. Es un pais
que en todo un siglo s6lo ha tenido una verda-
dera revolucion. Y hablé también del Uruguay,
revuelto en otros tiempos, pero que ahora goza
de una fructifera paz y desarrolla sus riquezas
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naturales, hasta el punto de que su moneda sea
la que alcanza en el mundo la mas alta valori-
zacion.

—No olviden que todas estas republicas son
de blancos. En cuanto al Brasil, su prosperidad
en los ultimos afios resulta asombrosa.

—Pero esa Republica tiene muchos negros
—me interrumpieron—. Forman la mayor parte
de sus habitantes.

—No importa que la mayoria de la poblacién
sea de una raza 0 de otra. Lo interesante es la
raza y la cultura de los que la dirigen. Y el
Brasil ha sido gobernado siempre por una mi-
noria de personas inteligentisimas y de men-
talidad internacional. Tuvo un barén de Rio-
Branco, especie de Porfirio Diaz de la diplomacia,
que se mantuvo sin interrupcion mas de veinte
afios en el Ministerio de Relaciones Exteriores.
La politica brasilefia es la mas hébil del nuevo
mundo. Hay que ver lo que les lleva sacado & los
Estados Unidos y lo que les sacara.

—Pero entre las republicas hispanoamericanas
las hay que andan tan revueltas como Méjico y
gue hacen revoluciones con frecuencia.

—Exacto, queridos amigos; pero los estrépitos
suenan segun el lugar en que ocurre el estallido;
no es lo mismo un tiro en una cumbre que en el
fondo de un valle. Los actos humanos varian se-
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gun el ambiente que los rodea. Ustedes podran
hacer cosas que parecen naturales en la soledad
de un bosque, pero no se atreveran a repetirlas
en mitad de la Quinta Avenida de Nueva York.
Una revolucidn en una republica del interior de
la América del Sur s6lo molesta & sus habitan-
tes. Hasta tienen los revolucionarios de aquellas
tierras la atencién de no asesinar & los extran-
jeros. Una de esas revoluciones representa media
docena de lineas en los grandes periddicos del
mundo, y al dia siguiente no se acuerda de ella
el lector.

»Pero Méjico, por su fortuna 6 su desgracia,
estd en el lugar mas visible y méas sonoro del
continente americano. Es la cabeza de nuestro
mundo hispano-parlante, porque estd en lo mas
alto, en contacto forzoso con los Estados Unidos.
Es el escaparate ante el cual desfilan ciento diez
millones de transeuntes (los ciento diez millo-
nes de norteamericanos), y ese escaparate no
ofrece desde hace algunos afios mas que horro-
res y verglenzas. Por si no fuera suficiente la
triste exhibicidn, ustedes todavia atraen la cu-
riosidad del pablico mundial con la longitud de
sus revoluciones, que duran afios y afos, y con
las matanzas de extranjeros, que no ocurren en
ningdn otro pais.

»A nadie consultan cuando quieren cometer
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una de sus barrabasadas revolucionarias; & nadie
piden consejo. Estad bien; se hallan ustedes en su
casa y pueden hacer lo que quieran. Pero no tie-
nen ustedes ningun derecho & exigirnos después
que tapemos sus fechorias 6 que intentemos jus-
tificarlas con un amor fraternal, s6lo por el he-
cho de que hablamos el mismo idioma.

iEl dafio que nos causan desde hace diez afios
las cosas de Méjico & los latinoamericanos y &
los espafioles! La humanidad no tiene obligacidn
de conocer la geografia politica de toda la tierra.
En realidad, nadie la conoce bien, ni aun los més
ilustrados. Sabemos de los otros pueblos lo que
podemos saber, y esto una minoria nada mas. La
gran masa es lo mismo en los Estados Unidos,
en Inglaterra, en Francia, en todas partes, y
apenas oye unas cuantas palabras de nuestra
lengua, dice con suficiencia:

—iAh, los espafioles!... jAh, los sudamerica-
nos!... jMéjicol... jVilla!

No dice mas, tal vez no sabe mas, peroya ha
dicho bastante. Sus palabras las completa con
un gesto despectivo, como si hablase de una
humanidad inferior.

Son ignorantes, lo sé. La prueba es que en
los mismos Estados Unidos hay muchos hombres
gue suponen & Méjico en la América del Sur, y
guedan en suspenso cuando se les dice que esta
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en la América del Norte, lo mismo que ellos.
Pero esto no justifica la conducta del Méjico re-
volucionario, ni nos libra del descrédito con que
nos abochorna & todos.

Ya que hemos comparado a Méjico con un es-
caparate, insistamos en la imagen. La América
latina es @ modo de un establecimiento y los
Estados Unidos son la calle. Sélo los que han
entrado dentro del establecimiento saben que en
sus anaqueles hay géneros finos y modernos.
Solo ellos conocen las naciones latinoamerica-
nas tranquilas y progresivas: Argentina, Chile,
Brasil, Uruguay y otras.

Pero la inmensa mayoria que transita por la
acera, é influye poderosamente en la opinién del
resto del mundo, ignora lo que hay dentro del
establecimiento. S6lo ve el escaparate con cabe-
zas cortadas—en el Méjico revolucionario toda-
via cortan cabezas y las exhiben—, machetes
llenos de sangre, extranjeros asesinados, presi-
dentes fusilados por sus mismos defensores, ami-
gos que se dan la mano y con la otra clavan el
pufal, intelectuales caidos en la abyeccion que
sirven de consejeros a un bandido cualquiera
elevado al generalato, etc.

Hora es ya que se cambie el aspecto de esc
escaparate. Méjico, el verdadero Méjico, guarda
ocultas cosas mas nobles para exhibirlas en él.
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Todo consiste en que sean otros hombres los en-
cargados de su arreglo: hombres familiarizados
con los libros y no con la pistola-ametralladora.
Y mientras este cambio no se verifique, habra
que protestar, habra que insistir en la censura,
para honra de la América que habla espafiol.
—Ustedes no son quince millones—Iles de-
cia—. Tal vez lo sean en el porvenir, cuando
haya en Méjico verdaderas escuelas y les paguen
& los maestros. Por ahora son ustedes dos millo-
nes escasos nada mas, los dos millones mal con-
tados de blancos que existen en el pais. Hay
cinco 6 seis millones de indios puros. No es que
yo crea al indio un elemento despreciable; pero
¢qué han hecho ustedes por élI? Ha sido robado y
maltratado en cien afios de independencia tal
vez mas que en los tres siglos de rutinaria admi-
nistracion espafola. Las leyes liberales le qui-
taron sus tierras; los revolucionarios lo extermi-
naron en grandes masas al llevarlo a pelear por
cosas que no entiende, y ningan partido le hizo
conocer el camino de la escuela. Tal vez sean
algo esos indios cuando la nacién se vea pros-
pera; pero ahora no pasan de ser eternos com-
parsas de todos los engafios politicos... Y queda
la gran masa de la poblacion mejicana, el detri-
tus procedente del encuentro y la amalgamacion
de dos razas, los siete U ocho millones de mes-
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tizos, blancos con cobre ¢ indios blanqueados,
entre los cuales hay buena gente (¢;donde no la
hay?), pero que en su mayoria son bullangue-
ros, parlanchines, declamadores, poco amigos
del trabajo, predispuestos siempre & la vagan-
cia, adversarios de toda fortuna que deba for-
marse poco a poco, afectos 4 los golpes teatrales,
& las improvisaciones revolucionarias, que hacen
& un hombre rico de la noche & la mafiana, y por
lo mismo dedicados en cuerpo y alma a la poli-
tica, no de ideas, sino de personas.

»Ustedes no son quince millones. Son dos, 0
cuando mas, son cinco, agregando bondadosa-
mente tres millones de mestizos «aprovechables».
En lo futuro, cuando estén gobernados por «hom-
bres», en la méas noble acepcion de la palabra, y
no por generales; cuando Méjico, verdaderamente
civilizado por la paz, sea la segunda nacién del
continente americano, tendran ustedes quince
millones y tal vez muchos mas, pues sus enor-
mes riquezas naturales y la ausencia del peligro
atraeran al extranjero. Pero por el momento,
entre las otras naciones hispanoamericanas, el
pobre Méjico, a causa de sus falsos revoluciona-
rios, solo ocupa un lugar de tercer orden.

iLas desorientaciones de los prohombres me-
jicanos al ocuparse de la América del Sur, que
desean asociar a sus intereses!...
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Cabrera, el ministro de Hacienda, era el Unico
gue conocia aquellos paises. Habia estado du-
rante la guerra europea en Argentina y Chile
unos meses, para organizar un Congreso de pai-
ses neutrales, que en realidad era para favorecer
al Imperio aleman. jLo que habia visto en este
tiempo! Advierto al lector que yo he vivido seis
afios en América del Sur y creo conocerla un
poquito mas que Cabrera. Este habia visto todo
lo malo de Buenos Airesy de Santiago de Chile,
manteniéndose miope para todo lo grande. Casi
compadecia & argentinos y chilenos, incapaces
de compararse con la grandeza del Méjico revo-
lucionario. Y yo admiraba, oyéndole, la fuerza
de ilusion que posee el hombre para cambiar la
realidad a su gusto, halagando su propio or-
gullo.

Don Venustiano, astuto y temible en las ma-
rafias de la politica, resultaba bonachén y cré-
dulo cuando se trataba de asuntos puramente
intelectuales.

De pronto, necesité dar nombre & la Liga que
proyectaba de todas las naciones americanas de
lengua espafiola.

Podia llamarla Confederacién hispanoameri-
cana, 0 iberoamericana, 6 latinoamericana. Pero
todo esto le parecié sin duda muy gastado y falto
de originalidad. Tal vez consult6 a la Madame
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Stael de su revolucién, ala antigua dactildgrafa
0 telegrafista que habia inventado la «doctrina
Carranza».

Y sea ella 6 quien fuese, encontrd el titulo:
«Confederacion indioamericanax.

El bueno de don Venustiano se imagind in-
dudablemente a todos los gobernantes de las re-
publicas sudamericanas como unos mulatos 6
indios mestizos, vestidos con exagerada elegan-
cia, pero con la cara obscura lo mismo que mu-
chos de los ministros y generales que le rodea-
ban 4 él.

Y yo, al escuchar lo de la Confederacion in-
dioamericana, tuve que contener mi risa pen-
sando en la sorpresa que mostrarian ante tal
titulo los politicos argentinos, de antiguas fa-
milias coloniales, refinados, pulidos de mane-
ras, educados en Paris; los politicos chilenos,
gue a su grave y caballeresca figura de guerre-
ros de la Conquista unen una perfecta educacion
inglesa; los uruguayos, cultos, de un ingenio
europeo, y que conservan la tradicién de su ori-
gen espafol.

Es como si alguien entrase en la Casa Blanca
de Washington, y alegando que los Estados Uni-
dos estdn en Ameérica, le quitase & Wilson los
lentes, pintdndole en torno de los ojos dos circu-
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los negros, y sustituyese su eterno sombrero de
copa con una corona de plumas.

* K *

Hablemos un poco de las relaciones entre Mg-
jicoy los Estados Unidos en los altimos afios.

Debo decir francamente que la gran Repu-
blica de la Unién lo ha hecho muy mal. No es
gue su politica resulte censurable; es que en
realidad no ha tenido politica alguna. En todo
lo de Méjico, han sido los Estados Unidos como
un barco guiado por un timonel borracho. Tan
pronto ponia la proa & un lado como a otro. Nadie
pudo adivinar jamas su verdadero rumbo.

Yo admiro 4 Wilson en los asuntos de Europa
durante la guerra. Pero declaro, de acuerdo con
sus mayores enemigos, que en todos los asuntos
de Méjico procedid con incoherencia. Ha estado
con Huerta y contra Huerta, con Carranza y
contra Carranza; hasta ha estado con el bandido
Villa. (Recuerdo haber visto hace afios un gran
periddico americano, que no quiero nombrar, con
el retrato de Villay un articulo en que se le lla-
maba «el Napoledn mejicano».)

Reconozco que todo lo ha hecho Wilson con
la mejor buena fe, con el deseo de arreglar las
cosas lo mejor posible, y acepto también que el
embrollo mejicano tuvo momentos en que fué
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asunto para volver loca & la cabeza mas solida.
De todos modos, hay que afirmar que esta con-
ducta indecisa y variante ha resultado fatal. Mas
preferible hubiese sido una conducta fijay recti-
linea... Pero no hablemos de esto. Son muchos
los que han escrito sobre Wilson y la cuestion
mejicana, y yo no tengo por qué insistir en lo
gue otros demostraron claramente.

En cambio, Carranza, una vez bien afirmado
en el poder, siguid en sus relaciones con los Es-
tados Unidos una conducta firme é invariable,
siempre la misma.

En Mgéjico, gracias & él, hay un nuevo medio
de gobernar. De los gobiernos anteriores queda-
ron recetas poderosas para el dominio sobre los
individuos y los grupos. La carcel y el fusila-
miento son medios eficaces para imponer respeto
& los enemigos. Pero & veces es una parte con-
siderable de la nacién la que hay que asustar, y
como no es posible un fusilamiento de medio
millén de hombres, se emplea la amenaza de «la
perfidia yanqui», del «peligro americano», de «la
posible intervencién».

En los ultimos dias de mi permanencia en
Mgéjico, husmeé que las cosas andaban mal. Los
periddicos, que no hacian nada sin que Barragan
lo indicase por orden de don Venustiano, empe-
zaron a hablar del «peligro yanqui» y de «la
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intervencién» como una cosa inmediata. Segun
los tales periddicos, la revuelta iniciada por Obre-
gon iba a servir para que los norteamericanos
invadiesen & Méjico. No parecia sino que estaban
aguardando al otro lado de la frontera, como un
cémico aguarda detras de la decoracion, para
presentarse en el momento dramatico. Estas
amenazas tenian por objeto impedir que se pa-
sasen a los sublevados muchos que simpatiza-
ban con ellos.

Algunos periddicos espeluznaban al lector
con sus terribles profecias.

«Y si la revolucién triunfa una vez mas
—decian—, si no se mantiene el orden estable-
cido bajo el gobierno benéfico del presidente
Carranza, el americano invadira nuestro territo-
rio, nos pondra sobre el cuello su bota férrea, y
caeremos tan abajo, nuestra situacidn sera tan
triste, tan vil, nos veremos esclavizados de un
modo tan vergonzoso, que sélo podremos com-
pararnos... con Cuba.»

Experimenté al leer esto el mismo asombro
que al oir los comentarios del ministro Cabrera
sobre Argentina y Chile. jElI que no se consuela
es porque no quierel

—Pero, querido amigo—Ile dije al autor del
articulo algunos dias después—, yo creo que si
busca usted en toda Cuba, no encontrara nin-
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guna bota férrea. Todo lo méas que podra ver
usted, como calzado americano, serédn los inse-
guros zapatos de algunos gentlemen de Nueva
York que huyen de la «prohibicion» para ir &
emborracharse en los hoteles de la Habana... La
propiedad ha cuadruplicado alld su valor en los
Gltimos afios; hay peste de riqueza, todos estan
podridos de dinero... Ademas, no hay revolucio-
nes. Al que intenta hacer una revolucién le en-
vian a tomar el aire en Broadway.

El periodista me mird entre asombrado ¢é in-
crédulo.

Lo mismo me mird dias después una generala
mejicana—de las de ultima formacién—cuando
yo me rei escuchandola. La pobre sefiora deseaba
pasar unas semanas en la Habana; pero no se
atrevia por no saber el inglés.

* *  x

El «peligro americano» es, como he dicho,
uno de los secretos de gobernar en Méjico. Los
generales lo emplean con frecuencia. Sin este
peligro, la gente podria sentirse inclinada & los
hombres civiles. Pero como existe el peligro de
«la intervencion», resulta justificado que man-
den los generales, aunque estos generales—de-
jando aparte su valor personal—saben tanto de
las ciencias de la guerra como yo.
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Don Venustiano, por su parte, sélo parecia
contento de si mismo y satisfecho de su papel
sobre la tierra cuando tenia una cuestiéon diplo-
mética con los Estados Unidos.

Yo he conocido en Washington varios diplo-
maticos europeos que por interés profesional se-
guian los asuntos entre Méjico y la Republica
de la Unién. Uno de estos diplométicos, hombre
de cualidades literarias, encontro la frase exacta.

—Ese Carranza se goza en cultivar el inci-
dente.

«Cultivar el incidente» fué el gran placer, la
habilidad suprema de don Venustiano. Cuando
los Estados Unidos le enviaban una nota de pro-
testa, sonreia tal vez como un maestro de esgri-
ma que ve la ocasion de emplear sus golpes favo-
ritos. Ya tenia su «incidente» y no iba a soltarlo
con facilidad. Los diarios del mundo entero ha-
blarian de él durante meses.

Los procedimientos diploméaticos tienen sus
plazos, lo mismo que los procedimientos judi-
ciales. Yo no sé su duracion; pero supongamos
que hay diez dias de tiempo para contestar a
una reclamacién diplomatica. Don Venustiano
pensaba la respuesta, la consultaba con Cabrera,
que era su Mefistéfeles, reunia un concilio de
«licenciados», leguleyos picapleitos, avezados a
encontrar la excusa inverosimil, el argumento
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fantasticamente absurdo, & partir un pelo en
cuatro. Esperaba & entregar la respuesta el alti-
mo dia, & la Ultima hora y en el altimo minuto
del plazo. Y la tal respuesta era siempre asi:
«También los Estados Unidos, hace cincuenta
afios, 6 hace un siglo, realizaron una cosa seme-
jante, y...» En Washington se impacientaban,
y sin pérdida de tiempo respondian: «Déjese de
historias viejas y conteste concretamente al caso
presente.» Sonrisa de don Venustiano, nueva
reunién de leguleyos, espera hasta la dltima
hora y el Gltimo minuto del plazo para entregar
la contrarrespuesta, que era asi: «También sobre
esto los Estados Unidos, en 1827, hicieron una
cosa parecida...»

Mientras tanto, transcurrian semanas y sema-
nas de expectacion nerviosa. Lo que dos hom-
bres de buena fe hubiesen arreglado en cinco
minutos, tomaba las proporciones de un con-
flicto mundial. Los periddicos hablaban y habla-
ban; en los Estados Unidos se hacian suposicio-
nes sobre una guerra posible; en Méjico se daba
por segura la intervencidn, como algo que iba
a ocurrir al dia siguiente... Y don Venustiano,
gozoso, parpadeaba detras de sus gafas azules
rascandose la barba.

Al fin, cuando la tension publica se hacia
alarmante, cuando el juego podia resultar peli-
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groso, Carranza cedia. Daba sencillamente lo
gue se le habia pedido desde el principio, pero
en Meéjico se creia de buena fe que le habian
pedido mucho maés, y gracias a su energiay su
habilidad, el americano invasor se retiraba de las
mismas puertas, contentdndose con muy poco.

El «viejo» sabia bien lo que hacia. Era cono-
cedor de su gente. Yo he oido a sus mas encarni-
zados enemigos:

—Ese Carranza es un tal (aqui los peores in-
sultos y las mas atroces calumnias), pero no se
puede negar su mérito como gran patriota y que
nos ha salvado muchas veces. Las cuestiones
internacionales las lleva como nadie.

Y sus entusiastas se imaginaban con la ma-
yor buena fe que, en Washington, presidente,
ministros, senadores y diputados veian con terror
en sus ensuefios la nariz roja, las barbas blancas
de Carranza y su sonrisa de buen ogro. La ma-
yoria de los mejicanos son asi. Siempre, estan
prontos & consolarse de la cruel realidad que les
rodea con la ilusién de que son los primeros en
algo. Asi se explican los juicios compasivos de
Cabrera sobre Argentina y Chile, la bota férrea
sobre el cuello de Cuba, los vecinos de la Habana
obligados & hablar inglés y Carranza asustando
a todos los politicos norteamericanos.

Lo malo es que don Venustiano ha hecho es-
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cuela. Todos los que le sucedan estan enterados
de que hay que «cultivar el incidente». Conviene
tener de vez en cuando un conflicto con los Es-
tados Unidos, y prolongarlo todo lo que sea posi-
ble para darse aire de salvador de la patria.

Y si algln presidente-general es tan desgra-
ciado que no le surge el precioso «incidente»,
serd capaz de provocarlo.

*  xk

Yo sé bien que durante algunos meses nadie
pensara en «cultivar el incidente». Carranza
tampoco pensd en eso mientras estuvo en Vera-
cruz, con el porvenir inseguro y necesitado del
apoyo norteamericano. Este sport fué después,
cuando se consideraba ya fuerte en la capital de
Méjico.

Ahora, Obregén y los suyos seran muy aten-
tos, muy serviciales, hasta muy humildes, si es
preciso, con los Estados Unidos. Su situaciéon no
se ha solidificado todavia; las naciones no han
reconocido al nuevo gobierno; hay un cadaver
de por medio, el de Carranza, como en tiempos
de Huerta habia el cadaver de Madero.

Ademas—y esto es lo mas importante—existe
en Méjico una cuestién que domina & todas las
otras y es de caracter urgentisimo.

Este pais, que podia ser el mas rico de la
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tierra después de los Estados Unidos, se halla
en una situacion precaria. Los impuestos sobre
los petroleros y los mineros—en su mayor parte
norteamericanos—y las contribuciones que pesan
sobre el pueblo no dan mas que para los gastos
urgentes del Estado. La revolucién ha destruido
mucho, sin reemplazar nada. Se nota la falta
de lo que se ha robado y se ha derrochado sin
utilidad para nadie... Total, que el gobierno de
Méjico, para seguir viviendo & su gusto, necesita
un empréstito de centenares de millones de do-
lares.

Carranza hace tiempo que tenia este proyecto,
pero no se atrevido nunca & plantearlo publica-
mente. Conocia su mala reputaciéon. Todos los
financieros de la tierra le dirian que no, recor-
dando las hazafas de sus hacendistas contra los
Bancos y las empresas extranjeras. Ademas, él
cuidaba su fama ante el vulgo y le placia aban-
donar la presidencia sin haber hecho el emprés-
tito. Esta misién la reservaba para Bonillas. Su
sucesor, al que suponia con poderosas amistades
financieras por haber vivido en Washington y
ser, en opinién de muchos, mas americano que
mejicano, se encargaria de buscar los millones.

Ahora es indudable que, dentro de semanas
0 dentro de meses, los nuevos gobernantes de
Méjico se soltaran pidiendo el empréstito. Antes
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se podia acudir a varios sitios con estas de-
mandas. Eran muchos los prestamistas de diaero:
ingleses, franceses, alemanes, etc. Pero ahora
todos han hecho quiebra con motivo de la gue-
rra europea, el dinero lo necesitan para ellos, y
no hay mas tienda abierta que la de los Estados
Unidos.

Aqui han de venir forzosamente los que de-
seen dinero.

Los sefiores del Wall Street no necesitan con-
sejos. Saben de todos los paises lo que les con-
viene saber, y tienen un juicio hecho sobre el
pobre Méjico, que no paga los intereses de su
deuda hace muchos afios y por culpa de sus
falsos revolucionarios se ha deshonrado ante los
acreedores, perdiendo por completo el prestigio
que le quedaba de los tiempos felices en que era
solvente y poseia un buen crédito.

Pero si yo conociera & los sefiores poderosos
del Wall Street, & pesar de todo, les diria esto:

—No den dinero de ninguna manera. Seria
fomentar el militarismo, agravar los males ac-
tuales, hacer interminable el vergonzoso pre-
sente. Ayuden a Méjico & salir de su mala situa-
cion, préstenle millones, pero cuando tenga un
gobierno de hombres civiles, de los que han via-
jado, de los que saben cémo se engrandece un
pueblo, de los que no creen que los extranjeros
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son un peligro para un pais, de los que tienen
mentalidad de blanco. A los generales, nada. El
medio de acabar con ese militarismo mejicano
tan falsamente revolucionario, tan inmoral y tan
aleman como el de los «jévenes turcos», es no
darle un solo céntimo.

iPodria decir tanto sobre esto!...

FIN
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