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ACTO PRIMERO 
Los Rubio aparecen dando los últimos toques al arreglo de la sala 
y el comedor de su casa, a la que han llegado el mismo día, proce- 
dentes de la capital. El calor es intenso. Los hombres están en man- 
gas de camisa. Todavía queda al centro de la escena un cajón que 
contiene libros. Los muebles son escasos y modestos: dos sillones 
y un sofá de tule, toscamente tallados a mano, hacen las veces de 
juego confortable, contrastando con algunas sillas vienesas, bastante 
despintadas, y una mecedora de bejuco. Dos terceras partes de la 
escena representan la sala, mientras la tercera parte, al fondo, está 
dedicada al comedor. La división entre las dos piezas consiste en 
una especie de galería: unos arcos con pilares descubiertos, hechos 
de madera; con excepción del arco central, que hace función de 
pasaje; los otros están cerrados hasta la altura de un metro por 
tablas pintadas de un azul pálido y floreado, que el tiempo ha des- 
leído y las moscas han manchado. Demasiado pobre para tener mo- 
saicos o cemento, la casa tiene un piso de tipichil, o cemento domés- 
tico, cuya desigualdad presta una actitud—dijérase—inquietante a 
los muebles. El techo es de vigas. La sala tiene, en primer término 
izquierda, una puerta que comunica con el exterior; un poco más 
arriba hay una ventana amplia; al centro de la pared derecha, un 
arco conduce a la escalera que lleva a las recámaras. Al fondo de la 
escena, detrás de los arcos, es visible una ventana situada en el 
centro; una puerta, al fondo derecha, lleva a la pequeña cocina, en 
la que se supone que hay una salida hacia el solar, característico del 
Norte. La casa es toda, visiblemente, una construcción de madera, 
sólida, pero no en muy buen estado. El aislamiento de su situación 
no permitió la tradicional fábrica de sillar; la modestia de los due- 
ños, ni siquiera la fábrica de adobe frecuente en las regiones menos 
populosas del Norte. 
ELENA RUBIO, mujer bajita, robusta, de irnos cuarenta y cinco años, 
con un trapo amarrado a la cabeza a guisa de cofia, sacude las sillas, 
cerca de la ventana derecha, y las acomoda conforme termina; JULIA, 
muchacha alta, de silueta agradable, aunque su rostro carece de atrac- 
tivo, también con la cabeza cubierta, termina de arreglar el comedor. 
Al levantarse el telón puede vérsela en pie sobre una silla, colgando 
una lámina en la pared. La línea de su cuerpo se destaca con bas- 
tante rigor. No es propiamente la tradicional virgen provinciana, sino 
una mezcla curiosa de pudor y provocación, de represión y de fuego. 
CÉSAR RUBIO es moreno; su figura recuerda vagamente la de Emilia- 
no Zapata y, en general, la de los hombres y las modas de 1910, aun- 



que vista impersonalmente y sin moda. Su hijo, MIGUEL, parece más 
joven de lo que es; delgado y casi pequeño, es más bien un mucha- 
cho mal alimentado que fino. Está sentado sobre el cajón de los 
libros, enjugándose la frente. 

CÉSAR.—¿Estás cansado, Miguel? 
MIGUEL.—El calor es insoportable. 
CÉSAR:—Es el calor del Norte que, en realidad, me ha- 

cía falta en México. Verás qué bien se vive aquí. 
JULIA.—(Bajando.) Lo dudo. 
CÉSAR.—Sí, a ti no te ha gustado venir al pueblo. 
JULIA.—A nadie le gusta ir a un desierto cuando tiene 

veinte años. 
CÉSAR.—Hace veinticinco años era peor, y yo nací aquí 

y viví aquí. Ahora tenemos la carretera a un paso. 
JULIA.—Sí..., podré ver los automóviles como las vacas 

miran pasar los trenes de ferrocarril. Será una diversión. 
CÉSAR.—(Mirándola fijamente.) No me gusta que re- 

sientas tanto este viaje, que era necesario. (ELENA se 
acerca.) 

JULIA.—Pero ¿por qué era necesario? Te lo puede de- 
cir papá. Porque tú no conseguiste hacer dinero en Mé- 
xico. 

MIGUEL.—Piensas demasiado en el dinero. 
JULIA.—A cambio de lo poco que el dinero piensa en 

,iií. Es como el amor, cuando nada más uno de los dos 
quiere. 

CÉSAR.—¿Qué sabes tú del amor? 
JULIA.—Demasiado. Sé que no me quieren. Pero en este 

desierto hasta podré parecer bonita. 
ELENA.—(Acercándose a ella.) No es la belleza lo único 

que hace acercarse a los hombres, Julia. 
JULIA.—No..., pero es lo único que no los hace alejarse. 
ELENA.—De cualquier modo, no vamos a estar aquí toda 

la vida. 
JULIA.—Claro que no, mamá. Vamos a estar toda la 

muerte. (CÉSAR la mira pensativamente.) 
ELENA.—De nada te servía quedarte en México. Aleján- 

dote, en cambio, puedes conseguir que ese muchacho pien- 
se en ti. 





JULIA.—Sí..., con alivio, como en un dolor de muelas ya 
pasado. Ya no le doleré..., y la extracción no le dolió tam- 
poco. 

MIGUEL.—(Levantándose de la caja.) Si decidimos que- 
jamos, creo que tengo mayores motivos que tú. 

CÉSAR.—¿También tú has perdido algo por seguir a tu 
padre? 

MIGUEL.—(Volviéndose a otro lado y encogiéndose de 
hombros.) Nada..., una carrera. 

CÉSAR.—¿No cuentas los años que perdiste en la Uni- 
versidad? 

MIGUEL.—(Mirándolo.) Son menos que los que tú has 
perdido en ella. 

ELENA.—(Con reproche.) Miguel. 
CÉSAR.—Déjalo que hable. Yo perdí todos esos años 

por mantener viva a mi familia... y por darte a ti una 
carrera..., también un poco porque creía en la Univer- 
sidad como un ideal. No te pido que lo comprendas, hijo 
mío, porque no podrías. Para ti, la Universidad no fue 
nunca más que una huelga permanente. 

MIGUEL.—Y para ti, una esclavitud eterna. Fueron los 
profesores como tú los que nos hicieron desear un cambio. 

CÉSAR.—Claro, queríamos enseñar. 
ELENA.—Nada te dio a ti la Universidad, César, más que 

un sueldo que nunca nos ha alcanzado para vivir. 
CÉSAR.—Todos se quejan, hasta tú. Tú misma me crees 

un fracasado, ¿verdad? 
ELENA.—No digas eso. 
CÉSAR.—Mira las caras de tus hijos: ellos están ente- 

ramente de acuerdo con mi fracaso. Me consideran como 
a un muerto. Y, sin embargo, no hay un solo hombre en 
México que sepa todo lo que yo sé de la revolución. Ahora 
se "convencerán en la escuela, cuando mis sucesores de- 
muestren su ignorancia. 

MIGUEL.—¿Y de qué te ha servido saberlo? Hubiera sido 
mejor que supieras menos de la revolución, como los ge- 
nerales, y fueras general. Así no nos hubiéramos tenido 
que venir aquí. 

JULIA.—Así tendríamos dinero.



 

ELENA.—Miguel, hay que llevar arriba este cajón de li- 
bros. 

MIGUEL.—Ahora ya hemos empezado a hablar, mamá, 
a decir la verdad. No trates de impedirlo. Más vale acabar 
de una vez. Ahora es la verdad la que nos dice, la que nos 
grita a nosotros... y no podemos evitarlo. 

CÉSAR.—Sí, más vale que hablemos claro. No quiero 
ver a mi alrededor esas caras silenciosas que tenían en 
el tren, reprochándome el no ser general, el no ser ban- 
dido inclusive, a cambio de que tuviéramos dinero. No 
quiero que volvamos a estar como en los últimos días de 
México, rodeados de pausas. Déjalos que estallen y lo di- 
gan todo, porque también yo tengo mucho que decir, y 
lo diré. 

ELENA.—Tú no tienes nada que decir ni que explicar 
a tus hijos, César. Ni debes tomar así lo que ellos digan, 
nunca han tenido nada..., nunca han podido hacer nada. 

MIGUEL.—Sí, pero ¿por qué? Porque nunca lo vimos a 
él poder nada, y porque él nunca tuvo nada. Casa quien 
sigue el ejemplo que tiene. 

JULIA.—¿Por culpa nuestra hemos tenido que venir a 
este desierto? Te pregunto qué habíamos hecho nosotros, 
mamá. 

CÉSAR.—Sí, ustedes quieren la capital; tienen miedo 
a vivir y a trabajar en un pueblo. No es culpa de ustedes, 
sino mía por haber ido allá también, y es culpa de todos 
los que antes que yo han creído que es allá donde se 
triunfa. Hasta los revolucionarios aseguran que las revo- 
luciones solo pueden ganarse en México. Por eso vamos 
todos allá. Pero ahora yo he visto que no es cierto, y por 
eso he vuelto a mi pueblo. 

MIGUEL.—No..., lo que has visto es que «tú» no ganaste 
nada; pero hay otros que han tenido éxito. 

CÉSAR.—¿Lo tuviste tú? 
MIGUEL.—No me dejaste tiempo. 
CÉSAR.—¿De qué? ¿De convertirte en un líder estudian- 

til? Tonto, no es eso lo que se necesita para triunfar. 
MIGUEL.—Es cierto, tú has tenido más tiempo que yo. 
JULIA.—Aquí, ni con un siglo de vida haremos nada. 

(Se sienta con violencia.) 

 



CÉSAR.—¿Qué has perdido tu por venir conmigo, Julia? 
JULIA.—La vista del hombre  a quien quiero. 
ELENA.—Eso era precisamente lo que te tenía enferma, hija. 
CÉSAR.—(En el centro, machacando un poco las pala- 

bras.) Un profesor de Universidad, con cuatro pesos dia- 
rios, que nunca pagaban a tiempo, en una universidad en 
descomposición, en la que nadie enseñaba ni nadie apren- 
día ya..., una universidad sin clases. Un hijo, que pasó 
seis años en huelgas, quemando cohetes y gritando, sin 
estudiar nunca. Una hija... (Se detiene ) 

JULIA.—Una hija, fea. (ELENA se sienta cerca de ella y 
la acaricia en la cabeza, JULIA se aparta de mal modo.) 

CÉSAR.—Una hija enamorada de un fifí de bailes que no 
la quiere. Esto era México para nosotros. Y porque se 
me ocurre que podemos salvarnos todos volviendo al nue- 
blo donde nací, donde tenemos por lo menos una casa que 
es nuestra, parece que he cometido un crimen. Claramen- 
te les expliqué por qué quería venir aquí. 

MIGUEL.—Eso es lo peor. Si hubiéramos tenido que ir 
a un lugar fértil, a un campo; pero todavía venimos aquí 
por una ilusión tuya, por una cosa inconfesable... 

CÉSAR.—¿Inconfesable? No conoces el precio de las pa- 
labras. Va a haber elecciones en el Estado, y yo podría 
encontrar un acomodo. Conozco a todos los políticos que 
juegan..., podré convencerlos de que funden una Univer- 
sidad, y, quizá, seré rector de ella. 

ELENA.—Ninguno de ellos te conoce, César. 
CÉSAR.—Alguno hay que fue condiscípulo mío. 
ELENA.—¿Quién ha hecho nada ppr ti entre ellos? 
CÉSAR.—Ño en balde he enseñado la historia de la re- 

volución tantos años; no en balde he acumulado datos y 
documentos. Sé tantas cosas sobre todos ellos, que ten- 
drán que ayudarme. 

MIGUEL.—(De espaldas al publico.) Eso es lo inconfe- 
sable. 

CÉSAR.—(Dándole una bofetada.) ¿Qué puedes repro- 
charme tú a mí? ¿Qué derecho tienes a juzgarme? 

MIGUEL.—(Se vuelve lentamente hacia el frente confor- 
me habla.) El de la verdad. Quiero vivir la verdad porque



 

estoy harto de apariencias. Siempre ha sido lo mismo. De 
chico, cuando no tenia zapatos, no podía salir a la calle, 
porque mi padre era profesor de la Universidad y qué irían 
a pensar los vecinos. Cuando llegaba tu santo, mamá, y ve- 
nían invitados, las sillas y los cubiertos eran prestados 
todos, porque había que proteger la buena reputación de 
la familia de un profesor universitario..., y lo que se be- 
bía y se comía era fiado, pero ¡qué pensarían las gentes 
si no hubiera habido de beber y de comer! 

ELENA.—Miguel, no tienes derecho a reprochamos el ser 
pobres. Tu padre ha trabajado siempre para ti. 

MIGUEL.—Pero ¡si no es el ser pobres lo que les repro- 
cho! ¡Si yo quería salir descalzo a jugar con los demás 
chicos! Es la apariencia, la mentira, lo que me hace sen- 
tirme así. ¡Y, además, era cómico! ¡Era cómico porque 
no engañaban a nadie..., ni a los invitados que iban a sen- 
tarse en sus propias sillas, a comer con sus propios cu- 
biertos..., ni al tendero que nos fiaba las mercancías! Todo 
el mundo lo sabía, y si no se reían de ustedes era .por- 
que ellos vivían igual y hacían lo mismo. Pero ¡era có- 
mico! (Se echa a llorar y se deja caer en tino de los si- 
llones.) 

JULIA.—(Levantándose.) No sé qué puedes decir tú, 
cuando yo pasé por cosas peores..., siempre mal vesti- 
da..., y siendo, además, como soy..., fea. 

ELENA.—(Levantándose y yendo a ella.) Hija, ¡no es 
cierto! (Le toma la cabeza y la besa. Esta vez JULIA se 
deja hacer.) 

CÉSAR.—(Después de una pausa.) Hay que subir esos 
libros, Miguel. (MIGUEL se levanta, secándose los ojos, con 
gesto casi infantil, y entre los dos hombres levantan la 
caja.) Déjanos pasar, Elena. (ELENA se hace a un lado, de- 
jando libre el paso hacia la escalera. En este momento lla- 
man a la puerta.) ¿Han tocado? (Pequeño silencio durante 
el cual todos miran a la puerta. Nueva llamada. CÉSAR deja 
caer la caja en el suelo y contesta, mientras MIGUEL se apar- 
ta de la caja.) ¿Quién es? 

LA VOZ DE BOLTON.-—(Con levísimo acento norteamerica- 
no.) ¿Hay un teléfono aquí? He tenido un accidente. (CÉSAR 
se dirige a la puerta y abre. Aparece en el marco el profesor  

 



OLIVER BOLTON, de la Universidad de Harvard. Tiene treinta 
años y una agradable apariencia deportiva. Es de un rubio 
muy quemado por largos baños de sol, y viste un ligero tra- 
je de verano.) 

CÉSAR.—Pase usted. 
BOLTON.—(Entrando.) Siento mucho molestar, pero hago 

mi primer viaje a su hermoso país en automóvil, y mi 
coche..., descompuesto en la carretera. ¿Puedo telefonear? 

CÉSAR.—No tenemos teléfono aquí. Lo siento. 
BOLTON.— ¡Oh!, yo puedo reparar el coche (sonríe.), pero 

está todo oscuro ahora. Tendría que esperar hasta mañana. 
¿Hay un hotel cerca? 

CÉSAR.—No. No encontrará usted nada en varios kiló- 
metros. 

BOLTON.—(Sonriendo con vacilación.) Entonces..., odio 
imponerme a la gente..., pero, quizá, podría pasar la no- 
che aquí..., si ustedes quieren, como en un hotel. Me per- 
mitirán pagar... 

CÉSAR.—(Después de una pequeña pausa y un cambio 
de miradas con ELENA.) NO será necesario, pero estamos 
recién instalados y no tenemos muebles suficientes. 

MIGUEL.—Puede dormir en mi cama. Yo dormiré aquí. 
(Señala el sofá de tule.) 

BOLTON.—(Sonriendo.) ¡Oh!, ..., mucha molestia. Yo 
dormiré aquí. 

CÉSAR.—No será ninguna molestia. Mi hijo le cederá su 
cama; nos arreglaremos. 

BOLTON.—¿Es seguro que no es molestia? 
MIGUEL.—Seguro. 
BOLTON.—Gracias. Entonces traeré mi equipaje del 

coche. 
CÉSAR.—Acompáñalo, Miguel. 
BOLTON.—Gracias. Mi nombre es Oliver Bolton. (Hace 

un saludo y sale; MIGUEL lo sigue.) 
ELENA.—No debiste recibirlo en esa forma. No sabemos 

quién es. 
CÉSAR.—No; pero pensaría muy mal de México si la 

primera casa adonde llega le cerrara sus puertas. 
ELENA.—Eso le enseñaría a no llegar a casas pobres. Yo 

no podría hacer esto, dormir en casa ajena. 



 

CÉSAR.—Parece decente, además. 
ELENA.—Con los americanos nunca sabe uno: todos vis- 

ten bien, todos visten igual, todos tienen auto. Para mí son 
como chinos: todos iguales. Voy a poner sábanas en la 
cama de Miguel. (Sale por la puerta izquierda. JULIA, que 
se había sentado junto a la ventana, se levanta y se dirige 
hacia la misma puerta. CÉSAR, sin mirarla de frente, la 
llama a media voz.) 

CÉSAR.- Julia... 
JULIA.—(En la puerta, sin volverse.) Mande. 
CÉSAR.—Ven acá. (Ella se acerca; él se sienta en el sofá.) 

Siéntate, quiero hablar contigo. 
JULIA.—(Automática.) No nos ha quedado mucho qué 

decir, ¿verdad? 
CÉSAR.—Julia, ¿no te arrepientes un poco de haber tra- 

tado con tanta dureza a tu padre? 
JULIA.—Pregúntale a Miguel si él se arrepiente. Todo 

esto tenía que suceder algún día. Hoy es igual que mañana. 
Me arrepiento de haber nacido. 

CÉSAR.— ¡Hija! Solo la juventud puede hablar así. Exa- 
geras porque te humillaría que tu tragedia no fuera gran- 
diosa. Todo porque un muchacho sin cabeza no te ha que- 
rido. (JULIA se vuelve a otro lado.) Y bien, déjame decirte 
una cosa: no se fijó en ti, no te vio bien. 

JULIA.—No hablemos más de eso. (Con amargura.) No 
hizo más que verme. Si no me hubiera visto... 

CÉSAR.—Quiero que sepas que al venir aquí lo he hecho 
también pensando en ti, en ustedes... 

JULIA.—Gracias... 
CÉSAR.—Si crees que no comprendo que he fracasado en 

mi vida..., si crees que me parece justo que ustedes pa- 
guen por mis fracasos, te equivocas. Yo también lo quiero 
todo para ti. Si crees que no saldremos de este lugar a 
algo mejor, te equivocas. Estoy dispuesto a todo para ase- 
gurar tu porvenir. 

JULIA.—(Levantándose.) Gracias, papá. ¿Es eso todo.... 
CÉSAR.— (Deteniéndola por un brazo.) Si crees que eres 

fea, te equivocas, Julia. Quizá no debería yo decirte eso... 
(Bajando mucho la voz.) Tienes un cuerpo admirable. . 
eso es lo que importa. (Se limpia la garganta.)  

 



JULIA.—(Desasiéndose, lo mira.) ¿Por que rne dices eso? 
CÉSAR.—(Mirándola a los ojos, lentamente.) Porque no 

te conoces, porque no tienes conciencia de ti. Porque soy 
el único hombre que hay aquí para decírtelo. Miguel no 
sabe... y aquel otro imbécil no se fijó en ti. (Mira a otro 
lado.) Tienes lo que los hombres buscamos, y eres inte- 
ligente. 

JULIA.—(Con voz blanda.) Pareces otro de repente, papá. 
CÉSAR.—A veces soy un hombre todavía. Serás feliz, 

Julia, te lo juro. 
JULIA.—Me avergüenza guardarte rencor, padre, por ha- 

berme hecho nacer..., pero lo que siento es algo contra 
mí, no contra ti... ¡Siento tanto no poder felicitarte por 
tener una hija bonita! A veces me asfixio, me siento como 
si no fuera yo más que una gran cara fea... (CÉSAR la aca- 
ricia ligeramente.) monstruosa, sin cuerpo. Pero no te odio, 
créelo, ¡nó te odio! (Lo besa.) 

CÉSAR.—He pensado muchas veces, viéndote crecer, que 
pudiste ser la hija de un hombre ilustre, único en su tipo; 
pero ya ves; todo lo que sé no me ha servido de nada hasta 
ahora. Mi conocimiento me parece a menudo una podre- 
dumbre interior, porque no he podido crear nada con lo 
que sé..., ni siquiera un libro. 

JULIA.—Nos parecemos mucho, ¿verdad? 
CÉÍSAR.—Quizá eso es lo que nos aleja, Julia. 
JULIA.—(Con un arrebato casi infantil, el primero.) Pero 

¡no nos alejará ya! ¡Te lo prometo! De cualquier modo, no 
quiero quedarme aquí mucho tiempo. Prométeme.. 

CÉSAR.—Te lo prometo..., pero, a tu vez, prométeme te- 
ner paciencia, Julia. 

JULIA.—Sí. (Con una sonrisa amarga.) Pero... ¿sabes 
por qué me siento tan mal aquí, como si llevara un siglo 
en esta casa? Porque todo esto es para mí como un espejo 
enorme eñ el que me estoy viendo siempre. 

CÉSAR.—Tienes que olvidar esas ideas. Yo haré que las 
olvides. (Se oye a ELENA bajar la escolera.) 

LA voz DE ELENA.—César, ¿crees que ya habrá cenado 
este gringo? (Entra.) No tenemos mucho, ¿sabes? 

CÉSAR.—Habrá que ofrecerle. Qué diría si no..; Mañana 
iremos al pueblo por provisiones, y yo averiguaré dónde 



 

está Navarro para ir a verlo y arreglar trabajo de una vez. 
ELENA .—¿Navarro? 
CÉSAR.—El general, según él, Es un bandido, pero es 

el posible candidato..., el que tiene más probabilidades. No 
se acordará de mí; tendré que hacerle recordar... Esto 
es tomo volver a nacer, Elena, empezar de nuevo; pero 
en México empieza uno de nuevo todos los días. 

ELENA.—(Moviendo la cabeza.) Miguel tiene razón; si 
esto fuera campo, sería mucho mejor para todos. No ten- 
drías que meterte en política. 

CÉSAR.—En México todo es política,... la política es el 
clima, el aire. 

ELENA.—No sé. Creo que a pesar de todo habría pre- 
ferido que siguieras en la universidad,.. 

CÉSAR.—¿Olvidas que en la última crisis me echaron?, 
ELENA,—Quizá si hubieras esperado un poco, hablando 

con el nuevo rector, te habrían devuelto tu puesto. 
CÉSAR.—¿Cuatro pesos? La pobreza segura. 

-ELENA.—Segura, tú lo has dicho. 
JULIA.—(Con un estremecimiento.) No..., la pobreza, 

no... Yo creo que es mejor, después de todo, que hayamos 
venido aquí. Es un cambio. 

ELENA.—Hace un momento te quejabas. 
JULIA.—Pero es un cambio. 
CÉSAR.—No sé por qué, pero tengo la seguridad de que 

algo va a ocurrir aquí. 
ELENA.—Voy a preparar la cena. Ojalá no te equivoques, 

César. 
CÉSAR.—¿Por qué no dices «de nuevo»? 
ELENA.—(Tomándole la mano y oprimiéndola con ter- 

nura.) Siempre tienes esa idea. Es absurdo. Si fuera yo 
más joven, acabarías por influenciarme. (Se desprende.) 
Ayúdame. Julia. (LAS mujeres pasan al comedor y de allí 
a la cocina. CÉSAR toma un libro del cajónt lo hojea, sé en- 
coge de hombros y vuelve a arrojarlo en él.) 

CÉSAR.—No quedó lugar donde poner mis libros, ¿ver- 
dad? (Espera un momento la respuesta que no viene.) ¿No 
quedó lugar...? (Se dirige al hablar hacia el comedor, cuan- 
do entran MIGUEL y BOLTON, llevando una maleta cada uno.) 

BOLTON.—Aquí estamos.  

 



CÉSAR.—¿Ha cenado usted, señor.... 
BOLTON.—Bolton Oliver Bolton. (Deja la Maleta y mien- 

tras habla saca de su cartera una tarjeta que entrega a 
CÉSAR.) Tomé algo esta tarde en el camino, gracias. Odio 
molestar. 

CÉSAR.—(Mirando la tarjeta.) Un bocado no le caerá 
mal. Veo que es usted profesor de la Universidad de Har- 
vard. 

BOLTON.— ;Oh!, si. De historia latinoamericana. (Reco- 
giendo su maleta.) Voy a asearme un poco. ¿Usted permite? 

MIGUEL.—Arriba hay un lavabo. Me adelanto para ense- 
ñarle el camino. (Lo hace.) 

BOLTON.—Gracias. (Los dos salen. Se les oye subir ¡a 
escalera. CÉSAR mira y remira la tarjeta y, teniéndola entre 
los dedos de la mano derecha, golpea con ella stt manó iz- 
quierda. Una sonrisa bastante peculiar se detiene por un 
momento en sus labios. Se guarda la tarjeta y empuja el 
cajón de libros hasta el comedor, en uno de cuyos rincones 
lo coloca. Mientras lo hace, ELENA pasa de la cocina al 
comedor buscando unos platos.) 

ELENA.—Me pareció que me hablabas hace un momento. 
CÉSAR.—No. 
ELENA.—¿Has puesto los libros aquí? Estorbarán, y no 

quedó lugar para el librero, sabes. 
CÉSAR.—(Después de una pequeña pansa.) Eso era lo 

que quería preguntarte. 
ELENA.—Creí que te enojarías. 
CÉSAR.—Es curioso, Elena. 
ELENA.—¿Qué? 
CÉSAR.—Este americano es profesor de historia, tam- 

bién..., profesor de historia latinoamericana en su país. 
ELENA.—(Sonriendo.) Entonces será pobre. 
CÉSAR.—¿Otro reproche? 
ELENA.— ¡No! Ya sabes que yo no tomo en serio esas 

cosas que tanto atormentan a Julia y a ti. Se es pobre 
como se es morena... y yo nunca he tenido la idea de te- 
ñirme el pelo. 

CÉSAR.—Es que crees que no haré dinero nunca. 
ELENA.—No lo creo, (Con ternura.) lo sé, señor Rubio, y 



 

estoy tranquila. Por eso me da recelo que te metas en esas 
cosas de política. 

CÉSAR.—No tendría yo que hacerlo si fuera profesor 
universitario en los Estados Unidos, si ganara lo que este 
gringo, que es bastante joven. (ELENA se dirige, sin contes- 
tar, a la puerta de la cocina.) Elena... 

ELENA.—Tengo que ir a la cocina. ¿Qué quieres? 
CÉSAR.—Estaba yo pensando que quizás... Ya sabes cuán- 

to se interesan los americanos por las cosas de México... 
ELENA.—Si no se interesaran tanto sería mucho mejor. 
CÉSAR.—Escucha. Estaba yo pensando que quizás este 

hombre pueda conseguirme algo allá... una clase de his- 
toria de la revolución mexicana. Sería magnífico. 

ELENA.—Desde luego: podrías aprender inglés. Despier- 
ta, César, y déjame preparar la cena. 

CÉSAR.—¿Por qué me lo echas todo abajo siempre? 
ELENA.—Para que no te caigas tú. Me da miedo que te 

hagas ilusiones con esa velocidad... Siempre has estado 
enfermo de eso, y siempre he hecho lo que he podido por 
curarte. 

CÉSAR.—Pero ¿no te das cuenta? No hay un hombre en 
el mundo que conozca mi materia como yo. Ellos lo apre- 
ciarán. (ELENA lo mira sonriendo y sale. CÉSAR vuelve a 
sacar la tarjeta de BOLTON, la mira y le da vueltas entre 
los dedos mientras pasa a la sala. MIGUEL regresa al mismo 
tiempo.) 

MIGUEL.—(Seco.) ¿Quieres que subamos los libros? 
CÉSAR.—(Abstraído en su sueño.) ¿Qué? 
MIGUEL.—Los libros. ¿Quieres que los subamos? 
CÉSAR.—No..., después..., los he arrinconado en el co- 

medor. (Se sienta y saca del bolsillo un paquete de cigarros 
de hoja y tía una metódicamente.) 

MIGUEL.—(Acercándose un paso.) Papá. 
CÉSAR.—(Encendiendo un cigarro.) ¿Qué hay? 
MIGUEL.—He reflexionado mientras acompañaba al ame- 

ricano y él hablaba. 
CÉSAR.—(Distraído.) Habla notablemente bien el espa- 

ñol, ¿te has fijado que pronuncia la «ce»? 
MIGUEL.—Probablemente, no tenía yo derecho a decirte 

todas las cosas que te dije, y he decidido irme.  

 



CÉSAR.—¿Adonde? 
MIGUEL.—Quiero trabajar en alguna parte. 
CÉSAR.—¿Te vas por arrepentimiento? (MIGUEL no con- 

testa.) ¿Es por eso? 
MIGUEL.—Creo que es lo mejor. Ves..., te he perdido 

el respeto. 
CÉSAR.—Creí que no te habías dado cuenta. 
MIGUEL.—Pero yo no puedo imponerte mis puntos de 

vista..., no puedo dirigir tu conducta. 
CÉSAR.—¡Ah! 
MIGUEL.—Reconozco tu libertad, déjame libre tú tam- 

bién. Quiero dedicar mi tiempo a mi vida. 
CÉSAR.—¿Cómo la dirigirás? 
MIGUEL.—(Obstinado.) Después de lo que nos hemos 

dicho..., y me has pegado... 
CÉSAR.—(Mirando su mano.) Hace mucho que no lo 

hacía. Pero no es esa tu única razón. Cuando nos vimos 
frente a frente, durante aquella huelga..., tú entre los estu- 
diantes, yo con el orden..., me dijiste cosas peores..., un 
discurso. Y, sin embargo, volviste a cenar a casa..., muy 
tarde... Yo te esperé. Me pediste perdón. No pensaste en 
irte... 

MIGUEL.—Era otra situación. No qiyero seguir viviendo 
en la mentira. 

CÉSAR.—En esta mentira; pero hay otras. ¿Ya escogiste 
la tuya? Antes era la indisciplina, la huelga... 

MIGUEL.—Eso era por lo menos un impulso hacia la 
verdad. 

CÉSAR.—Hacia lo que tú creías que era la verdad. Pero 
¿qué frutos te ha dado hasta ahora? 

MIGUEL.—No sé..., no me importa. No quiero vivir en tu 
mentira ya, en la que vas a cometer, sino en la mía. (Vio- 
lentamente, en un arrebato infantil de los característicos 
en él.) Papá, si tú quisieras prometerme que no harás 
nada... (Le echa un brazo al cuello.) 

CÉSAR.—Nada... ¿de que? 
MIGUEL.—De lo que quieres hacer aquí con los políticos. 

Lo dijiste una vez en México y esta noche de nuevo 
CÉSAR.—No sé de qué habías. 
MIGUEL.—Sí lo sabes. Quieras usar lo que sabes de ellos



 

para conseguir un buen empleo. Eso es... (Baja la voz.) 
chantaje. 

CÉSAR.—(Auténticamente avergonzado por un momen- 
to.) No hables así. 

MIGUEL.—(Vehemente, apretando el brazo de su padre.) 
Entonces dime que no harás nada de eso. ¡Dímelo! Yo te 
prometo trabajar en todo, cambiar... 

CÉSAR.—(Tomándole la barba como a un niño.) Está 
bien, hijo. 

MIGUEL.—(Cálido.) ¿Me lo juras? 
CÉSAR.—Te prometo no hacer nada que no sea honrado. 
MIGUEL.—Gracias, papá. (Se aleja como para irse. Se 

vuelve de pronto y corre a él.) Perdóname todo lo que dije 
antes. (Se oye bajar a BOLTON.) 

CÉSAR.—(Dándole la mano.) Ve a asearte un poco para 
cenar. 

BOLTON.—(Entrando.) ¿No interrumpo? 
CÉSAR.—Pase usted; siéntese. (BOLTON lo hace.) ¿Un 

cigarro? 
BOLTON.— ¡Oh, de hoja! (Ríe.) No sé arreglarlos; gra- 

cias. (Saca de los suyos.) Mucho calor, ¿eh? ¿Fuma usted? 
(Ofreciéndole la caja a MIGUEL.) 

MIGUEL.—No, gracias. Con permiso. (Sale por la iz- 
quierda.) 

CÉSAR.—(Dándole fuego.) ¿De modo que usted enseña 
historia latinoamericana, profesor? 

BOLTON.—Es mi pasión; pero me interesa especialmente 
la historia de México. Un país increíble, lleno de maravillas 
y de monstruos. Si usted supiera qué poco se conocen las 
cosas de México en mi tierra (Pronuncia Mehico.), sobre 
todo en el Este. Por esto he venido aquí. 

CÉSAR.—¿A investigar? 
BOLTON.—(Satisfecho de explicarse y de entrar en su ma- 

teria.) Hay dos casos extraordinarios, muy interesantes 
para mí, en la historia contemporánea de México. Enton- 
ces, mi Universidad me manda en busca de datos, y. ade- 
más, tengo una beca para hacer un libro. 

CÉSAR.—¿Puedo saber a qué casos se refiere usted? 
BOLTON.—¿Por qué no? (Ríe.) Pero si usted sabe algo, 

se lo quitaré. Un caso es el de Ambrose Bierce, este ameri-

 



cano que viene a México, que se une a Pancho Villa y lo 
sigue a un tiempo. Para mí, Bierce descubrió algo irregular, 
algo malo en Villa, y por eso Villa lo hizo matar. Una gran 
pérdida para los Estados Unidos. Hombre interesante. 
Bierce, gran escritor crítico. Escribió el «Devils Dictionary». 
Bueno, él tenía esta gran ilusión de Pancho Villa como jus- 
ticiero; quizá sufrió un desengaño, y lo dijo: era un critico. 
Y Villa era como los dioses de la guerra, que no quieren 
ser criticados..., y era un hombre, y tampoco los hombres 
quieren ser criticados, y lo mató. 

CÉSAR.—Pero no hay ninguna certeza de eso. Ambrose 
Bierce llegó a México en noviembre de mil novecientos tre- 
ce; se reunió con las fuerzas de Villa en seguida, y desapa- 
reció a raíz de la batalla de Ojinaga. Fueron muchas las 
bajas; los muertos fueron enterrados apresuradamente, o 
abandonados y quemados después, sin identificar. Con toda 
probabilidad, Bierce fue uno de ellos. O bien, fue fusilado 
por Urbina, en mil novecientos ¡quince, cuando intentó pa- 
sarse al ejército Constitucionalista. Pero Villa nada tuvo 
que ver con ello. 

BOLTON.—Mi tesis es más romántica, quizá; pero Bierce 
no era hombre para desaparecer así, en una batalla, por 
accidente. Para mí, fue deliberadamente destruido. Destrui- 
do es la palabra. Sin embargo, usted parece bien enterado. 

CÉSAR.—(Con una sonrisa.) Algo. Tengo algunos docu- 
mentos sobre los extranjeros que acompañaron a Villa...: 
Santos Chocano, Ambrose Bierce, John Reed... 

BOLTON.—¿Es posible? ¡Oh, pero entonces usted me será 
utilísimo! Quizá sabe algo también sobre el otro casó. 

CÉSAR.—¿Cuál es el otro caso? 
BOLTON.—El de un hombre extraordinario. Un general 

mexicano, joven, el más grande revolucionario, que inició 
la revolución en el Norte, hizo comprender a Madero la 
necesidad de una revolución, dominó a Villa. A los veinti- 
trés años era general. Y también desapareció una noche..., 
destruido como Ambrose Bierce. 

CÉSAR.—(Pausadamente.) ¿Se refiere usted a César 
Rubio! 

BOLTON.— ¡Oh, pero usted sabe! Si yo pudiera encon- 
trar documentos sobre él, los pagaría muy caros; mi Uni-



 

versidad me respalda. Porque todos creen hoy que César 
Rubio es una «saga», un mito. 

CÉSAR.—(Echando la cabeza hacia atrás, con el gesto 
de recordar.) General a los veintitrés años y el más ex- 
traordinario de todos, es cierto. Pocas gentes saben que 
se levantó en armas precisamente a raíz de la entrevista 
Creelman-Díaz, el cinco de septiembre de mil novecientos 
ocho. Se levantó aquí, en el Norte, y se dirigió a Monterrey 
con cien hombres. En Hidalgo..., mientras el general Díaz 
y cada gobernador repetían el grito de independencia, un 
destacamento federal barrió a todos los hombres de César 
Rubio. Solo él y dos compañeros suyos quedaron con vida. 

BOLTOM.—(Anhelante.) Sí, sí. 
CÉSAR.—César fue entonces a Piedras Negras, donde en- 

trevistó a don Pancho Madero y lo convenció de la nece- 
sidad de un cambio, de una revolución. Madero se decidió 
entonces, y solo entonces, a publicar «La sucesión presi- 
dencial». Mientras en todo el país se celebraban las fies- 
tas del centenario. Rubio sostuvo las primeras batallas, 
recorrió toda la República, puso en movimiento a Madero, 
agitó a algunos diputados y preparó las jornadas de no- 
viembre. No hubo un solo disfraz que no usara, una sola 
acción que no acometiera, aunque lo perseguía toda la po- 
licía porfirista. 

BOLTON.—(Excitadísimo.) ¿Está usted seguro? ¿Tiene 
documentos? 

CÉSAR.—Tengo documentos. 
BOLTON.—Pero entonces, esto es maravilloso..., usted 

sabe más que ningún historiador mexicano. 
CÉSAR.—(Con una sonrisa extraña.) Tengo mis motivos. 

(Entra ELENA de la cocina, y aunque sin escuchar ostensi- 
blemente, sigue la conversación a la vez que sale y vuelve, 
disponiendo la mesa para la cena. CÉSAR se vuelve con mo- 
lestia para ver quién ha entrado.) 

BOLTON.—Pero lo más importante de Rubio no es esto. 
CÉSAR.—¿Se refiere usted a la crítica del gobierno de 

Madero? 
BOLTON.—No, no; eso, como el levantamiento contra 

Huerta, como sus... (Busca la palabra.) disensiones con 
Carranca, y Zapata, pertenece a su fuerte carácter.  

 



CÉSAR.—¿A qué se refiere usted entonces? (ELENA sale.) 
BOLTON.—A su desaparición misma, a su destrucción..., 

una cosa tan fuera de su carácter, que no puede explicar- 
se. ¿Por qué desapareció este hombre en un momento tan 
decisivo de la Revolución, para dejar el control a Carran- 
za? No creo que haya muerto; pero si murió, ¿cómo, por  
qué murió? 

CÉSAR.—(Soñador.) Sí, fue el momento decisivo, ¿ver- 
dad?... una noche de noviembre de mil novecientos ca- 
torce. 

BOLTON.—¿Sabe usted algo sobre eso? Dígamelo, deme 
documentos. Mi Universidad los pagará bien. (Vuelve ELE- 
NA; CÉSAR la ve.) 

CÉSAR.—(Despertando.) Su Universidad... Hace poco ha- 
blaba yo a mi esposa de las universidades de ustedes; son 
grandes. 

BOLTON.— ¡Oh! Fuera de Harvard, usted sabe..., dis- 
tinguidas, quizá; pero jóvenes, demasiado jóvenes. Pero 
hablemos más de este asunto. (CÉSAR se vuelve a mirar ha- 
cia ELENA, que en este momento permanece de espaldas, 
pero en toda apariencia sin hacer nada que le impida es- 
cuchar.) No tenga usted recelo a darme informes. Mi Uni- 
versidad tiene mucho dinero para invertir en esto. 

CÉSAR.—Una noche de noviembre de mil novecientos 
catorce..., pronto hará veinticuatro años. (Vuelve a mirar 
hacia ELENA, que dispone la mesa.) ¿Por qué tiene usted 
tanto interés en esto? 

BOLTON.—Personalmente, tengo, más que interés..., en- 
tusiasmo por México, una pasión; pero ningún hombre en 
México me ha interesado como este César Rubio. (Rie.) He 
acabado por contagiar a toda mi Universidad de entusias- 
mo por este héroe. (ELENA sale y regresa en seguida, fin- 
giéndose atareada.) 

CÉSAR.—(Observando a ELENA mientras habla.) ¿Y por 
qué este héroe y no otro tradicional, más... convencional, 
como Villa, o Madero, o Zapata? Ustedes los americanos 
admiran mucho a Villa desde que hizo andar a Pershing 
a salto de mata. 

BOLTON.—(Sonriendo.) Pero ¿no comprende usted, que 
sabe tanto de César Rubio? El es el hombre que explica



 

la revolución mexicana, que tiene un concepto total de la 
revolución y que no la hace por cuestión de gobierno, como 
irnos, ni para el Sur, como otros, ni para satisfacer una 
pasión destructiva. Es el único caudillo que no es político, 
ni un simple militarista, ni una fuerza ciega de la Natu- 
raleza..., y, sin embargo (ELENA sale.), manda a los políti- 
cos, somete a los bandidos, es un gran militar... pacifista, 
si puedo decir así. 

CÉSAR.—Decía usted que su Universidad tiene mucho 
dinero... ¿Cuánto, por ejemplo? 

BOLTON.—(Un poco desconcertado por lo directo de la 
pregunta.) No sé. A mí me han dado una suma para mi 
trabajo de búsqueda, pero podría consultar... si viera los 
documentos. (JULIA entra de la cocina, cruza y se dirige a 
la puerta izquierda, saliendo. CÉSAR la sigue con la vista, 
sin dejar de hablar, hasta que desaparece.) 

CÉSAR.—Parece que desconfía usted. 
BOLTON.—No soy yo quien puede comprar; es Harvard. 
CÉSAR.—(Dudando.) Ustedes lo compran todo. 
BOLTON.—(Sonriendo.) ¿Por qué no, si es para la cul- 

tura? 
CÉSAR.—Los códices, los manuscritos, los incunables, las 

joyas arqueológicas de México; comprarían a Taxco, si 
pudieran llevárselo a su casa. Ahora le toca el tumo a 
la verdad de César Rubio. 

BOLTON.—(Ante lo inesperado del ataque.) No entiendo. 
¿Está usted ofendido? Hace un momento parecía comu- 
nicativo. 

CÉSAR.—También a mi me apasiona el tema. Pero todo 
lo que poseo es la verdad sobre César Rubio..., y no po- 
dría darla por poco dinero... ni sin ciertas condiciones. 

BOLTON.—Yo haré lo posible por hacer frente a ellas. 
CÉSAR.—(Desilusionado.) Ya sabía yo que regatearía 

usted. 
BOLTON.—Perdón; es una expresión inglesa..., hacer 

frente a sus condiciones, es decir... (Buscando.), ¡oh!, sa- 
tisfacerlas. 

CÉSAR.—Eso es diferente. (Reenciende su cigarro de 
hoja.) Pero ¿tiene usted una idea de la suma?  

 



BOLTON.—(Incómodo: esta actitud en un mexicano es 
inesperada.) No sé bien. Dos mil dólares..., tres mil, 
tal vez. 

CÉSAR.—(Levantándose.) Se me figura que tendrá usted 
que buscar sus informes en otra parte... y que no los en- 
contrará. 

BOLTON.—Oh, siento mucho. (Se levanta.) Si es una 
cuestión de dinero, podrá arreglarse. La Universidad está 
interesada..., yo estoy... apasionado, le digo. ¿Por qué no 
dice usted una cifra? (ELENA entra de la cocina.) 

CÉSAR.—Yo diría una. (Mirando hacia ELENA y bajando 
la voz, con cierta impaciencia.) Yo diría diez mil. 

BOLTON.—(Arqueando las cejas.) ¡Oh, oh! Es mucho. 
(Con sincero desaliento.) Temo que no aceptarán pagar 
tanto. 

CÉSAR.—(Haciendo seña de salir a ELENA, que lo mira.) 
Entonces lo dejaremos allí, señor... (Busca la tarjeta del 
norteamericano en las bolsas de su pantalón; la encuentra, 
la mira.), señor Bolton. (Juega con la tarjeta.) 

BOLTON.—Sin embargo, yo puedo intentar..., intentaré... 
CÉSAR.—Una noche de noviembre de mil novecientos 

catorce, señor Bolton, la noche del diecisiete de noviem- 
bre, para ser más preciso, César Rubio atravesaba con su 
asistente y dos ayudantes un paso de la sierra de Nuevo 
León para dirigirse a Monterrey y de allí a México, donde 
tenía cita con Carranza. Había mandado por delante un 
destacamento explorador, y a varios kilómetros le seguía 
el grueso de sus fuerzas. En ese momento Rubio tenía el 
contingente mejor organizado y más numeroso, y todos los 
triunfos en la mano. Era el hombre de la situación. Sin 
embargo, su ejército no lo alcanzó nunca, aunque siguió 
adelante esperando encontrarlo. Cuando se reunió con el 
destacamento explorador en San Luis Potosí, diez días 
después, la oficialidad se enteró de que su jefe había des- 
aparecido. Con él desaparecieron sus dos ayudantes, uno 
de los cuales era su favorito, y su asistente. 

BOLTON.—Pero ¿qué pasó con él? 
CÉSAR.—Eso es lo que vale diez mil dólares. 
BOLTON.—(Excitado.) Yo le ofrezco a usted completar



 

esa suma con el dinero de mi beca, con una parte de mis 
ahorros, si la Universidad paga más de seis. ¿Tiene usted 
confianza? 

CÉSAR.—Sí. 
BOLTON.—¿Tiene usted documentos? 
CÉSAR.—(Después de una breve duda.) Si. 
BOLTON.—Entonces, dígame..., me quemo por saber... 
CÉSAR.—En un punto que puedo enseñarle, el ayudante 

favorito de César Rubio disparó tres veces sobre él y una 
sobre el asistente, que quedó ciego. 

BOLTON.—¿Y qué pasó con el otro ayudante? Usted 
dijo dos. 

CÉSAR.—(Vivamente.) No..., uno, su ayudante favorito. 
Rubio, antes de morir, alcanzó a matarlo... Era el capitán 
Solís. 

BOLTON.—Pero usted decía que el ejército no se reunió 
nunca con César Rubio. Si seguía el mismo camino, tuvo 
que encontrar los cuerpos. Y se sabe que el cuerpo de él 
no apareció nunca; no sé los otros. 

CÉSAR.—Cuando usted vea el lugar, comprenderá. Ru- 
bio se desvió del camino sin darse cuenta, conversando 
con el ayudante. Más bien, el ayudante se encargó de des- 
viarlo. Seguían marchando hacia Monterrey, pero no en 
línea recta. Se apartaron cuando menos un kilómetro ha- 
cia los montes. 

BOLTON.—Pero ¿quién ordenó este crimen? 
CÉSAR.—Todo... Las circunstancias, los caudillos que se 

odiaban y procuraban exterminarse entre sí..., y que se 
asociaron contra él. 

BOLTON.—¿Y los cuerpos, entonces? 
CÉSAR.—Los cuerpos se pudrieron en el sitio, en una 

oquedad de la falda de un cerro. 
BOLTON.—¿El asistente? 
CÉSAR.—Escapó, ciego. El registró los cadáveres cuando 

su dolor físico se lo permitió... El me contó a mí la his- 
toria. 

BOLTON.—¿Y qué documentos tiene usted? 
CÉSAR.—Tengo actas municipales acerca de sus asaltos, 

informes de sus escaramuzas y combates, versiones taqui- 
gráficas de algunas de sus entrevistas..., una de ellas con 

 



Madero, otra con Carranza. El capitán Solís era un buen 
taquígrafo. 

BOLTON.—No, no. Quiero decir... ¿qué pruebas de su 
muerte? 

CÉSAR.—Los papeles de identificación de César Rubio..., 
un telegrama manchado con su sangre, por el que Carranza 
lo citaba en México para diciembre. 

BOLTON.—¿Nada más? 
CÉSAR.—Solís tenía también un telegrama en clave, que 

he logrado descifrar, donde le ofrecían un ascenso y di- 
nero si pasaba algo que no se menciona..., pero sin firma. 

BOLTON.—¿Eso es todo lo que tiene? (Súbitamente des- 
confiado.) ¿Por qué está usted tan íntimamente enterado 
de estas cosas? 

CÉSAR.—El asistente ciego me lo dijo todo. 
BOLTON.—No...; digo sobre estas cosas...; antes me ha 

dicho usted detalles desconocidos de la vida de César Ru- 
bio que ningún historiador menciona. ¿Cómo ha hecho 
usted para saberlo? 

CÉSAR.—(Con su sonrisa extraña.) Soy profesor de his- 
toria, como usted, y he trabajado muchos años. 

BOLTON.— ¡Oh, somos colegas! ¡Me alegro! Es induda- 
ble que entonces... ¿Por qué no ha puesto usted todo esto 
en un libro? 

CÉSAR.—No lo sé... Inercia; la idea de que hay dema- 
siados libros me lo impide, quizá..., o soy infecundo, sim- 
plemente. 

BOLTON.—No es verosímil. (Se golpea los muslos con 
las manos y se levanta.) Perdóneme, pero no lo creo. 

CÉSAR.—(Levantándose.) ¿Cómo? 
BOLTON—No lo creo..., no es posible. 
CÉSAR.—No entiendo. 
BOLTON.—Además, es contra toda lógica. 
CÉSAR.—¿Qué? 
BOLTON.—Esto que usted cuenta. No es lógico un his- 

toriador que no escribe lo que sabe. Perdone, profesor; 
no creo. 

CÉSAR.—Es usted muy dueño. 
BOLTON.—Luego, estos documentos de que habla no va-



 

len diez mil dólares..., que son cincuenta mil pesos, per- 
done mi traducción..., ni prueban la muerte de Rubio. 

CÉSAR.—Entonces, busque usted por otro lado. 
BOLTON.—(Brillante.) Tampoco es lógico, sobre todo. 

Usted sabe qué hombre era César Rubio..., el caudillo to- 
tal, el hombre elegido. ¿Y qué me da? Un hombre como 
él, matado a tiros en una emboscada por su ayudante fa- 
vorito. 

CÉSAR.—No es el único caso en la revolución. 
BOLTON.—(Escéptico.) No, no... ¿El que era el amo de 

la revolución, muere así nada más..., cuando más necesa- 
rio era? Me habla usted de cadáveres desaparecidos, que 
nadie ha visto; de papeles que no son prueba de su 
muerte. 

CÉSAR.—Pide usted demasiado. 
BOLTON.—El enigma es grande. Y la teoría parece ab- 

surda. No corresponde al carácter de un hombre como Ru- 
bio, con una voluntad tan magnífica de vivir, de hacer una 
revolución sana; no corresponde a su destino. No lo creo. 
(Se sienta con mal humor y desilusión en uno de los si- 
llones.) 

CÉSAR.—(Después de una pausa.) Tiene usted razón; 
no corresponde a su carácter ni a su destino. (Pausa. Pa- 
sea un poco.) Y bien, voy a decirle la verdad. 

BOLTON.—(Iluminado.) Yo sabía que eso no podía ser 
cierto. 

CÉSAR.—La verdad es que César Rubio no murió de sus 
heridas. 

BOLTON.—¿Cómo explica usted su desaparición, enton- 
ces? ¿Un secuestro hasta que Carranza ganó la revolu- 
ción? 

CÉSAR.—(Con lentitud, como reconstruyendo.) Rubio 
salió de la sierra con su asistente ciego. 

BOLTON.—Pero ¿por qué no volvió a aparecer? No era 
capaz de emigrar ni de esconderse. 

CÉSAR.—(Dubitativo, pausado.) En efecto..., no era ca- 
paz. Sus heridas no tenían gravedad; pero enfermó a con- 
secuencia de ellas..., del descuido inevitable..., tres, cuatro 
meses. Entre tanto, Carranza promulgó la ley del seis de

 



 

enero de mil novecientos quince, en Veracruz, como últi- 
mo recurso, y ganó la primera jefatura de la revolución. 
Esto agravó la enfermedad de César, y... 

BOLTON.—No me diga usted ahora que murió de enfer- 
medad, en su cama, como..., como un profesor. 

CÉSAR.—(Mirándolo extrañado.) ¿Qué quiere usted que 
le diga entonces? 

BOLTON.—La verdad..., si es que usted la sabe. Una ver- 
dad que corresponda al carácter de César Rubio, a la ló- 
gica de las cosas. La verdad siempre es lógica. 

CÉSAR.—Bien. (Duda.) Bien. (Pequeña pausa.) Enfermó 
más gravemente..., pero no del cuerpo, cuando supo que 
la revolución había caído por completo en las manos de 
gente menos pura que él. Encontró que lo habían olvida- 
do En muchas regiones ni siquiera habían oído hablar de 
él, que era el autor de todo... 

BOLTON.—Si hubiera sido americano, «habría» tenido 
gran publicidad. 

CÉSAR.—Los héroes mexicanos son diferentes. Encontró 
que lo confundían con Rubio Navarrete, con César Trevi- 
ño. La popularidad de Carranza, de Zapata y de Villa, sus 
luchas, habían ahogado el nombre de César Rubio. (Se 
detiene.) 

BOLTON.—Eso suena más humano, más posible... 
CÉSAR.—Su enfermedad lo había debilitado mucho. El 

desaliento retardó su convalecencia. Cuando quiso volver, 
después de más de un año, fue inútil. No había lugar 
para él. 

BOLTON.—(Impresionado.) Sí..., sí, claro. ¿Qué hizo? 
CÉSAR.—Su ejército se había disuelto, sus amigos ha- 

bían muerto en las grandes matanzas de aquellos años... 
otros lo habían traicionado. Decidió desaparecer. 

BOLTON.—¿Va usted a decirme ahora que se suicidó? 
CÉSAR.—(Con la misma extraña sonrisa.) No, puesto 

que usted quiere la verdad lógica. 
BOLTON.—¿Bien? 
CÉSAR.—Se apartó de la revolución completamente des- 

ilusionado y pobre. 
BOLTON.—(Con ansiedad.) Pero ¿vive? 

 



 

CÉSAR.—(Acentuando su sonrisa.) Vive. 
BOLTON.—Le daré la cantidad que usted ha pedido si me 

lo prueba. 
CÉSAR.—¿Qué prueba quiere usted? 
BOLTON.—El hombre mismo. Quiero ver al hombre, 

(ELENA pasa de la cocina al comedor llevando pan y ser- 
villetas.) 

CÉSAR.—Tiene usted que prometerme que no revelará 
la verdad a nadie. Sin esa condición no aceptaría el trato, 
aunque me diera usted un millón. 

BOLTON.—¿Por qué? 
CÉSAR.—No sé. Quizá espera que la gente lo recuerde 

un día..., que desee y espere su vuelta. 
BOLTON.—Pero yo no puedo prometer el silencio. Yo voy 

a enseñar en los Estados Unidos lo que sé; mis estudian- 
tes lo esperan de mí. 

CÉSAR.—Puede usted decir que vive; pero que no sabe 
dónde está. (ELENA sale a la cocina.) 

BOLTON.—(Moviendo la cabeza.) La historia es una no- 
vela. Mis estudiantes quieren los hechos y la filosofía de 
los hechos; pagan por ello, no por un sueño, un... mito. 

CÉSAR.—Sin embargo, la historia no es más que un sue- 
ño. Los que la hicieron soñaron cosas que no se realiza- 
ron; los que la estudian sueñan con cosas pasadas; los 
que la enseñan (Con una sonrisa.) sueñan que poseen la 
verdad y que la entregan. 

BOLTON.—¿Qué quiere usted que prometa entonces? 
CÉSAR.—Prométame que no revelará la identidad actual 

de César Rubio. (ELENA sale a la cocina y vuelve con una 
sopera humeante.) 

BOLTON.—(Pausa.) ¿Puedo decir todo lo demás..., y pro- 
barlo? 

CÉSAR.—Sí. 
BOLTON.—Trato hecho. (Le tiende la mano.) ¿Cuándo 

me llevará usted a ver a César Rubio? ¿Dónde está? 
CÉSAR.—(La voz ligeramente empañada.) Quizá lo verá 

usted más pronto de lo que imagina. 
BOLTON.—¿Qué ha hecho desde que desapareció? Su ca 

rácter no es para la inactividad.  

 



CÉSAR.—No. 
BOLTON.—¿Pudo dejar de ser un revolucionario? 
CÉSAR.—Suponga usted que escogió una profesión hu- 

milde, oscura. 
BOLTON.—¿El? ¡Oh, diga! ¿Quizás arar el campo? El 

creía en la tierra. 
CÉSAR.—Quizás; pero no era el momento... 
BOLTON.—Es verdad. 
CÉSAR.—Había otras cosas que hacer..., había que con- 

tinuar la revolución, limpiarla de las lacras personales de 
sus hombres... 

BOLTON.—Sí. César Rubio lo haría. Pero ¿cómo? 
CÉSAR.—(Con voz empañada siempre.) Hay varias for- 

mas. Por ejemplo: llevar la revolución a un terreno men- 
tal..., pedagógico. 

BOLTON.—¿Qué quiere usted decir? 
CÉSAR.—Ser, en apariencia, un hombre cualquiera.... un 

hombre como usted... o como yo..., un profesor de histo- 
ria de la revolución, por ejemplo. 

BOLTON.—(Cayendo casi de espaldas.) ¿Usted? 
CÉSAR.—(Después de una pausa.) ¿Lo he afirmado 

así? 
BOLTON.—No..., pero... (Reaccionando bruscamente, se 

levanta.) Comprendo. ¡Por eso es por lo que no ha querido 
usted publicar la verdad! (CÉSAR lo mira sin contestar.) 
Eso lo explica todo, ¿verdad?. 

CÉSAR.—(Mueve afirmativamente ¡a cabeza. Con voz 
concentrada, con la vista fija en el espacio, sin ocuparse 
de ELENA, que lo mira intensamente desde el comedor.) 
Sí..., lo explica todo. El hombre olvidado, traicionado, que 
ve que la revolución se ha vuelto una mentira, «pudo» de- 
cidirse a enseñar historia..., la verdad de la historia de la 
revolución, ¿no? (ELENA, estupefacta, sin gestos, avanza 
unos pasos hacia los arcos.) 

BOLTON.—Sí. ¡Es... maravilloso! Pero usted... 
CÉSAR.—(Con su extraña sonrisa.) ¿Esto no le parece 

a usted increíble, absurdo? 
BOLTON.—Es demasiado fuerte, demasiado... heroico; 



 

pero corresponde a su carácter. ¿Puede usted probar 
que... ? 

ELENA.—(Pasando a la sala.) La cena está lista. (Va a 
la puerta izquierda y llama.) ¡Julia! ¡Miguel! ¡La cena! 
(Se oye a MIGUEL bajar rápidamente la escalera.) 

BOLTON.—(A ELENA.) Gracias, señora. (A CÉSAR.) ¿Pue- 
de usted? (CÉSAR afirma con la cabeza. Entra MIGUEL. JU- 
LIA llega un segundo después.) 

ELENA.—(A BOLTON.) Pase usted. 
BOLTON.—(Absorto.) Gracias. (Se dirige al comedor; de 

pronto se vuelve a CÉSAR, que está inmóvil.) ¡Es maravi- 
lloso! 

MIGUEL.—(Mirándole extrañado.) Pase usted. 
BOLTON.—Maravilloso. ¡Oh, gracias! 
ELENA.—Empieza a servir, Julia, ¿quieres? (JULIA pasa 

al comedor. MIGUEL, que se ha quedado en la puerta, mira 
con desconfianza a BOLTON, luego a CÉSAR, percibiendo algo 
particular. CÉSAR, consciente de esta mirada vigilante, ca- 
mina unos pasos hacia el primer término, derecha. ELENA 
lo sigue.) César... 

CÉSAR.—(Se vuelve bruscamente y ve a MIGUEL.) Entra 
en el comedor y atiende al señor... (Mira la tarjeta.) Bol- 
ton. (A BOLTON.) Pase usted. Yo voy a lavarme, si me per- 
mite. (Se dirige a la izquierda bajo la mirada de MIGUEL, 
que, después de dejar pasar a BOLTON, se encoge de hom- 
bros y entra.) 

ELENA.—(Que ha seguido a CÉSAR a la izquierda, lo de- 
tiene por un brazo.) ¿Por qué hiciste eso, César? 

CÉSAR.—(Desasiéndose.) Necesito lavarme. 
ELENA.—¿Por qué lo hiciste? Tú sabes que no está bien, 

que has (Muy bajo.) mentido. (CÉSAR se encoge violenta- 
mente de hombros y sale. ELENA permanece en el sitio, 
siguiéndolo con la vista. Se oyen sus pasos en la escalera. 
Del comedor salen ahora voces.) 

JULIA.—Siéntese usted, señor. 
BOLTON.—Gracias. Digo, solo en la revolución mexicana 

pueden encontrarse episodios así, ¿verdad? 
MIGUEL.—¿A qué se refiere usted? 
BOLTON.—Hombres tan sorprendentes como...  

 



 

ELENA.—(Casi a la vez, que el anterior, reaccionando 
bruscamente y dirigiéndose con energía al comedor.) Mis 
hijos no saben nada de eso, profesor. Son demasiado jó- 
venes. 

BOLTON.—(Levantándose, absolutamente convencido ya.) 
¡Oh, claro está, señora! Comprendo..., pero es maravilloso 
de todas maneras. 

T E L O N

 



ACTO SEGUNDO 
Cuatro semanas mas tarde, en casa del profesor CÉSAR RUBIO. Son 

las cinco de la (arde. Hace calor, un calor seco, irritante. Las puertas 
y las ventanas están abiertas. 

JULIA nace esfuerzos por leer un libro, pero frecuentemente abandona 
la lectura para abanicarse con él. Lleva un traje de casa, excesiva- 
mente ligero, que señala con demasiada precisión sus formas. Deja 
caer el libro con fastidio y se asoma a la ventana derecha. De 
pronto grita: 

JULIA.—¿Carta para aquí? (Después de un instante se 
vuelve al frente con desaliento. Recoge el libro y vuelve 
nuevamente la cabeza hacia la ventana. Mientras ella está 
así, el desconocido—NAVARRO—se detiene en el marco de 
la puerta derecha. Es un hombre alto, enérgico, de unos 
cincuenta y dos años. Tiene el pelo blanco y un bigote de 
guías a lo káiser, muy negro, que casi parece teñido. Viste, 
al estilo de la región, ropa muy ligera. Se detiene, se pone 
las manos en la cintura y examina la pieza. Al ver la forma 
de JULIA destacada junto a la ventana, sonríe y se lleva 
instintivamente la mano a la guía del bigote. JULIA se vuel- 
ve, levantándose. Al ver al DESCONOCIDO se sobresalta.) 

DESCONOCIDO.—Buenas tardes. Me han dicho que vive 
aquí César Rubio. ¿Es verdad, señorita? 

JULIA.—Yo soy su hija. 
DESCONOCIDO.— ¡Ah! (Vuelve a retorcerse el bigote.) 

Conque vive aquí. Bueno, es raro. 
JULIA.—¿Por qué dice usted eso? 
DESCONOCIDO.—¿Y dónde está César Rubio? 
JULIA.—No sé..., salió. 
DESCONOCIDO.—(Con un gesto de contrariedad.) Regre- 

saré a verlo. Tendré que verlo para creer... 
JULIA.—Si quiere usted dejar Su nombre, yo le diré. 
DESCONOCIDO.—(Después de una pausa.) Prefiero sor- 

prenderlo. Soy un viejo amigo. Adiós, señorita. (Se atusa 



el bigote, sonríe con insolencia y recorre el cuerpo de JU- 
LIA con los ojos. Ella se estremece un poco. El repite mien- 
tras la mira.) Soy un viejo amigo..., un antiguo amigo. 
(Sonríe para sí.) Y espero volver a verla a usted también, 
señorita. 

JULIA.—Adiós. 
DESCONOCIDO.—(Sale contoneándose un poco y se vuelve 

a verla desde la puerta.) Adiós, señorita. (Sale. JULIA se 
encoge de hombros. Se oyen los pasos de ELENA en la esca 
lera. JULIA reasume su posición de lectura.) 

ELENA.—(Entrando.) ¿Quién era? ¿El cartero? 
JULIA.—No... Un hombre que dice que es un antiguo 

amigo de papá. Lo dijo de un modo raro. Dijo también 
que volvería. Me miró de una manera tan desagradable... 

ELENA.—(Con intención.) ¿Dices que no pasó el car- 
tero? 

JULIA.—Pasó..., pero no dejó nada. 
ELENA.—¿Esperabas carta? 
JULIA.—No. 
ELENA.—Haces mal en mentirme. Sé que has escrito a 

ese muchacho otra vez. ¿Por qué lo hiciste? (JULIA no res- 
ponde.) Las mujeres no deben hacer esas cosas; no haces 
sino buscarte una tortura más, esperando, esperando todo 
el tiempo. 

JULIA.—Algo he de hacer aquí. Mamá, no me digas nada. 
(Se estremece.) 

ELENA.—¿Qué tienes? 
JULIA.—Estoy pensando en ese hombre que vino a bus- 

car a papá..., y cómo me miró. (Transición brusca. Arro- 
ja el libro.) ¿Vamos a estar así toda la vida? Yo ya no 
puedo más. 

ELENA.—(Moviendo la cabeza.) No es esto lo que te ator- 
menta, Julia, sino el recuerdo de México. Si olvidaras a 
ese muchacho, te resignarías mejor a esta vida. 

JULIA.—Todo parece imposible. ¿Y mi padre, qué hace? 
Irse por la mañana, volver por la noche, sin resolver nada 
nunca, sin hacer caso de nosotros. Hace semanas que no 
puede hablársele sin que se irrite. Me pregunto si nos ha 
querido alguna vez. 

ELENA.—Le apena que sus asuntos no vayan mejor, mas 



 

rápidamente. Pero tu no debes alimentar esas ideas, que 
no son limpia; Julia. 

JULIA.—Miguel también está desesperado, con razón. 
ELENA.—Son ustedes tan impacientes... ¿Dónde está 

ahora tu hermano? 
JULIA.—Se fue al pueblo, a buscar trabajo. Dice que se 

irá. Hace bien. Yo debía... 
ELENA.—¿Qué puede hacer uno con hijos como ustedes, 

tan apasionados, tan incomprensivos? Te impacienta es- 
perar un cambio en la suerte de tu padre, pero no te im- 
pacienta esperar que te escriba un hombre que no te 
quiere. 

JULIA.—Me haces daño, mamá. 
ELENA.—La verdad es la que te hace daño, hija. (JULIA 

se levanta y se dirige a la izquierda.) Hay que planchar 
la ropa. ¿Quieres traerla? Está tendida en el solar. (JULIA, 
sin responder, pasa al comedor y de allí a la cocina para 
salir al solar. ELENA la sigue con la vista, moviendo la 
cabeza, y pasa a la cocina. La escena queda desierta un 
momento. Por la derecha entra CÉSAR con el saco al bra- 
zo, los zapatos polvosos. Tira el saco en una silla y se tien- 
de en el sofá de tule, enjugándose la frente. Acostado, lía, 
metódicamente, como siempre, un cigarro de hoja. Lo en- 
ciende. Fuma. ELENA entra en el comedor, percibe el olor 
del cigarro y pasa a la sala.) ¿Por qué no me avisaste 
que habías llegado? 

CÉSAR.—Dame un vaso de agua con mucho hielo. (ELENA 
pasa al comedor y vuelve un momento después con el agua. 
CÉSAR se incorpora y bebe lentamente.) 

ELENA.—¿Arreglaste algo? 
CÉSAR.—(Tendiéndole el vaso vacío.) ¿No crees que te 

lo habría dicho si así fuera? Pero no puedes dejar de pre- 
guntarlo, de molestarme, de... (Calla bruscamente.) 

ELENA.—(Dando vueltas al vaso entre sus manos.) Julia 
tiene razón... Hace ya semanas que parece que nos odias, 
César. 

CÉSAR.—Hace semanas que parece que me vigilan to- 
dos..., tú, Julia, Miguel. Espían mis menores gestos, quie- 
ren leer en mi cara no sé qué cosas. 

ELENA.— ¡ César!  

 



 

JULIA.—(Entra en el comedor llevando un lío de ropa.) 
Aquí está la ropa, mamá. 

ELENA.—(Va hacia el comedor para dejar el vaso.) Dé- 
jala aquí. O mejor, no. Hay que recoserla antes de plan- 
charla. ¿Quieres hacerlo en tu cuarto? (JULIA pasa, sin con- 
testar, a la sala, y cruza hacia la izquierda sin hablar a su 
padre.) 

CÉSAR.—(Viéndola.) ¿Sigue molestándote mucho el ca- 
lor, Julia? 

JULIA.—(Sin volverse.) Menos que otras cosas..., menos 
que yo misma, papá. (Sale.) 

CÉSAR.—¿Ves cómo responde? ¿Qué les has dicho tú. 
que cada vez siento a mis hijos más contra mí? 

ELENA.—(Con lentitud y firmeza.) Te engañas, César; 
no te atreves a ver la verdad. Crees que somos nosotros, 
que soy yo, sobre todo, la que te incomoda y te persigue. 
No es eso. Eres tú mismo. 

CÉSAR.—¿Qué quieres decir? 
ELENA.—Lo sabes muy bien. 
CÉSAR.—(Sentándose bruscamente.) Acabemos..., habla 

claro. 
ELENA.—No podría yo hablar más claro que tu concien- 

cia, César. Estás así desde que se fue Bolton..., desde que 
cerraste el trato con él. 

CÉSAR.—(Levantándose furioso.) ¿Ves cómo me espías? 
Me espiaste aquella noche también. 

ELENA.—Oí por casualidad, y -te reproché que mintieras. 
CÉSAR.—Yo no mentí. Puesto que oíste, debes saberlo. 

Yo no afirmé nada, y le vendí solamente lo que él quería 
comprar. 

ELENA.—La forma en que hablaste era más segura que 
una afirmación. No sé cómo pudiste hacerlo, César, ni 
menos cómo te extraña el que te persiga esa mentira. 

CÉSAR.—Supón que era la verdad. 
ELENA.—No lo era. 
CÉSAR.—¿Por qué no? Tú me conociste después de ese 

tiempo. 
ELENA.—César, ¿dices esto para llegar a creerlo? 
CÉSAR.—Te equivocas.

 



 

ELENA.—Puedes engañarte a ti mismo, si quieres. No 
a mí. 

CÉSAR.—Tienes razón. Y, sin embargo, ¿por qué no po- 
dría ser así? Hasta el mismo nombre..., nacimos en el 
mismo pueblo, aquí; teníamos más o menos la misma 
edad. 

ELENA.—Pero no el mismo destino. Eso no te perte- 
nece. 

CÉSAR.—Bolton lo creyó todo..., era precisamente lo 
que él quería creer. 

ELENA.—¿Crees que hiciste menos mal por eso? No. 
CÉSAR.—¿Por qué no lo gritaste entonces? ¿Por qué 

no me desenmascaraste frente a Bolton, frente a mis 
hijos? 

ELENA.—Sin quererlo, yo completé tu mentira. 
CÉSAR.—¿Por qué? 
ELENA.—Tendrías que ser mujer para comprenderlo. 

No quiero juzgarte, César..., pero esto no debe seguir ade- 
lante. 

CÉSAR.—¿Adelante? 
ELENA.—Vi el paquete que trajiste la otra noche..., el 

uniforme, el sombrero tejano. 
CÉSAR.— ¡Entonces me espías! 
ELENA.—Sí..., pero no quiero que te engañes más. Aca- 

barías por creerte un héroe. Y quiero pedirte una cosa: 
¿qué vas a hacer con ese dinero? 

CÉSAR.—No tengo que darte cuentas. 
ELENA.—Pero si no te las pido... Ni siquiera cuando era 

joven habría sabido qué hacer con el dinero. Lo que quiero 
es que hagas algo por tus hijos... están desorientados, 
desesperados. 

CÉSAR.—Tienes razón, tienes razón. He pensado en ellos, 
en ti, todo el tiempo. He querido hacer cosas. He ido a 
Saltillo, a Monterrey, a buscar una casa, a ver muebles. 
Y no he podido comprar nada..., no sé por qué... (Baja la 
cabeza.) Fuera de ese uniforme..., que me hacía sentirme 
tan seguro de ser un general. 

ELENA.—¿No has pensado que podría descubrirse tu 
mentira? 
  

 



CÉSAR.—No se descubrirá. Bolton me dio su palabra. 
Nadie sabrá nada. 

ELEVA.—Tú, todo el tiempo. ¿Por qué no nos vamos 
de aquí? Los muchachos necesitan un cambio..., un ver- 
dadero cambió. Vámonos, César... Sé que tienes dinero 
suficiente..., no me importa cuánto. Ahora que lo tienes... 
es el guardarlo lo que te pone así. 

CÉSAR.—¿Tengo derecho a usarlo? Eso es lo que me ha 
torturado. ¿Derecho a usarlo en mis hijos sin...? 

ELENA.—Tienes el dinero. Yo no podría verte tirarlo, 
ahora que lo tienes; no podría, me dan tanta inquietud, 
tanta inseguridad mis hijos. 

CÉSAR.— ¡Tirarlo! Lo he pensado; no pude. Y... me da 
vergüenza confesártelo..., pero he llegado a pensar en irme 
solo. 

ELENA.—Lo sabía. Cada noche que te retrasabas pensa- 
ba yo: ahora ya no volverá. 

CÉSAR.—No fue por falta de cariño..., te lo aseguro. 
ELENA.—También lo sé...; eran remordimientos, César. 
CÉSAR.—(Transición.) ¿Remordimientos, por qué? Otros 

hombres han hecho otras cosas, cometido crímenes..., so- 
bre todo en México. No robé a ningún hombre, no he 
arruinado a nadie. 

ELENA.—Tú sabes que si se descubriera esto, por lo me- 
nos Bolton, que es joven, perdería su prestigio, su carre- 
ra..., y nosotros, que no tenemos nada, la tranquilidad. 
Vámonos, César. 

CÉSAR.—Bolton mismo, si algo averiguara, tendría que 
callar para no comprometerse. ¿Y adónde podríamos ir? 
¿A México? 

ELENA.—Siento que tú no estarías tranquilo allí. 
CÉSAR.—¿Monterrey? ¿Saltillo? ¿Tampico? 
ELENA.—¿Podrías vivir en paz en la República, César? 

Yo tendría siempre miedo por ti. 
CÉSAR.—No te entiendo. 
ELENA.—Tú lo sabes..., sabes que tendrías siempre de- 

lante el fantasma de... 
CÉSAR.—(Rebelándose.) Acabarás por hacerme creer que 

soy un criminal. (Pausa.) ¿Por qué no ir a los Estados 
Unidos? ¿A California?



 

ELENA.—Creo que sería lo mejor, César. 
CÉSAR.—Me cuesta salir de México. 
ELENA.—Nada te detiene aquí más que tus ideas, tus 

sueños, compréndelo. 
CÉSAR.— ¡Mis sueños! Siempre he querido la realidad: 

es lo que tú no puedes entender. Una realidad... (Se en- 
coge de hombros.) Mucho tiempo he tenido deseos de ir 
a California; pero no podría ser para toda la vida. (Reac- 
ción vigorosa.) Has acabado por hacerme sentir miedo; 
no nos iremos, no corro peligro alguno. 

ELENA.—¿Has sentido miedo entonces? También sentiste 
remordimientos. ¿No te das cuenta de que esas cosas es- 
tán en ti? 

CÉSAR.—Quien te oyera pensaría en algo sórdido y ho- 
rrible, en un crimen. No, no he cometido ningún crimen. 
Lo que tú llamas remordimiento no era más que desorien- 
tación. Si no he usado el dinero es porque nunca había 
tenido tanto junto..., en mi vida...; he perdido la capacidad 
de gastar, como ocurre con nuestra clase; otros pierden 
la capacidad de comer, en fuerza de privaciones. 

ELENA.—Sí..., eso parece razonable..., parece cierto, 
César. 

CÉSAR.—¿Entonces? 
ELENA.—Parece, porque lo generalizas. Pero no es cierto, 

César. Puede ser que no hayas cometido un crimen al tomar 
la personalidad de un muerto para... 

CÉSAR.— ¡Basta! 
ELENA.—Puede ser que no hayas cometido siquiera una 

falta. ¿Por qué sientes y obras como si hubieras cometido 
una falta y un crimen? 

CÉSAR.— ¡No es verdad! 
ELENA.—Me acusas de espiarte, de odiarte...; huyes de 

nosotros diariamente, y en el fondo eres tú el que te espías, 
despierto a, todas horas; eres tú el que empiezas a odiar- 
nos..., es como cuando alguien se vuelve loco, ¿no ves? 

CÉSAR.—¿Y qué quieres que haga entonces? (Pausa.) 
O... ¿reclamas tu parte? 

ELENA.—Yo soy de esas gentes que pierden la capacidad 
de comer; la he perdido a tu lado, en nuestra vida. No me

 



quejo. Pero Miguel dijo que se quedaba porque tú le habías 
prometido no hacer nada deshonesto. 

CÉSAR.—¿Y lo he hecho acaso? 
ELENA.—Tú lo sabes mejor que yo; pero tus hijos se 

secan de no hacer nada, César. Somos viejos ya y necesi- 
tamos el dinero menos que ellos. Puedes ayudarles a esta- 
blecerse fuera de aquí. Podrías darles todo, para librarte 
de esas ideas... ¿Qué nos importa ser pobres unos cuantos 
años más, a ti y a mí? 

CÉSAR.—(Muy torturado.) ¿No tenemos nosotros dere- 
cho a un desquite? 

ELENA.—Si tú quieres. Pero no los sacrifiquemos a ellos. 
Quizá no quieres irte de México porque pensaste que la 
gente podía enterarse de que tenemos dinero..., por vani 
dad. Si nos vamos, César, seremos felices. Pondremos una 
tienda o un restorán mexicano, cualquier cosa. Miguel cree 
en ti todavía, a pesar de todo. 

CÉSAR.— ¡Déjame! ¿Por qué quieres obligarme a deci- 
dirlo todo ahora? Después habrá tiempo..., habrá tiempo. 
(Pausa.) Me conoces demasiado bien. 

ELENA.— ¡Después! Puede ser tarde, NO me guardes ren- 
cor, César. (Le toma la mano.) Hemos estado siempre 
como desnudos, cubriéndonos mutuamente. En el fondo 
eres recto... ¿Por qué te avergüenzas de serlo? ¿Por qué 
quieres ser otra cosa... ahora? 

CÉSAR.—Todo el mundo aquí vive de apariencias, de 
gestos. Yo he dicho que soy el otro César Rubio... ¿A quién 
perjudica eso? Mira a los que llevan águila de general sin 
haber peleado en una batalla; a los que se dicen amigos 
del pueblo y lo roban; a los demagogos que agitan a los 
obreros y los llaman camaradas sin haber trabajado en su 
vida con sus manos; a los profesores que no saben ense- 
ñar; a los estudiantes que no estudian. Mira a Navarro, el 
precandidato... Yo sé que no es más que un bandido, y de 
eso sí tengo pruebas, y lo tienes por un héroe, un gran 
hombre nacional. Y ellos sí hacen daño y viven de su 
mentira. Yo soy mejor que muchos de ellos. ¿Por qué no? 

ELENA.—Tú lo sabes..., también eso está en ti. Tú no, 
porque no, porque no. 



 

CÉSAR.—¡Estúpida! ¡Déjame ya! ¡Déjame! 
ELENA.—Estás ciego, César. (Entra MIGUEL con el saco 

al brazo y un periódico doblado en la mano. Parece tras- 
tornado. CÉSAR y ELENA callan, pero sus voces parece que 
siguen sonando en la atmósfera. CÉSAR pasea de un extremo 
a otro. MIGUEL se sienta en el sofá, cansado, mirándolos 
lentamente.) ¿Dónde estuviste, Miguel? (MIGUEL no con- 
testa. Mira con intensidad a CÉSAR. La luz se hace más 
opaca, como si se cubriera de polvo.) 

CÉSAR.—(Volviéndose como picado por un aguijón.) ¿Por 
qué me miras así, Miguel? 

MIGUEL.—(Lentamente.) He estado pensando que tus hi- 
jos sabemos muy poco de ti, papá. 

CÉSAR.—¿De mí? Nada. Nunca les ha importado saber 
nada de mi. 

MIGUEL.—Pero me pregunto también si mamá sabe más 
de ti que nosotros, si nos ha ocultado algo. 

ELENA.—Miguel, ¿qué te pasa? Es como si me acusa- 
ras de... 

MIGUEL.—Nada. Es curioso, sin embargo, que para saber 
quién es mi padre tenga yo que esperar a que lo digan los 
periódicos. 

CÉSAR.—¿Qué quieres decir? 
MIGUEL.—(Desdoblando el periódico.) Esto. Aquí ha- 

blan de ti. 
CÉSAR.—(Yendo hacia él.) Dame. 
MIGUEL.—(Con una energía concentrada, rítmica casi.) 

No. Voy a leerte. Eso por lo menos lo aprendí. (CÉSAR y 
ELENA cambian una mirada rápida.) 

ELENA.—(A media voz.) ¡César! 
MIGUEL.—(Leyendo con lentitud, martilleando un poco 

las palabras.) «Reaparece un gran héroe mexicano. La ver- 
dad es más extraña que la ficción. Bajo este título, tomado 
de Shakespeare, el profesor Oliver Bolton, de la Universi- 
dad de Harvard, publica en el «New York Times» una serie 
de artículos sobre la revolución mexicana.» 

CÉSAR.—Sigue. (ELENA se acerca a él y toma su brazo 
que va apretando gradualmente durante su lectura.) 

MIGUEL.—(Después de una mirada a su padre, leyendo 
con voz blanca.) «El primero relata la misteriosa desapa-

 



 

rición, en mil novecientos catorce, del extraordinario ge- 
neral César Rubio, verdadero precursor de la revolución, 
según parece. Bolton describe la vertiginosa carrera de 
Rubio, su influencia sobre los destinos de México y sus 
hombres, hasta caer en una emboscada tendida por un 
subordinado suyo, comprado por sus enemigos. El artículo 
reproduce documentos aparentemente fidedignos, fruto de 
una honesta investigación.» 

ELENA.—Había prometido, ¿no? 
CÉSAR.—Calla. 
MIGUEL.—(Los mira. Sonríe de un modo extraño y si- 

gue leyendo.) «Estas revelaciones agitarán los círculos po- 
líticos y seguramente alterarán los textos de la historia 
mexicana contemporánea. Pero el golpe teatral está en el 
segundo artículo, donde Bolton refiere su reciente descu- 
brimiento en México. Según él, César Rubio, desilusionado 
ante el triunfo de los demagogos y los falsos revolucio- 
narios, oscuro, olvidado, vive —contra toda creencia—, de- 
dicado en humilde cátedra universitaria —gana cuatro pesos 
diarios (ochenta centavos de dólar)— a enseñar la historia 
de la revolución para rescatarla ante las nuevas generacio- 
nes. (MIGUEL levanta la vista hacia CÉSAR, que se vuelve a 
otra parte. Se oyen los pasos de JULIA en la escalera.) Al 
estrechar la mano de este héroe —dice Bolton— prometí ca- 
llar su identidad actual. Pero no resisto a la belleza de la 
verdad, al deseo de hacer justicia al hombre cuya conducta 
no tiene paralelo en la historia.» 

JULIA.—Mamá. 
MIGUEL.—(Volviéndose a ella.) Escucha. (Lee.) «Siendo 

digno César Rubio de un homenaje nacional, puede, ade- 
más, ser aún útil a su país, que necesita como nunca hom- 
bres desinteresados. Cincinato se retiró a labrar la tierra, 
convirtiéndose en un rico hacendado. César escribió sus 
«Comentarios»; pero ni estos héroes ni otros pueden equi- 
pararse a César Rubio, el gran caudillo de ayer, el humilde 
profesor de hoy. La verdad es siempre más extraña que la 
ficción.» (Pausa.) 

JULIA.—¿Qué quiere decir?... 
MIGUEL.—Hay algo más. (Lee.) «El profesor Bolton de- 

claró a los corresponsales extranjeros que encontró a Cé-

 



 

sar Rubio en una humilde casa de madera, aislada, cerca 
del pueblo de Allende, próximo a la carretera central.» 

ELENA.— ¡Oh César! 
JULIA.—Papá, no entiendo... ¿Esto se refiere a.... 
CÉSAR.—¿Es todo? 
MIGUEL.—No..., hay más. Pero dile a Julia que se re- 

fiere a ti, padre. 
CÉSAR.—Acaba. 
MIGUEL.—«La Secretaría de Guerra y el Partido Revo- 

lucionario investigan ya con gran reserva este caso, por 
orden del primer magistrado de la Nación. A ser cierto, 
este acontecimiento revolucionará la política mexicana.» 
Ahora sí es todo. 

ELENA.—¿Qué vas a hacer ahora, César? 
CÉSAR.—Tenías razón. Debemos irnos. 
MIGUEL.—Pero yo quiero saber. ¿Es cierto esto? Y si 

es cierto, ¿por qué lo has callado tanto tiempo, padre? 
JULIA.—(Apartando los ojos del periódico.) Tú, papá... 

¡Parece tan extraño! 
MIGUEL.—Dímelo. 
ELENA.—Interrogas a tu padre, Miguel. 
MIGUEL.—Pero ¿no comprendes, mamá? Tengo derecho 

a saber. 
JULIA.—(Tirando el periódico y corriendo a abrazar a 

CÉSAR.) ¿Y te has sacrificado todo este tiempo, papá? Yo 
no sabía... ¡Oh, me haces tan feliz! Me siento tan mala 
por no saber... (CÉSAR la abraza de modo que le impide 
ver su rostro demudado.) 

MIGUEL.—¿Vas a decírmelo? 
JULIA.—(Desprendiéndose, vehemente.) ¿Acaso no crees 

que sea cierto? Deberíamos sentir vergüenza de cómo nos 
hemos portado con él (Sonriendo.), con el señor general 
César Rubio. 

MIGUEL.—Papá, ¿no me lo dirás? 
CÉSAR.—Y bien... 
ELENA.—Debemos irnos inmediatamente, César, ya que 

ha sucedido lo que queríamos evitar. Miguel, Julia, empa- 
quen pronto. Nos vamos ahora mismo a los Estados Uni- 
dos. El tren pasará a las siete por el pueblo.  

 



CÉSAR.—(Decidido.) Sí, es necesario. (JULIA se dirige a 
la izquierda.) 

MIGUEL.—Pero esto parece una fuga. ¿Por qué? ¿Y por 
qué el silencio? No es más que una palabra... 

JULIA.—(Volviéndose.) Ven, Miguel; vamos. 
CÉSAR.—(Con esfuerzo.) Se te explicará todo después. 

Ahora debemos empacar y marcharnos. (MIGUEL le dirige la 
última mirada y cruza hacia la izquierda. Cuando se reúne 
con JULIA,, cerca de la puerta, se oye un toquido por la dere- 
cha. CÉSAR y ELENA se miran con desamparo. CÉSAR dice 
con la voz blanca.) ¿Quién? (Cinco hombres penetran por 
la derecha en el orden siguiente: primero, EPIGMENIO GUZ- 
MÁN, presidente municipal de Allende; en seguida, el li- 
cenciado ESTRELLA, delegado del Partido en la región y 
gran orador; en seguida, SALINAS, GARZA y TREVIÑO, dipu- 
tados locales. Instintivamente, ELENA se prende al brazo 
de CÉSAR, y MIGUEL, al lado de su madre. Este cuadro de 
familia desconcierta un poco a los recién llegados.) 

GUZMÁN.—(Limpiándose la garganta.) ¿Es usted el que 
dice ser el general César Rubio? 

CÉSAR.—(Después de una rápida mirada a su familia, se 
adelanta.) Ese es mi nombre. 

SALINAS— (Adelantando un paso.) Pero ¿es usted el ge- 
neral? 

GUZMÁN.—Permítame, compañero Salinas. Yo voy a tra- 
tar esto. 

ESTRELLA.—Perdón. Creo que el indicado para tratarlo 
soy yo, señores. (Blande un telegrama.) Además, tengo ins- 
trucciones especiales. (ESTRELLA es alto, delgado; tiene 
esas facciones burdas con pretensión de raza. Usa grandes 
patillas y muchos anillos. Tiene la piel manchada por esas 
confusas manifestaciones cutáneas que atestiguan a la vez 
el exceso sexual y el exceso de abstención sexual. Los otros 
son norteños típicos, delgados SALINAS y TREVIÑO, gordos 
GARZA y GUZMÁN. Todos sanos, buenos bebedores de cer- 
veza, campechanos, claros y decididos.) 

TREVIÑO.—Oye, Epigmenio... 
GARZA.—(Simultáneamente al anterior.) Mire, compañe- 

ro Estrella...



 

GUZMÁN.—Me parece, señores, que esto me toca a mí, 
y ya. 

CÉSAR.—(Que ha estado mirándolos.) Cualquiera que sea 
su asunto, señores, háganme el favor de sentarse. (Con 
un ademán hacia el grupo de sus familiares.) Mi esposa y 
mis hijos. (Los visitantes hacen un saludo silencioso me- 
nos ESTRELLA, que se dirige con una sonrisa a estrechar la 
mano de ELENA, JULIA y MIGUEL, murmurando saludos tri- 
viales. Es un capitalino de la baja clase media. Entre tanto, 
EPIGMENIO GUZMÁN ha estado observando intensamente a 
CÉSAR.) 

GUZMÁN.—Nuestro asunto es enteramente privado. Serí 
preferible que... (Mira a la familia.) 

CÉSAR.—Elena... (ELENA toma de la mano a JULIA e ini- 
cian el mutis. MIGUEL permanece mirando a su padre y a 
los visitantes alternativamente.) 

ESTRELLA.—De ninguna manera. El asunto que nos trae 
exige el secreto más absoluto para todos, menos para los 
familiares del señor Rubio. (ELENA y JULIA se han vuelto.) 

SALINAS.—No necesitamos la presencia de las señoras 
por ahora. 

TREVIÑO.—Esto es cosa de hombres, compañero. 
CÉSAR.—(Irónico, inquieto en realidad por la tensa aten- 

ción de MIGUEL, por la angustia de ELENA.) Si es por mi, 
señores, no se preocupen. No tengo secretos para mi fa- 
milia. 

GARZA.—Lo mejor es aclarar las cosas de una vez. 
Usted... 

ESTRELLA.—Compañero diputado, me permito recordarle 
que tengo la representación del Partido para tratar este 
asunto. Estimo que la señora y la señorita, que represen- 
tan a la familia mexicana, deben quedarse. 

CÉSAR.—Tengan la bondad de sentarse, señores. (Todos 
se instalan, discutiendo a la vez, menos GUZMÁN, que sigue 
abstraído mirando a CÉSAR.) ¿Usted? (A GUZMÁN.) 

GUZMÁN.—(Sobresaltado.) Gracias. (ESTRELLA y SALINAS 
quedan sentados en el sofá de tule; GARZA y TREVIÑO, en 
los sillones de tule, a los lados; GUZMÁN, al ser interpelado 
por CÉSAR, va a sentarse al sofá, de modo que ESTRELLA 
queda al centro. ELENA y JULIA se han sentado en el otro 

 



extremo, mirando al grupo. MIGUEL, para ver la cara de 
su padre, que ha quedado de espaldas al público, se sitúa 
recargado contra los arcos. CÉSAR, como un acusado, queda 
de frente al grupo de políticos, en primer término derecha. 
Los diputados miran a GUZMÁN y a ESTRELLA.) 

SALINAS.—¿Qué pasó? ¿Quién habla por fin? 
TREVIÑO.—Eso. 
ESTRELLA.—(Adelantándose a GUZMÁN.) Señores... (Se 

limpia la garganta.) El señor presidente de la República y 
el Partido Revolucionario de la Nación me han dado ins- 
trucciones para que investigue las revelaciones del profe- 
sor Bolton y establezca la identidad de su informe. ¿Qué 
tiene usted que decir, señor Rubio? Debo pedirle que no 
se equivoque sobre nuestras intenciones, que son cor- 
diales. 

CÉSAR.—(Pausado, sintiendo como una quemadura la 
mirada fija de MIGUEL.) Todos ustedes son muy jóvenes, 
señores...; pertenecen a la revolución de hoy. No puedo 
esperar, por lo tanto, que me reconozcan. He dicho ya que 
soy César Rubio. ¿Es todo lo que desean saber? 

SALINAS.—(A ESTRELLA.) Mi padre conoció al general Cé- 
sar Rubio..., pero murió. 

TREVIÑO.—También mi tío... sirvió a sus órdenes; me 
hablaba de él. Murió. 

GARZA.—Sin embargo, quedan por ahí viejos que po- 
drían reconocerlo. 

ESTRELLA.—Esto no nos lleva a ninguna parte, compa- 
ñeros. (A CÉSAR.) Mi comisión consiste en averiguar si es 
usted el general César Rubio, y si tiene papeles con qué 
probarlo. 

CÉSAR.—(Alerta, consciente de la silenciosa observación 
de GUZMÁN.) Si han leído ustedes los periódicos—y me figu- 
ro que sí—, sabrán que entregué esos documentos al pro- 
fesor Bolton. 

ESTRELLA.—Mire, mi general..., hum..., señor Rubio, este 
asunto tiene una gran importancia. Es necesario que hable 
usted ya. 

CÉSAR.—(Casi acorralado.) Nunca pensé en resucitar el 
pasado, señores. 



 
MIGUEL.—(Avanza dos pasos, quedando en línea diagonal 

frente a su padre.) Es preciso que hables, papá. 
CÉSAR.—(Tratando de vencer su abatimiento.) ¿Para 

qué? 
ESTRELLA.—Usted comprende que esta revelación está 

destinada a tener un peso singular sobre los destinos po- 
líticos de México. Todo lo que le pido, en nombre del señor 
Presidente, en nombre del Partido y en nombre de la Pa- 
tria, es un documento. Le repito que nuestras intenciones 
son cordiales. Una prueba. 

CÉSAR.—(Alzando la cabeza.) Hay cosas que no necesi- 
tan de pruebas, señor. ¿Qué objeto persiguen ustedes al 
investigar mi vida? ¿Por qué no me dejan en mi retiro? 

ESTRELLA.—Porque si es usted el general César Rubio, 
no se pertenece: pertenece a la revolución, a una patria 
que ha sido siempre amorosa madre de los héroes. 

SALINAS.—Un momento. Antes de decir discursos, com- 
pañero Estrella, queremos que se identifique. 

GARZA.—Que se identifique... 
TREVIÑO.—(Simultáneamente al anterior.) Eso es todo 

lo que pedimos. 
MIGUEL.—Papá. (Da un paso más al frente.) 
CÉSAR.—Es curioso que quienes necesitan pruebas ma- 

teriales sean precisamente mis paisanos, los diputados lo- 
cales... (Mirada a MIGUEL) y mi hijo. (MIGUEL retrocede 
un paso, bajando la cabeza.) ¿Por qué no me dejan tan 
muerto como estaba? 

ESTRELLA.—(Decidido.) Comprendo muy bien su acti 
tud, mi general, y yo que represento al partido revolu- 
cionario de la Nación no necesito de esas pruebas. Estoy 
seguro de que tampoco el señor Presidente las necesita, 
y bastará... 

SALINAS.—(Levantándose.) Nosotros, sí. 
ESTRELLA.—Permítame. Es el pueblo, son los periodis- 

tas, que no tardarán en llegar aquí (CÉSAR y ELENA cam- 
bian una mirada.); son los burócratas de la Secretaría de 
Guerra, que tampoco tardarán. ¿Por qué no nos da usted 
esa pequeña prueba a nosotros y nos tiene confianza, para 
que nosotros respondamos de usted ante el pueblo? 

CÉSAR.—El pueblo sería el único que no necesitara prue-

 



 
bas. Tiene su instinto y le basta. Me rehuso a identificarme 
ante ustedes. 

MIGUEL.—Pero ¿por qué, papá? 
GARZA.—No es necesario que se ofenda usted, general. 

Venimos en son de paz. Si pedimos pruebas es por su 
propia conveniencia. 

SALINAS.—Lo más práctico es traer algunos viejos del 
pueblo. Yo voy en el carro. 

TREVIÑO.—Pedimos una prueba como acto de confianza. 
ESTRELLA.—Yo encuentro que el general tiene razón. 

(A CÉSAR.) Ya ve usted que yo no le he apeado el título 
que le pertenece. (A los demás.) Pero si él supiera para 
qué hemos venido aquí, comprendería nuestra insistencia. 

CÉSAR.—(Mirando alternativamente a MIGUEL y a ELE- 
NA.) ¿Con qué objeto han venido ustedes, pues? 

ESTRELLA.—Allí está la cosa, mi general. Démonos una 
prueba de mutua confianza. 

CÉSAR.—(Sintiéndose fortalecido.) Empiecen ustedes, 
entonces. 

ESTRELLA.—(Sonriendo.) Nosotros estamos en mayoría, 
mi general; en esta época, el triunfo es de las mayorías. 

SALINAS.—La cosa es muy sencilla. Si él se niega a iden- 
tificarse, ¿a nosotros qué? Sigue muerto para nosotros ya. 

ESTRELLA.—Mi misión y mi interés son más amplios que 
los de ustedes, compañeros. 

TREVIÑO.—Allá usted... y allá las autoridades. Nosotros 
no tenemos tiempo que perder. Vámonos, muchachos. (Se 
levantan.) 

GARZA.—(Levantándose.) Espérate, hombre. 
SALINAS.—(Levantándose.) Yo siempre dije que era pura 

ilusión todo. 
ESTRELLA.—(Levantándose.) Las autoridades militares, 

en efecto, mi general, podrán presionarlo a usted. ¿Por 
qué insistir en esa actitud? ¿Por qué no nombra usted a 
alguien que lo conozca, que lo identifique? Es en interés 
de usted... y de la Nación... y de su Estado. (Se vuelve 
hacia la familia.) Pero estamos perdiendo el tiempo. Con 
todo respeto hacia su actitud, mi general..., estoy seguro 
de que usted tiene razones poderosas para obrar así..., la 
señora podrá, sin duda... (ELENA se levanta.)  

 



 
CÉSAR.—(Con angustiosa energía.) No meta usted a mi 

mujer en estas cosas. 
ELENA.—Déjame, César. Es necesario. Yo atestiguaré. 
CÉSAR.—Mi esposa nada sabe de esto. (A ELENA.) Cállate. 
GUZMÁN.—(Hablando por primera vez desde que empezó 

esto.) Un momento. (Todos se vuelven hacia él, que conti- 
núa sentado.) Dicen que César Rubio era un gran fisono- 
mista..., yo no lo soy; pero recuerdo sus facciones. Era yo 
muy joven todavía y no lo vi más que una vez; pero para 
mí, es él. Le he estado observando todo el tiempo. (Sen- 
sación.) Tal vez se acuerde de mi padre, que sirvió a sus 
órdenes. (Saca un grueso reloj de tipo ferrocarrilero, cuya 
tapa posterior alza; se levanta él mismo, y tiende el reloj 
a CÉSAR RUBIO.) Gracias. 

CÉSAR.—(Tomando el reloj, pasa al centro de la escena, 
mientras los demás lo rodean con curiosidad. Duda antes 
de mirar el retrato, se decide, lo mira y sonríe. Alza la 
cabeza y devuelve el reloj a GUZMÁN. Se mete las manos 
a los bolsillos y se sienta en el sofá, diciendo:) Gracias. 

GUZMÁN.:—¿Lo conoce usted? (Se acerca.) 
CÉSAR.—(Lentamente.) Es Isidro Guzmán; lo mataron 

los huertistas el trece, en Saltillo. 
GUZMÁN.—(A los otros.) ¿Ven cómo es él? 
ESTRELLA.—¿Es usted, entonces, el general César Rubio? 
SALINAS.—Eso no prueba. 
GUZMÁN.—¿Cómo iba a conocer a mi viejo, entonces? 
TREVIÑO.—No, no; esto no quiere decir nada. 
ESTRELLA.—Un momento, señores. Mi general..., hum..., 

señor Rubio: ¿dónde nació usted? Espero que no tenga 
inconveniente en decirme eso. 

CÉSAR.—En esta misma población, cuando no era más 
que un principio de aldea. 

ESTRELLA.—¿En qué calle? 
CÉSAR.—En la única que tenía el pueblo entonces..., la 

calle Real. 
ESTRELLA.—¿En qué año? 
CÉSAR.—Hace medio siglo, precisamente, en julio pasado. 
ESTRELLA.—(Sacando un telegrama del bolsillo y pa- 

sando la vista sobre él.) Gracias, mi general. Ustedes dirán 
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lo que pisten, compañeros; a mí me basta con esto. Los 
datos coinciden. 

GUZMÁN.—Y a mi también. Conoció al viejo. 
CÉSAR.—(Sonriendo.) Le decían «la Gallareta». 
GUZMÁN.—(Con entusiasmo.) Es verdad. 
CÉSAR.—(Remachando.) Era valiente. 
GUZMÁN. (Más entusiasmado.) ¡Ya lo creo! Ese era 

el viejo..., murió peleando. Valiente de la escuela de us- 
ted, mi general. 

CÉSAR.—¿De cuál de las dos? (Risas.) No... «la Gallare- 
ta» murió por salvar a César Rubio. Cuando los federales 
dispararon sobre César, que iba delante a caballo, el co- 
ronel Guzmán hizo reparar su montura y se atravesó. Lo 
mataron, pero se salvó César Rubio. 

TREVIÑO.—¿Por qué habla usted de sí mismo como si 
se tratara de otro? 

CÉSAR.—(Cada vez más dueño de sí.) Porque quizás así 
es. Han pasado muchos años..., los hombres se transfor- 
man. Luego las costumbres de la cátedra... (Se levanta.) 
Ahora, ¿están ustedes satisfechos, señores? 

SALINAS.—Pues... no del todo. 
GARZA.—Algo nos falta por ver. 
CÉSAR.—¿Y qué es? 
SALINAS.—(Mirando a los otros.) Pues papeles, prue- 

bas, pues. 
CÉSAR.—(Después de una pausa.) Estoy seguro de que 

ahora el profesor Bolton publicará los que le entregué, 
que eran todos los que tenía. Entonces quedará satisfecha 
su curiosidad por entero. Pero, hasta entonces, sigan con- 
siderándome muerto; déjenme acabar mis días en paz. Que- 
ría acabar en mi pueblo, pero puedo irme a otra parte. 
(Sensación y protestas entre los políticos. Aún SALINAS y 
GARZA protestan. La familia toda se ha acercado a CÉSAR. 
ESTRELLA acaba por hacerse oír, después de un momento 
de agitar los brazos y abrir una gran boca sin conseguirlo.) 

ESTRELLA.—Mi general, si he venido en representación 
del Partido Revolucionario de la Nación y con una comi- 
sión confidencial del señor Presidente, no ha sido por una 
mera curiosidad, ni únicamente para molestar a usted pi- 
diéndole sus papeles de identificación.



 

GUZMÁN—Ni yo tampoco. Yo vine como presidente mu- 
nicipal de Allende a discutir otras cuestiones que impor- 
tan al Estado. Lo mismo los señores diputados. 

GARZA.—Es verdad. 
CÉSAR.—(Mirando a ELENA.) ¿Qué desean ustedes, en- 

tonces? 
ELENA.—(Adelantándose hacia el grupo.) Yo sé lo que 

desean..., lina cosa política. Diles que no, César. 
ESTRELLA.—El admirable instinto femenino. Tiene us- 

ted una esposa muy inteligente, mi general. 
SALINAS.—Treviño. 
TREVING.—¿Qué hubo? (SALINAS toma a TREVIÑO por el 

brazo y tu lleva hacia la puerta, donde hablan ostensible 
mente en secreto. GUZMÁN los sigue con la vista moviendo 
la cabeza.) 

GUZMÁN.—, Mientras mira hacia SALINAS y TREVIÑO.) La 
señora le ha dado al clavo, en efecto. 

SALINAS.—(En voz baja, que no, debe ser oída del pú- 
blico, y muy lentamente, mientras habla GUZMÁN.) Vete vo- 
lando al pueblo con mi carro. (TREVIÑO mueve la cabeza 
afirmativamente. Es indispensable que los actores pronun- 
cien estas palabras inaudibles para el público. Decirlas 
efectivamente sugerirá una acción planeada y evitará una 
laguna en la progresión del acto, a la vez que ayudará a 
los actores a mantenerse en carácter mientras están en 
la escena.) 

CÉSAR.—Gracias. ¿Es eso. entonces, lo que buscaban us- 
tedes? 

ESTRELLA.—Buscamos algo más qüe lo meramente po- 
lítico inmediato, mi general. La reaparición de usted es 
providen... (Se corrige y se detiene buscando la palabra.) 
próvida y revolucionaria... (Entre tanto, al mismo tiempo:) 

SALINAS.—... y tráete a Emeterio Rocha. 
ESTRELLA.—... y extraordinariamente oportuna. Este Es- 

tado, como, sin duda, lo sabe usted, se prepara a llevar a 
cabo la elección de un nuevo gobernador. 

SALINAS.—(Entre tanto.) El conoció a César Rubio. ¿En- 
tiendes? 

TREVIÑO—(Mismo juego.) Seguro. Ya veo lo que quieres. 

 



 

CÉSAR.—(A ESTRELLA.) Conozco esa circunstancia..., pero 
nada tiene que ver conmigo. 

SALINAS.—(Mismo juego, dando una palmada a TREVIÑO 
en el hombro.) ¿De acuerdo? Nada más por las dudas. 
(TREVIÑO afirma con la cabeza.) Váyase, pues. (TREVIÑO sale 
rápidamente después de dirigir una mirada circular a la 
escena) 

ESTRELLA.—Se equivoca usted, mi general. Al reapare- 
cer, usted se convierte automáticamente en el candidato 
ideal para el Gobierno de su Estado natal. 

ELENA.—¡No, César! 
JULIA.—¿Por qué no, mamá? Papá lo merece. (Lo mira 

con pasión.) 
CÉSAR.—¿Por qué no, en efecto? (SALINAS se reúne con 

el grupo, sonriendo.) Voy a decírselo, señor..., señor... 
ESTRELLA.—Rafael Estrella, mi general. 
CÉSAR.—Voy a decírselo, señor Estrella. (Involuntaria- 

mente, en papel, viviendo ya el mito de CÉSAR RUBIO.) Me 
alejé para siempre de la política. Prefiero continuar mi 
vida humilde y oscura de hasta ahora. 

ESTRELLA.—No tiene usted derecho, mi general, permí- 
tame, a privar a la Patria de su valiosa colaboración. 

GUZMÁN.—El Estado está en peligro de caer en el con- 
tinuismo..., usted puede salvarlo. 

CÉSAR.—No. César Rubio sirvió para empezar la revo- 
lución. Estoy viejo. Ahora toca a otros continuarla. ¿Habla 
usted oficialmente, compañero Estrella? 

ESTRELLA.—Cumplo, al hacer a usted este ofrecimiento, 
con la comisión que me fue confiada en México por el 
Partido Revolucionario de la Nación, y por el señor Pre- 
sidente. 

GUZMÁN.—Yo conozco el sentir del pueblo aquí, mi ge- 
neral. Todos sabemos que Navarro continuaría el mangoneo 
del gobernador actual, de acuerdo con él, y no queremos 
eso. Navarro tiene malos antecedentes. 

ESTRELLA.—Conocen la historia de usted, y eso basta. El 
Partido, como instituto político encargado de velar por la 
inviolabilidad de los comicios, ve en la reaparición de us- 
ted una oportunidad para que surja en el Estado una 
noble competencia política por la gubernativa. Sin des-  

 



 

conocer las cualidades del precandidato general Navarro, 
prefiero que el pueblo elija entre dos o más candidatos, 
para mayor esplendor del ejercicio democrático. 

GUZMÁN.—La verdad es que tendría usted todos los 
votos, mi general. 

GARZA.—No puede usted rehusar, ¿verdad, compañero 
Salinas? 

SALINAS.—(Sonriendo.) Un hombre como César Rubio, 
que tanto hizo..., que hizo más que nadie por la revolu- 
ción, no puede rehusar. 

CÉSAR.—(Vacilante.) En efecto; pero puede rehusar pre- 
cisamente porque ya hizo. Hay que dejar sitio a los nue- 
vos, a los revolucionarios de hoy. 

ELENA.—Tienes razón, César. No debes pensar en esto 
siquiera 

JULIA.—Pero ¿no te das cuenta, mamá? ¡Papá, gober- 
nador! Debes aceptar, papá. 

GUZMÁN.—Gobernador... ¿y quién sabe qué más des- 
pués! Todo el Norte estaría con él. (CÉSAR da muestra de 
pensar profundamente en el dilema.) 

ELENA.—(Que comprende todo.) César, óyeme. No de- 
jes que te digan más... No debes... 

MIGUEL.—¿Por qué no, mamá? (Inflexible.) 
ELENA.— ¡César! 
CÉSAR.—(A GUZMÁN.) ¿Por qué ha dicho usted eso? Nun- 

ca he pensado en... César Rubio no hizo la revolución para 
ese objeto. 

GUZMÁN.—Yo sí he pensado, mi general. Lo pensé des- 
de que vi la noticia, 

ESTRELLA.—El señor Presidente de la República me dijo 
por teléfono. Dígale a César Rubio que siempre lo he ad- 
mirado como revolucionario, que en su reaparición veo 
un triunfo para la revolución; que juegue como precandi- 
dato y que venga a verme. 

CÉSAR.—(Reacciona un momento.) No... No puedo 
aceptar. 

GUZMÁN.—Tiene usted que hacerlo, mi general 
GARZA.—Por el Estado, mi general. 
ESTRELLA.—Mi general, por la revolución.  

 



SALINAS.—(Con una sonrisa insistente.) Por lo que yo 
sé de César Rubio, él aceptaría. 

CÉSAR.—(Contestando directamente.) El señor diputado 
tiene todavía sus dudas sobre mi personalidad. Lo que no 
sabe es que a César Rubio nunca lo llevó a la revolución 
la simple ambición de gobernar. El poder mata siempre 
el valor personal del hombre. O se es hombre, o se tiene 
poder. Yo soy un hombre. 

ESTRELLA.—Muy bien, mi general, pero en México solo 
gobiernan los hombres. 

GUZMÁN.—Si tú tienes dudas, Salinas, no estás con nos- 
otros. 

SALINAS.—Estoy, pero no quiero que nos equivoquemos. 
Yo siempre he sido del partido que gana, y ustedes tam- 
bién, para ser francos. El general no nos ha dado pruebas 
hasta ahora..., yo no discuto; su nombre es bueno; pero 
no quiero que vayamos a quedar mal..., por las dudas..., 
ustedes me entienden. 

ESTRELLA.—Compañero Salinas, debo decirle que su ac- 
titud no me parece revolucionaria. 

CÉSAR.—Yo entiendo perfectamente al señor diputado..., 
y tiene razón. Vale más que nadie quede mal..., y que lo 
dejemos allí. 

ELENA.—(Tomando la mano de CÉSAR y oprimiéndose- 
la.) Gracias, César. (El sonríe; pero sería difícil decir 
por qué.) 

GUZMÁN.—¿Ves lo que has hecho? (SALINAS no respon- 
de.) General, no se preocupe usted. Nosotros respondemos 
de todo. 

ESTRELLA.—Mi general, yo estimo que usted no está en 
libertad de tomar ninguna decisión hasta que haya habla- 
do con el señor Presidente. 

CÉSAR.—(Desamparado, arrastrado al fin por la farsa.) 
¿Debo hacerlo? Eso sería tanto como aceptar... 

ELENA.—Escríbele, César; dale las gracias, pero no 
vayas. 

ESTRELLA.—Señora, los escrúpulos del general lo hon- 
ran; pero la revolución pasa en primer lugar. 

GUZMÁN.—General, el Estado se encuentra en situación 
difícil. Todos sabemos lo que hace el gobernador, conoce-



 

mos sus enjuagues y no estamos de acuerdo con ellos. No 
queremos a Navarro; él, un hombre sin escrúpulos, sin 
criterio revolucionario, enemigo del pueblo. 

CÉSAR.—¿Y de ustedes? 
GUZMÁN.—No es eso solo. Todos los municipios estamos 

contra ellos; en la última junta de presidentes municipa- 
les acordamos pedir la deposición del gobernador, y opo- 
nemos a que Navarro gane. 

SALINAS.—Lo cierto es que el gobernador, igual que Na- 
varro, excluyen a las buenas gentes de la región. 

GARZA.—Son demasiado ambiciosos; han devorado jun- 
tos el presupuesto. Deben sueldos a los empleados, a los 
maestros, a todo el mundo; pero se han comprado ran- 
chos y casas. 

CÉSAR.—En otras palabras, ni el actual gobernado: ni 
el general Navarro les brindan a ustedes ninguna ocasión 
“de... colaborar. 

GUZMÁN.—¿Para qué engañamos? Es la verdad, mi ge- 
neral. Es usted tan inteligente que no podemos negar... 

ESTRELLA.—El señor presidente ve en usted al elemento 
capaz de apaciguar el descontento, de pacificar la región, 
de armonizar el gobierno del Estado. 

GARZA.—Pero los que somos de la misma tierra vemos 
en usted también al hombre de lucha, al hombre honra- 
do qué representa el espíritu del Norte. ¿Dónde está el 
mal si queremos colaborar con usted? Usted no es un la- 
drón ni un asesino. 

CÉSAR.—Nunca creyó César Rubio que la revolución 
debiera hacerse para el Norte o para el Sur, sino para todo 
el país. 

ESTRELLA.—Razón de más, mi general. Ese criterio co- 
lectivo y unitario es el mismo que anima al señor Pre- 
sidente hacia la colectividad. 

ELENA.—(Cerca de CÉSAR.) NO oigas nada más ya, Cé- 
sar. Diles que se vayan..., te lo pido por... 

CÉSAR.—(La hace a un lado. Pausa.) Señores, les agra- 
dezco mucho..., pero ustedes mismos, en su entusiasmo, 
que me conmueve, han olvidado que existe un impedi- 
mento insuperable... 

ESTRELLA.—¿Qué quiere usted decir, señor?  

 



 

CÉSAR.—Los plebiscitos serán dentro de cuatro semanas. 
GUZMÁN.—Por eso queremos resolver ya lás cosas. 
GARZA.—En seguida. 
SALINAS.—Por lo menos, aclararlas. 
ESTRELLA.—Las noticias publicadas en los periódicos 

sobre la reaparición de usted son la propaganda más efec- 
tiva, mi general. No tendrá usted que hacer más que pre- 
sentarse para ganar los plebiscitos. 

CÉSAR.—El impedimento de que hablo es de carácter 
constitucional. 

GUZMÁN.—No sé a qué se refiere usted, mi general. Nos- 
otros procedemos siempre con apego a la Constitución. 

CÉSAR.—(Sonriendo para sí.) Con apego a ella, todo 
candidato debe haber residido cuando menos un año en 
el Estado. Yo no volví a mi tierra sino hasta hace cuatro 
semanas. (Esto lo dice con un tono definitivo, casi triun- 
fal. Sin embargo, sería difícil precisar qué objeto es el 
que persigue ahora.) 

GUZMÁN.—Es verdad, pero... 
SALINAS.—Eso yo lo sabía ya, pero esperaba a que el ge- 

neral lo dijera. Su actitud borra todas mis dudas y me 
convence de que es otro el candidato que debemos buscar. 

GARZA.—(Tímidamente.) Pero, hombre, yo creo que pue- 
de haber una solución. 

ESTRELLA.—Debo decir que el Partido considera este 
caso político como un caso de excepción..., de emergencia 
casi. Lo que interesa es salvar a este Estado de caer en 
las garras del continuismo y de los reaccionarios. La Cons- 
titución local puede admitir la excepción y ser enmendada. 

SALINAS.—Olvida usted que eso es función de los le- 
gisladores, compañero. 

ESTRELLA.—No solo no lo olvido, compañero, sino que 
el Partido ha previsto también esa circunstancia y cuenta 
con la colaboración dé ustedes para que la Constitución 
local sea reformada. 

SALINAS.—Esto está por ver. 
GUZMÁN.—Hombre, Salinas... 
ESTRELLA.—Creo que no es el lugar ni la ocasión de dis- 

cutir... 
CÉSAR.—(Pausadamente.) Existen antecedentes, ¿o no?  

 



 

La Constitución Federal ha sido enmendada para sancio- 
nar la reelección y para ampliar los períodos por razones 
políticas. En lo que hace a las Constituciones locales, el 
caso es más frecuente. 

SALINAS.—No en este Estado. Usted, que es del Norte, 
debe de saberlo. 

CÉSAR.—(Sin alterarse.) Cuando, por ejemplo, un can- 
didato ha estado desempeñando un alto puesto de con- 
fianza en el Gobierno federal, no ha necesitado residir un 
año entero en su Estado natal con anterioridad a las elec- 
ciones. Le han bastado unas cuantas visitas. Pero... 

ESTRELLA.—Naturalmente, mi general. Los gobiernos no 
pueden regirse por leyes de carácter general sin excep- 
ción. Lo que el Partido ha hecho antes, lo hará ahora. 

CÉSAR.—Solo que no estoy en esas condiciones. No fue 
un alto empleo de confianza en el gobierno federal lo que 
me alejó de mi Estado, sino una humilde cátedra de histo- 
ria de la Revolución. 

GUZMÁN.—Eso a mí me parece más meritorio todavía. 
ESTRELLA.—Mi general, deje usted al partido encargarse 

de legalizar la situación. Ha resuelto problemas más di- 
fíciles, de modo que, si quiere usted, saldremos esta mis- 
ma noche para México. 

CÉSAR.—(Dirigiéndose a SALINAS.) La Legislatura local 
se opone, ¿verdad? 

GARZA.—Perdone, mi general. El compañero Salinas no 
es la Legislatura. Ni que fuera Luis Catorce. 

CÉSAR.—(A SALINAS.) Conteste usted. 
SALINAS.—Cuando los veo a todos tan entusiasmados y 

tan llenos de confianza, no sé qué decir. Me opondré en 
la Cámara si lo creo necesario. 

ESTRELLA.—Compañero Salinas, ¿no está usted en con- 
diciones muy semejantes a las del general? Involuntaria- 
mente, por supuesto; pero recuerdo su elección..., la arre- 
gló usted en México. 

SALINAS.—(Vivamente.) No es lo mismo. Estaba yo en 
una comisión oficial. 

ESTRELLA.—Pues precisamente eso es lo que ocurre aho- 
ra con nuestro general. Ha sido llamado por el señor Pre- 
sidente, lo cual le confiere un carácter de comisionado.  

 



 

SALINAS.—Bueno, pues, en todo caso me regiré por la 
opinión de la mayoría. 

ESTRELLA.—Es usted un buen revolucionario, compañe- 
ro. Las mayorías apreciarán su actitud. (Le tiende la mano 
con la más artificial sencillez.) 

ELENA.—(Angustiada.) He odiado siempre la política, 
César. No me obligues a..., a separarme de ti. 

CÉSAR.—Señores, mi situación, como ustedes ven, es 
muy difícil. Ni mi esposa ni yo queremos... 

ESTRELLA.—Señor general, el conflicto entre la vida pú- 
blica y la vida privada de un hombre es eterno. Pero un 
hombre como usted no puede tener vida privada. Este es 
el precio de su grandeza, de su heroísmo... 

CÉSAR.—¿Crees que estoy demasiado viejo para gober- 
nar, Elena? Conoces mis ideas, mis sueños..., sabes que 
podría hacer algo por mi Estado, por mi país..., tanto 
como cualquier otro mexicano... 

GUZMÁN.— ¡Oh, mucho más, mi general! 
CÉSAR.—Quizás, en el fondo, he deseado esta oportuni- 

dad siempre. Si me la ofrecen ellos libremente, ¿por qué 
no voy a aceptar? Soy un hombre honrado. Puedo ser 
útil. He soñado tanto tiempo con serlo. Si ellos creen... 

ESTRELLA.—Mi general, la utilidad de usted en la Re- 
volución, su obra, es desconocida de todos. Nadie duda 
de su capacidad para gobernar, ¿verdad, señores? 

GUZMÁN.—Por supuesto. Nadie duda de que salvará al 
Estado. 

GARZA.—Estamos seguros. Contamos con usted para 
eso. 

ESTRELLA.—El Partido proveerá a usted, que ha estado 
un tanto alejado del medio, cuente en su gobierno con 
los colaboradores adecuados. ¿No es así, compañero Sa- 
linas? 

SALINAS.—Claro está, compañero Estrella. 
CÉSAR.—Comprende lo que quiero, Elena. ¿Por qué no? 

Pero nada haría yo sin ti. 
ESTRELLA.—El señor Presidente, que es un gran hom- 

bre de familia, apreciará esta noble actitud de usted. Pero 
usted, señora, debe recordar la gloriosa tradición de he- 
roísmo y de sacrificio de la mujer mexicana; inspirarse

 



 

en los nobles heroísmos de la Independencia y en ese tipo 
más noble aún si cabe, símbolo de la femineidad mexi- 
cana, que es la soldadera. 

ELENA.—(Con un ademán casi brusco.) Le ruego que 
no me mezcle usted a sus maniobras. 

MIGUEL.—(Apremiante.) Hay algo que no dices, mamá. 
¿Por qué? ¿Qué cosa es? 

JULIA.—Mamá, yo comprendo muy bien..., tienes miedo. 
Pero puedes ayudar a papá..., tal vez yo también pueda. 
Debemos hacerlo. 

MIGUEL.—¿Qué cosa es, mamá? 
JULIA.—Déjala; no la tortures ahora con esas preguntas. 

Mamá... 
ELENA.—¡César! 
CÉSAR.—(Mirándola de frente y hablando pausadamen- 

te.) Di lo que tengas que decir. Puedes hacerlo. 
ELENA.—Tengo miedo por ti, César. 
ESTRELLA.—Señora, de la vida de mi general cuidare- 

mos todos, pero más que nadie su glorioso destino. 
ELENA.— ¡César! 
CÉSAR.—(Impaciente, pero frío, definitivo.) Dilo ya, 

¡dilo! (ELENA se yergue apretando las manos. En el mo- 
mento en que quizá va a gritar la verdad, aparecen en la 
puerta derecha TREVIÑO y EMETERIO ROCHA. ROCHA es un 
viejo robusto y sano, de unos sesenta y cinco años. Todos 
se vuelven hacia ellos.) 

TREVIÑO.—¿Cuál es? 
SALINAS.—Tú lo conoces, ¿verdad, viejo? 
ROCHA.—(Deteniéndose y mirando en tomo.) ¿Cuál di- 

ces? ¿Este? (Da un paso hacia CÉSAR.) 
CÉSAR.—(Adelantándose, después de un ademán de ju- 

gar todo a una carta.) ¿Ya no me conoces, Emeterio Ro- 
cha? 

ROCHA.—(Mirándolo lentamente.) Hace tantos años 
que... 

GUZMÁN.—El general lo conoce. 
SALINAS.—Pero no se trata de eso. 
ROCHA.—Creo que no has cambiado nada. Solo te ha 

crecido el bigote. Eres el mismo. 
SALINAS.—¿Cómo se llama este hombre, viejo?  

 



CÉSAR.—Anda, Emeterio, dilo. 
ROCHA.—(Esforzándose por recordar.) Pues, hombre, 

es curioso. Pero eres el mismo..., pues sí.... el mismo Cé- 
sar Rubio. 

CÉSAR.—¿Estás seguro de reconocerme i 
ROCHA.—(Simplemente, tendiéndole la mano.) ¿Pues no 

decían que te habían matado, César? (CÉSAR le estrecha 
la mano, sonriendo.) 

TREVIÑO.—Allí viene una multitud. (Empiezan a oírse 
voces cuya proximidad se acentúa gradualmente.) 

GUZMÁN.—Es claro. Todo el pueblo se ha enterado ya. 
Ahora sí, Salinas, se acabaron las dudas. 

MIGUEL.—(Mirando a CÉSAR.) ¿Se acabaron? 
SALINAS.—Ahora sí. Perdóneme, mi general. (CÉSAR le 

da lo mano en silencio. Las voces se precisan. Dicen: ¡Cé- 
sar Rubio! ¡Queremos a César Rubio!) 

ESTRELLA.—Mi general, diga usted la palabra, diga us- 
ted que acepta. 

ELENA.—César... 
CÉSAR.—(Con simple dignidad.) Si ustedes creen que 

puedo servir de algo, acepto. Acepto agradecido. (JULIA lo 
besa. ELENA lo mira con angustia y le oprime la mano. MI- 
GUEL retrocede un paso.) 

GUZMÁN.—(Corre a la puerta derecha, grita hacia afue- 
ra.) ¡Viva César Rubio, muchachos! (Vocerío dentro: ¡Vi- 
va! ¡Viva, jijos! Las mujeres corren a la ventana miran 
hacia afuera.) 

JULIA.—Mira, papá, ¡mira! (CÉSAR se acerca.) Ese hom- 
bre del bigote negro es el que vino a buscarte antes. 

ESTRELLA.—(Mirando también.) ¿Lo conoce usted, mi 
general? 

CÉSAR.—(Después de una pausa.) Es el llamado gene- 
ral Navarro. 

ROCHA.—Sirvió a tus órdenes en un tiempo. Creo que 
fue tu ayudante, ¿no? Pero el que nace para ladrón... 
(CÉSAR no contesta. Voces dentro: ¡César Rubio! ¡César 
Rubio! ¡César Rubio!) 

GUZMÁN.—(Entrando.) Mi general, aquí fuera, por fa- 
vor. Quieren verlo. 

ESTRELLA.—(Asomándose y frotándose las manos.) Allí



 

vienen los periodistas también. (CÉSAR se dirige a la puer- 
ta. MIGUEL le cierra el paso.) 

CÉSAR.—¿Qué quieres? (MIGUEL no contesta.) Parece 
como que tú no lo crees, ¿verdad? 

MIGUEL.—¿Y tú? 
ESTRELLA Y LA MULTITUD.— ¡Viva César Rubio! ¡Viva 

nuestro héroe! 
CÉSAR.—(Con un ademán.) Esa es mi respuesta. (Sale. 

MIGUEL va hacia ELENA y la toma por la mano, sin hablar. 
Fuera se oyen nuevos vivas.) 

LA voz DEL FOTÓGRAFO.— ¡Un momento, así, mi general! 
(Magnesio.) Ahora una estrechando la mano del licenciado 
Estrella. ¡Eso es! (Magnesio.) Ahora con la familia. (Vi- 
vas.) 

CÉSAR.—(Asomando.) Ven, Elena; ven, Julia, ¡Miguel! 
(ELENA se acerca, él le rodea su talle con un brazo, la opri- 
me.) ¡Todo contigo! (Salen. JULIA los sigue. Nuevos vivas 
adentro. MIGUEL queda solo, dando la espalda a la puerta 
y ala ventana de la derecha, y baja pensativo al primer tér- 
mino centro. Se vuelve a la puerta desde allí. El ruido es 
atronador.) 

LA VOZ DE CÉSAR.—(Dentro.) ¡Miguel, hijo! (MIGUEL se 
dirige a la izquierda con una violenta reacción de disgusto, 
mientras afuera continúan las voces y se oyen algunos co- 
hetes o balazos, y cae el 

T E L O N   

 



ACTO TERCERO 

Cuatro semanas después, cerca de las once de la mañana, en la casa 
del profesor CÉSAR RUBIO. La sala tiene ahora el aspecto de una 
oficina provisional. Hay un escritorio; una mesa para máquina de 
escribir, con su máquina; papeles y libros amontonados. Hay un rollo 
de carteles en el suelo, junto a los arcos de) comedor. Uno de ellos, 
desplegado, muestra la imagen de CÉSAR RUBIO con la leyenda «El 
Candidato del Pueblo.» En esta improvisación y en este desorden se 
advierte cierta ostentación de pobreza, una insistencia de CÉSAR RUBIO 
en presumir de modestia. 

Instalado ante el escritorio, ESTRELLA despacha la correspondencia. 
GUZMÁN, sentado en un sillón de tule, fuma un cigarro de hoja. 

SALINAS fuma también, recargado contra la puerta derecha. 

ESTRELLA.—Un telegrama del señor Presidente, señores. 
(Los otros vuelven la cabeza hacia él. Lee:) «Deseo que 
en los plebiscitos de hoy, el pueblo premie en usted al 
héroe de la Revolución. Punto. Si no fuera así, su cola- 
boración me será siempre inestimable. Punto. Ruégole in- 
formarme inmediatamente resultado plebiscito. Punto. 
Afectuosamente.» (Deja el telegrama; actúa.) Este es un 
documento histórico, único. 

GUZMÁN.—Ganaríamos de todos modos, aunque el Pre- 
sidente no quisiera. No se ha visto un movimiento seme- 
jante en el pueblo desde Madero. El general se ha echado 
a la bolsa a todo el mundo. 

ESTRELLA.—Es un hombre extraordinario. Sabe escu- 
char, callar, decir lo estrictamente preciso, y obrar con 
una energía y una limpieza como yo no había visto nun- 
ca. Pero es preferible contar con el apoyo del Centro. 
¿No es verdad, compañero Salinas? (SALINAS mueve la ca- 
beza afirmativamente.) Al señor Presidente lo conquistó 
a las cuatro palabras. Y aquí, ya ven. 

SALINAS.—Nunca en mi vida política vi un entusiasmo 



 

semejante. Los plebiscitos están prácticamente ganados; 
pero yo no estoy tranquilo. 

GUZMÁN.—Otra vez. Ya le llaman dondequiera diputado, 
por las dudas. 

ESTRELLA.—¿Qué quiere usted decir? 
SALINAS.—(Abandona su posición y entra, cruzando ha- 

cia el primer término centro.) Quiero decir que corren ru- 
mores muy feos. En todo caso, Navarro no es hombre para 
quedarse así no más. Hay que tener mucho cuidado, y sería 
bueno que el general se armara, por las dudas. 

GUZMÁN.—¿No te digo? Primero lo convencerías de re- 
nunciar que de portar pistola, hombre. No es como nos- 
otros. Además, yo tengo establecida una vigilancia muy 
completa. No pasará nada. 

SALINAS.—Ojalá. Estoy convencido ya de que el general 
es un gran hombre—el más grande de todos—y debe llevar- 
nos a donde necesitamos ir. Es preciso que no pase nada, 
Epigmenio. 

GUZMÁN.— ¡Qué va a pasar, hombre! 
ESTRELLA.—(Levantándose.) El compañero Salinas tie- 

ne lo que llaman los franceses una «idée fixé». (Lo miran.) 
Quiere decir la idea fija. Me gustaría que se explicara. 
Los plebiscitos deben empezar a las once y media... (Ojea- 
da al reloj.) Tenemos el tiempo de llegar apenas. Explí- 
quese, compañero. 

SALINAS.—Hombre, en primer lugar, Navarro ha dicho 
por ahí que el general no ganará mientras él viva. (GUZ- 
MÁN emite un sonido de burla.)..., y luego... (Se detiene.) 

GUZMÁN.—¿Qué, pues? Hable ya. 
SALINAS.—Ha dicho que él tiene medios de... probar 

que el general es un impostor, ¡vaya! Se enjuga la frente. 
GUZMÁN ríe a carcajadas.) 

ESTRELLA.—Creo que tendré que hablar unas palabras 
con el general Navarro, en nombre del partido. 

GUZMÁN.—Ese te ganó, Salinas. 
SALINAS.—Basta que Navarro lo diga para que nadie 

lo crea. De todos modos hay que ponerse muy águilas. 
ESTRELLA.—¿Quieren que les diga mi opinión muy fran- 

ca, señores? 
GUZMÁN.—A ver.  

 



ESTRELLA.—Si el general Navarro viera un poco más de 
cerca al general Rubio, le pasaría lo que a todos los de- 
más, lo mismo que a usted, Salinas. 

SALINAS.—¿Qué? 
ESTRELLA.—Se volvería rubista. (Los otros ríen.) Hablo 

en serio. El general Rubio tiene un magnetismo inexplica- 
ble. Yo sé, por ejemplo, que el presidente del partido es 
un hombre difícil. Bueno, pues en media hora de plática, 
parecía que se había enamorado de él. (GUZMÁN ríe satis- 
fecho.) 

SALINAS.—¿Y Garza? ¿No debía venir a las diez y me- 
dia? 

GUZMÁN.—Garza está allá, acabando de arreglar todo lo 
necesario. Allá lo veremos. 

SALINAS.—¿Y Treviño? 
ESTRELLA.—Tiene que ayudar a Garza. 
SALINAS.—Pero ya debían estar aquí, ¿no? 
GUZMÁN.— ¡Qué nervioso estás! ¡Ni que fueras el can- 

didato! 
ESTRELLA.—Así les pasa en las bodas a las damas de la 

novia. Se anticipan. 
SALINAS.—Digan lo que quieran. Yo no estaré tranqui- 

lo hasta ver al general en el palacio del gobierno. Por las 
dudas. 

GUZMÁN.—Cállate. Ahí viene. (Se oyen los pasos de CÉ- 
SAR en la escalera. Los tres hombres se reúnen para salu- 
darlo. Entra CÉSAR RUBIO. En estas cuantas semanas se 
ha operado en él una transformación impresionante. Las 
agitaciones, los excesos de control nervioso, la fiebre de la 
ambición, la lucha contra el miedo, han dado a su rostro 
una nobleza serena y a su mirada una limpidez, una segu- 
ridad casi increíble. Está pálido, un poco afilado, pero re- 
vestido de esa dignidad peculiar en el mestizo de catego- 
ría. A pesar del calor, viste un pantalón y un saco de 
casimir oscuro; una camisa blanca y fina y una corbata 
azul marino de algodón. Lleva en la mano un sombrero 
de los llamados téjanos, blancos, «cinco equis», que os- 
tenta el águila de general de división. Este sería el único 
lujo de su nueva personalidad, si no se considerara en pri-



 

mer lugar la minuciosa limpieza de su persona como un 
lujo mayor aún.) 

CÉSAR.—Buenos días, muchachos. 
TODOS.—Buenos días, mi general. 
ESTRELLA.—¿Cómo se siente el señor gobernador? 
CÉSAR.—¿Para qué anticipar las cosas, Estrella? Nada 

pierde uno con esperar. 
GUZMÁN.—Eso es pan comido, señor. 
ESTRELLA.—Vea usted este telegrama del señor Presi- 

dente, mi general, por si le quedan dudas. 
CÉSAR.—(Después de pasar la vista por el telegrama.) 

Ninguna duda, Estrella. No puede haberla donde sabe uno 
que las cosas simplemente son o no son. (Deja el som- 
brero sobre el escritorio y aparta los telegramas con una 
mano, sin fijarse mucho en ellos.) Lo bueno de la carrera 
del político... ¿No hay telegrama del profesor Bolton? 

ESTRELLA.—Envía su felicitación, mi general; pero no 
puede venir. Ofrece estar presente en la toma de pose- 
sión. 

CÉSAR.—(Sencillamente.) Me hubiera gustado verlo aquí 
hoy. (Pasea de un extremo a otro, lentamente.) Lo bueno 
de la carrera del político es que lo pone a uno en con- 
tacto con las raíces de las cosas, con los hechos, con la 
acción. La política es una especie de filología de la vida 
que lo concatena todo. Pero lo que yo prefiero es este 
vivir frente a frente con el tiempo, sin escapatoria..., este 
ir de la mano con el tiempo sin perder ya un segundo 
de él. (Se detiene, levanta el cartel y lo mira. Luego bus- 
ca dónde colgarlo, mientras sigue hablando. GUZMÁN y SA- 
LINAS se precipitan, toman el cartel y lo prenden sobre uno 
de los arcos. CÉSAR, mirándose en su imagen, continúa.) 
Va uno al fondo de las pasiones humanas sin perder el 
tiempo, y conoce uno el precio de todo a primera vista..., 
y lo paga uno. La política lo relaciona a uno con todas 
las cosas originales, con todos los sistemas del movimien- 
to, empezando por el de las estrellas. Se sabe la causa y 
el objeto de todo; pero se sabe a la vez que no puede uno 
revelarlos. Se conoce el precio del hombre. Y así, el gran 
político viene a ser el latido, el corazón de las cosas. 

ESTRELLA.—(Que es el único que ha entendido un 

 



 

poco.) La política es superior a todo lo demás, en efecto, 
mi general. Es un ejercicio de todo el cuerpo y de todo 
el espíritu. 

CÉSAR.—(Dejando pasar la interrupción.) El político es 
el eje de la rueda; cuando se rompe o se corrompe, la 
rueda, que es el pueblo, se hace pedazos; él separa todo 
lo que no serviría junto, liga todo lo que no podría existir 
separado. Al principio, este movimiento del pueblo que 
gira en torno a uno produce una sensación de vacío y de 
muerte; después descubre uno su función en ese movi- 
miento, el ritmo de la rueda que no serviría sin eje, sin 
uno. Y se siente la única paz del poder, que es moverse 
y hacer mover a los demás a tiempo con el tiempo. ¿Es 
parecido a mí este retrato? 

GUZMÁN.—Ya lo creo que es parecido. El otro día, vien- 
do un cartel, me decía uno de los viejos del pueblo, que 
lo conoció a usted cuando empezaba en la Revolución: 
«César no cambia; está igual que cuando le barrieron a 
la gente en Hidalgo, hace treinta años.» 

ESTRELLA.—El heroísmo es una especie de juventud 
eterna, mi general. 

CÉSAR.—Es verdad. Este retrato se parece más al César 
Rubio de principios de la Revolución que a mí. Y, sin em- 
bargo, soy yo. (Sonríe.) Es curioso. ¿Quién lo hizo? 

SALINAS.—Un grabador viejo de aquí, del pueblo. 
CÉSAR.—Un pueblo entiende muchas cosas. (Sonríe, 

piensa un momento y abre la boca como si fuera a decir 
algo más sobre esto. Se reprime, se pone las manos a la 
espalda y da algunos pasos al frente.) ¿Corrigió usted su 
discurso, Estrella? 

ESTRELLA.—Está listo, mi general. 
CÉSAR.—¿En la forma que habíamos convenido..., acer- 

ca de mi resurrección? 
ESTRELLA.—Sí, mi general. (Declama.) «Solo los pue- 

blos nobles que han sufrido pueden esperar acontecimien- 
tos así de...» 

CÉSAR.—(Interrumpiéndole.) Permítamelo. (ESTRELLA se 
lo tiende.) ¿Hay gente afuera? 

GUZMAN.—Veinte o treinta. 
CÉSAR.—Diles que me vean en el plebiscito, Salinas.

 



 

(SALINAS sale. Mientras, lee y pasea. Termina de leer y 
devuelve su discurso a ESTRELLA.) Muy bien, licenciado. 
(Ojeada a su reloj de bolsillo.) 

ESTRELLA.—Gracias, mi general. 
SALINAS.—(Volviendo.) Señor, creo que ya es hora de 

irnos. 
CÉSAR.—¿Se fue la gente? 
SALINAS.—No; todos quieren escoltarlo a usted hasta 

el pueblo. (CÉSAR sonríe.) Los carros están ya listos. 
CÉSAR.—Ya nos vamos. Nada más voy a despedirme de 

mi esposa. (Se dirige hacia la puerta izquierda. En ese mo- 
mento entra TREVIÑO, sin aliento.) 

TREVIÑO.—Mi general... 
CÉSAR.—(Casi en la puerta, se vuelve.) ¿Qué pasó? (Los 

otros se agrupan.) 
TREVIÑO.—Mi general, ahí viene Navarro. Viene a verlo 

a usted. 
CÉSAR.—(Un paso adelante.) ¿Navarro? 
GUZMÁN.— ¡Es el colmo del descaro! ¿Que quiere aquí? 
ESTRELLA.—Me lo figuro. Ha de venir a buscar una com- 

ponenda, porque el presidente del partido lo mandó re- 
gañar. 

SALINAS.—No me fío. 
GUZMÁN.—¿Qué hacemos, mi general? 
CÉSAR.—Déjenlo venir. Yo voy a despedirme de mi es- 

posa. Que me espere aquí. 
TREVIÑO.—Pero, probablemente, quiere una entrevista 

privada. 
CÉSAR.—(Con una sonrisa.) Seguramente. 
ESTRELLA.—¿Se la concederá usted? 
CÉSAR.—¿Por qué no? 
SALINAS.—Mi general, por favor... (Saca su pistola y se 

la ofrece.) 
CÉSAR.—(Riendo.) No, hombre. Así me daría miedo. 
SALINAS.—(Suplicante.) Mi general... 
CÉSAR.—(Dándole una palmada.) Guárdate eso. No seas 

tonto, hijo. 
GUZMÁN.—No le hace, mi general; nosotros estamos ar- 

mados. 
CÉSAR.—(Severamente.) Mucho cuidado, Epigmenio. 

  

 



Navarro viene aquí como parlamentario. No vayan a hacer 
ninguna tontería. Trátelo con discreción, con buenos mo- 
dos, igual que a los que vengan con él. (Gestos de des- 
contento.) Quiero que se me obedezca, ¿entendido? (Re- 
gresa hacia el escritorio para tomar su sombrero.) 

GUZMÁN.—Está bueno, pues, mi general. (CÉSAR sale por 
la izquierda.) 

ESTRELLA.—(Sonriendo y alzando los brazos.) Esos son 
los pantalones, señores. 

GUZMÁN.—Es igual. Ojalá que se me disparara sola esta 
(Señala su pistola.) cuando esté aquí Navarro... 

SALINAS.—¿Con quién viene, tú? 
TREVIÑO.—Ño puedo ver bien; pero creo que con Salas 

y León. 
GUZMÁN.—Sus pistoleros, seguro. Se me hace que aquí 

va a pasar algo. 
ESTRELLA.—Nada. Apuesto cualquier cosa a que viene 

a decir que se retira del plebiscito y que quiere una 
chamba. 

SALINAS.—(Riendo.) ¡Muy fácil! Usted todavía no co- 
noce bien a los norteños, licenciado. (Va hacia la puerta.) 

ESTRELLA.—Eso le daría mejor resultado; podría ende- 
rezarlo con el partido. 

GUZMÁN.—Pues no hay más que abrir bien los ojos. 
SALINAS.—(Desde la puerta.) Allí están. (Entra. Sin de- 

cir palabra, GUZMÁN, TREVIÑO y SALINAS revisan sus pis- 
tolas; se cercioran de que salen con facilidad del cinturón, 
y esperan alineados, mirando a la puerta.) 

ESTRELLA.—(Mientras habla se desliza insensiblemente 
detrás de ellos.) Todo eso son precauciones inútiles, seño- 
res. Además, se ponen ustedes en plan de ataque, a pe- 
sar de las órdenes del general. 

GUZMÁN.—(Apretando los dientes. Sin volverse.) ¿Qué 
sabemos cómo vienen estos...? 

SALINAS.—(Sin volverse.) Es no más por las dudas. 
TREVIÑO.—(Mismo juego.) A ver si no pasa aquí lo que 

no ha pasado en tanto tiempo. 
GUZMÁN.—(Sin volverse. Con una risita.) Yo siempre le 

he tenido ganas a Navarro. 



 

ESTRELLA.—(Cerciorándose de que está bien protegido, 
mientras mira con inquietud hacia la puerta.) ¡Prudencia! 
Hay que cumplir las órdenes del general, señores... (To- 
dos están mirando a la puerta con una intensidad que, des- 
pués de un momento, afloja. TREVIÑO es el primero que 
se sienta, sin hablar.) 

GUZMÁN.—(Enjugándose la frente y dirigiéndose hacia 
el sofá.) ¡Bah! Que lleguen cuando gusten. 

SALINAS.—(Torciendo un cigarro y abandonando su 
guardia.) Qué pronto se cansan ustedes. 

ESTRELLA.—(Volviendo al escritorio.) En realidad, es 
mejor así. (En este momento, como si hubiera estado es- 
perando esta nueva actitud, entra NAVARRO, flanqueado por 
sus dos pistoleros. Es el DESCONOCIDO del segundo acto.) 

NAVARRO.—¿Qué hay, muchachos? (Sobresalto general. 
Todos se levantan y agrupan.) No se espanten, hombre. 
(Cruza el centro.) ¿Dónde está el maestrito ese? (Riendo.) 
No me esperaban, ¿eh? 

ESTRELLA.—(Un poco tembloroso, pero impecable.) El 
señor general Rubio está enterado de la visita de usted y 
le ruega que tenga la bondad de esperar. (Los hombres 
de NAVARRO se burlan un poco de esta fórmula.) 

NAVARRO.—(Mordiéndose los labios.) ¡Ah, vaya! (Se 
vuelve hacia sus pistoleros.) Pues haremos antesala, mu- 
chachos. ¿Qué les parece? 

SALAS.—Como en la Presidencia, jefe. (Ríe.) 
LEÓN.—(Con un movimiento amenazador.) Lo que es 

nosotros, no lo haremos esperar a él. 
GUZMÁN.—(Adelantando un paso hacia él.) ¿Con qué 

sentido lo dices? 
LEÓN.—(Imitándolo.) Con el que tú quieras, Epigmenio. 

Con este. (Hace ademán de desenfundar.) 
ESTRELLA.— ¡ Señores! ¡Señores! 
NAVARRO.— ¡Quieto, León! (EPIGMENIO GUZMÁN y LEÓN 

retroceden hacia ángulos opuestos, mirándose con feroci- 
dad de matones. A ESTRELLA.) Usted es el representante 
del partido, ¿no? Dígale a Rubio que quiero hablarle a 
solas. 

ESTRELLA.—El señor general Rubio sabe que quiere us- 
ted hablarle a solas. Así será. 
  

 



NAVARRO.—(Mordiéndose los labios.) No puede negar 
que es maestro; lo sabe todo. ¿Entonces qué esperan us- 
tedes para salir? 

SALINAS.—Si crees que vamos a dejar aquí solos con él 
a tres matones con pistolas... 

NAVARRO.—(Amenazador.) Mira, Salinas... (Transición. 
Ríe.) Yo no vengo armado. (Abre ligeramente su saco para 
probarlo.) 

GUZMÁN.—Pero estos sí. 
NAVARRO.—Salas, dale tu pistola a León. 
SALAS.—Pero, oye... 
NAVARRO.—(Con mando brutal.) Dale tu pistola a León. 

(SALAS lo obedece a regañadientes.) León, espéranos en el 
coche. Salas se reunirá contigo dentro de un momento y 
me esperarán juntos. (LEÓN sale después de mirar hacia los 
otros y escupir.) Ahora, güeritos, lárguense ustedes tam- 
bién. (Los otros dudan.) 

ESTRELLA.—Son las órdenes del general, señores. 
GUZMÁN.—(A TREVIÑO.) Vente..., vamos a cuidarle las 

manos al León de circo ese. 
SALINAS.—El general dijo que lo esperara Navarro 

«solo». 
ESTRELLA.—Yo voy a subir; bajaré con el general. No 

hay cuidado. 
NAVARRO.—Me gusta la conversación. Salas se queda 

conmigo hasta que baje el maestrito. (GUZMÁN y TREVIÑO 
salen. SALINAS los imita moviendo la cabeza. Todavía en 
la puerta derecha se vuelve con desconfianza. ESTRELLA 
sale por la izquierda. Se le oye subir la escalera. En voz 
alta.) ¡Qué miedo tienen estos! Te aseguro que nos van 
a espiar. 

SALAS.—También yo no sé para qué quieres hablar con 
Rubio. 

NAVARRO.—Dicen que es muy buen conversador. (Ríe.) 
Dame un cigarro de papel, ¿tienes? (SALAS se acerca a dár- 
selo.) Lumbre. (SALAS enciende un cerillo y se acerca más 
para encender el cigarro. De este modo quedan los dos en 
primer término centro, casi fuera del arco del proscenio.) 
¿Está todo arreglado? 



 

SALAS.—Todo, jefe (SALINAS asoma brevemente la ca- 
beza. NAVARRO lo ve, ríe; SALINAS desaparece.) 

NAVARRO.—Ya sabes, entonces: si no hay arreglo, te vas 
volando en el carro chico y preparas el numerito. 

SALAS.—¿Cómo voy a saber? 
NAVARRO.—(Después de una pausa. ríe.) Yo no puedo 

salir a hacerte la seña; pero como las gentes de este van 
a estar pendientes, me arreglaré para que entre Salinas. 
Cuando lo veas entrar, vuelas. 

SALAS.—Bueno. 
NAVARRO.—Nada más que háganlo todo bien. Apenas su- 

ceda la cosa, deshagan a balazos al loco ese. Recuerda 
bien lo del crucifijo y los escapularios. 

SALAS.—Eso ya está listo. Entonces, Salinas es la señal. 
NAVARRO.—Sí; cuando entre. Si no entra, me esperas 

con León. 
SALAS.—Bueno. 
NAVARRO.—Vete ya. (Ríe.) No vayan a creer que esta- 

mos conspirando. (SALAS sale por la derecha. NAVARRO di- 
rige una mirada circular a la pieza y una sonrisa burlona 
aparece en sus labios cuando mira el cartel. Se acerca a 
él sonriendo, se detiene, alza la mano y da un papirotazo 
al retrato. Se oyen pasos en la escalera. NAVARRO se vuelve 
y aguarda. Un momento después aparecen CÉSAR RUBIO y 
ESTRELLA por la izquierda. Los dos antagonistas se encuen- 
tran al centro, frente a frente. Se miden con burla silen- 
ciosa. CÉSAR es el primero que habla.) 

CÉSAR.—¿Qué hay, Navarro? 
NAVARRO.—¿Qué hay, César? 
CÉSAR.—Déjenos solos, licenciado. Nos vamos dentro de 

unos minutos. (NAVARRO ríe entre dientes. ESTRELLA sale 
después de verlos. Cuando quedan solos, habla CÉSAR.) ¿No 
te sientas? 

NAVARRO.—¿Por qué no? (Se dirige al sofá de tule. CÉ- 
SAR lo sigue. Se sientan.) 

CÉSAR.—¿De qué se trata, pues? 
NAVARRO.—Perdóname; no me deja hablar la risa. 
CÉSAR.—(Altivamente.) ¿Cómo? 
NAVARRO.—Te viene grande la figura de César Rubio, 

  

 



hombre. No sé cómo has tenido el descaro.... el valor de 
meterte en esta farsa. 

CÉSAR.—¿Qué quieres decir? 
NAVARRO.—Te llamas César y te apellidas Rubio, pero 

eso es todo lo que tienes del general. No te acuerdas de 
que te conocí desde niño. 

CÉSAR.—Hasta los viejos del pueblo me han recono- 
cido. 

NAVARRO.—Claro. Se acuerdan de tu cara, y cuando tie- 
nen que nombrarte no tienen más remedio que decir Cé- 
sar Rubio. ¡Bah! Ahorremos palabras. A mí no me en- 
gañas. 

CÉSAR.—(Con desprecio.) ¿Es eso todo lo que tienes 
que decirme? 

NAVARRO.—También quiero decirte que no seas tonto, 
que te retires de esto. (CÉSAR no contesta.) Te puedes arre- 
pentir muy tarde. (Silencio de CÉSAR.) TÚ no conoces la 
política, César. Esto no es la Universidad de México. Aquí 
rompemos algo más que vidrios y quemamos algo más 
que cohetes. 

CÉSAR.—¿Qué te propones? 
NAVARRO.—Te voy a denunciar en los plebiscitos. Cuan- 

do vean que no eres más que un farsante, que estás co- 
piando los gestos de un muerto... 

CÉSAR.— ¡Imbécil! No puedes luchar contra una creen- 
cia general. Para todo el Norte soy César Rubio. Mira ese 
retrato, por ejemplo: se parece a mí y se parece al otro; 
fíjate bien. ¿No recuerdas? 

NAVARRO.—Te denunciaré de todas maneras. 
CÉSAR.—¿Por qué no te atreves a mirar el retrato? 

Anda y denúnciame. Anda y cuéntale al indio que la Vir- 
gen de Guadalupe es una invención de la política espa- 
ñola. Verás qué te dice. Soy el único César Rubio porque 
la gente lo quiere, lo cree así. 

NAVARRO.—Eres un impostor barato. Se te ha ocurrido 
lo más absurdo. Aquí podías presumir de sabio sin que na- 
die te topara el gallo, ¡y te pones a presumir de general! 

CÉSAR.—Igual que tú. 
NAVARRO.—¿Qué dices?



 

CÉSAR.—Digo: igual que tú. Eres tan poco general como 
yo o como cualquiera. (MIGUEL entra apenas en este mo- 
mento sin que se le haya sentido bajar. Al oír las voces 
se detiene, retrocede y desaparece sin ser visto, pero desde 
este momento asomará incidentalmente la cabeza varias 
veces.) ¿De dónde eres general tú? César Rubio te hizo 
teniente porque sabías robar caballos; pero eso solo. El 
viejo caudillo, ya sabes cuál, te hizo divisionario porque 
ayudaste a matar a todos los católicos que aprehendían. 
No solo eso...; le conseguiste mujeres. Esa es tu hoja de 
servicios. 

NAVARRO.—(Pálido de rabia.) Te estás metiendo con 
cosas que... 

CÉSAR.—¿No es cierto? Todas las noches te tomabas 
una botella entera de coñac para poder matar personal- 
mente a los detenidos en la inspección. Y si nada más 
hubiera sido coñac... 

NAVARRO.— ¡Ten cuidado! 
CÉSAR.—¿De qué? Puede que yo no sea el gran César 

Rubio. Pero ¿quién eres tú? ¿Quién es cada uno en Méxi- 
co? Dondequiera encuentras impostores, impersonadores, 
simuladores; asesinos disfrazados de héroes, burgueses 
disfrazados de líderes, ladrones disfrazados de diputados, 
ministros disfrazados de sabios, caciques disfrazados de 
demócratas, charlatanes disfrazados de licenciados, dema- 
gogos disfrazados de hombres. ¿Quién les pide cuentas? 
Todos son unos gesticuladores hipócritas. 

NAVARRO.—Ninguno ha robado, como tú, la personali- 
dad de otro. 

CÉSAR.—¿No? Todos usan ideas que no son suyas; to- 
dos son como las botellas que se usan en el teatro: con 
etiqueta de coñac y rellenas de limonada; otros son rá- 
banos y guayabas; un color por fuera y otro por dentro. 
Es una cosa del país. Está en toda la historia, que tú no 
conoces. Pero tú, mírate tú. Has conocido de cerca a los 
caudillos de todos los partidos porque los has servido a 
todos por la misma razón. Los más puros de entre ellos 
han necesitado siempre de tus manos para cometer sus 
crímenes, de tu conciencia para recoger sus remordimien-

 



tos, como un basurero. En vez de aplastarte con el pie, 
te han dado honores y dinero porque conocías sus secre- 
tos y ejecutabas sus bajezas. 

NAVARRO.—(Con furia.) No se trata de mí, sino de ti, 
un maestrillo mediocre, un fracasado que nada pudo ha- 
cer por sí mismo..., ni siquiera matar, y que solo puede 
vivir tomando la figura de un muerto. Ese es un gesto 
superior a todos. De ti, a quien voy a denunciar y a poner 
en ridículo aunque sea el último acto de mi vida. ¡Estás 
a tiempo de retroceder, César! Hazlo; déjame el campo 
libre; no me provoques. 

CÉSAR.—¿Y quién eres tú para que yo te tema? No soy 
César Rubio. (La cara angustiada de MIGUEL aparece un 
momento.) Pero sé que puedo serlo, hacer lo que él que- 
ría. Sé que puedo hacer bien a mi país impidiendo que lo 
gobiernen los ladrones y los asesinos como tú..., que ten- 
go en un solo día más ideas de gobierno que tú en toda 
tu vida. Tú y los tuyos están probados ya y no sirven..., 
están podridos; no sirven para nada más que fomentar 
la vergüenza y la hipocresía de México. No creas que me 
das miedo. Empecé mintiendo, pero me he vuelto verda- 
dero sin saber cómo, y ahora soy cierto. Ahora conozco 
mi destino: sé que debo completar el destino de César 
Rubio. 

NAVARRO.—(Levantándose.) Allá tú; pero no te quejes 
luego, porque hoy todo el pueblo, todo el Estado, todo 
el país, van a saber quién eres. 

CÉSAR.—(Levantándose.) Denúnciame, eso es. No po- 
drías escoger un camino más seguro para destruirte tú 
solo. 

NAVARRO.—¿Qué quieres decir? 
CÉSAR.—Te interesa, ¿eh? Dime una cosa: ¿cómo vas 

a probar que yo no soy el general César Rubio? (MIGUEL 
asoma y oculta la cabeza entre las manos.) 

NAVARRO.—Ya lo verás. 
CÉSAR.—Me interesa demasiado para esperar. A mi vez, 

debo advertirte de paso que nadie creerá palabra de lo que 
tú digas. Estás demasiado tarado, te odian demasiado. 
¿Cómo vas a probar que César Rubio murió en mil nove- 
cientos catorce? 



 

NAVARRO.—De modo irrefutable. 
CÉSAR.—Es lo que yo creía. Puedes irte y probarlo; es 

posible que acabes conmigo; pero acabarás contigo tam- 
bién. 

NAVARRO.—Explícate. 
CÉSAR.—¿Para qué? ¿No estás tan seguro de ti.... 
NAVARRO.—Estoy tan seguro, que sé que te destrui-. 

ré hoy. 
CÉSAR.—¿Sí? (Toma aliento.) ¿Dices que vas a probar 

de modo irrefutable la muerte de César Rubio? 
NAVARRO.—Sí. 
CÉSAR.—(Sentándose.) Si supieras historia, sabrías que 

es difícil eso. 
NAVARRO.—Lo probaré. 
CÉSAR.—Solo podrías hacerlo si hubieras sido testigo 

presencial de ella. 
NAVARRO.—Lo fui. 
CÉSAR.—¿Por qué no lo salvaste, entonces? 
NAVARRO.—No fue posible...; eran demasiados contra 

nosotros. 
CÉSAR.—Ese fue el parte oficial que inventaron. Mientes. 
NAVARRO.—En la balacera... 
CÉSAR.—NO HUBO BALACERA. 
NAVARRO.—¿Qué? 
CÉSAR.—No hubo más que un asesino. Fue la primera 

vez en su carrera que se tomó una botella de coñac para 
que no le temblara el pulso. 

NAVARRO.—¡NO es verdad! ¡No es verdad! 
CÉSAR.—¿Por qué niegas antes de que yo lo diga? 
NAVARRO.—(Tembloroso.) No he negado. 
CÉSAR.—Te tranquilizaste demasiado pronto cuando me 

viste, el día que vino todo el pueblo. Hace cuatro sema- 
nas. Pero cuando yo salía, parecía que ibas a desmayarte. 
Habías tenido dudas, remordimientos, miedo... 

NAVARRO.—¿Yo? ¿Por qué había de...? Eres un imbécil. 
No sabes lo que dices. 

CÉSAR.—(Levantándose con una terrible grandeza.) Tú 
dejaste ciego de un tiro al asistente Canales. ¿Lo re- 
cuentes?  

 



 

NAVARRO.— ¡Mentira! 
CÉSAR.—Tú mataste al capitán Solís, a quien siempre 

envidiaste, porque César Rubio lo prefería. 
NAVARRO.— ¡Te digo que mientes! 
CÉSAR.—(Imponente.) ¡Tú mataste a César Rubio! 
NAVARRO.—¡No! 
CÉSAR.—Hubieras debido matar a Canales o cortarle 

la lengua. Está vivo y yo sé dónde está. Por este crimen 
te hicieron coronel. 

NAVARRO.— ¡Es una calumnia estúpida. Si tan seguro 
estás de eso, ¿por qué no se lo contaste a tu gringo? 

CÉSAR.—Porque creía yo entonces que iba a necesitarte. 
No te necesito. Ve y denúnciame. Yo daré las pruebas, 
todas las pruebas de que dices la verdad..., no puedo ha- 
cer más por un antiguo amigo. (NAVARRO se deja caer aba- 
tido en un sillón. CÉSAR lo mira y continúa.) ¿Te creías 
muy fuerte? ¿Qué dijiste? Dijiste: este maestrillo de es- 
cuela es un pobre diablo que quiere mordida. Le daré un 
susto primero y un hueso después. Porque no lo niegues, 
me lo ha dicho quien lo sabe: venías a ofrecerme la uni- 
versidad regional. Yo siento no poder ofrecértela a ti, 
que no sabes ni escribir ni sumar. Ahora vamos a los ple- 
biscitos, pase lo que pase. 

NAVARRO.—(Reaccionando.) Bueno; si tú me denuncias, 
te pierdes igualmente. 

CÉSAR.—Así no me importa. Pero tú callarás. Mi cri- 
men es demasiado modesto junto al tuyo, y soy generoso. 
Te doy veinticuatro horas para que te vayas del país, 
¿entiendes? Tienes dinero suficiente: has robado bas- 
tante. 

NAVARRO.—No me iré. Prefiero... 
CÉSAR.—Si no lo haces, probaré que me asesinaste y 

probaré también que me salvé. Puedo hacerlo; no creas 
que no he pensado en esta entrevista, en esta contingen- 
cia. Te he esperado todos los días desde hace una semana, 
y he tomado mis precauciones. (Mira su reloj.) Es hora 
de ir a los plebiscitos. 

NAVARRO.—(Después de una pausa torturada.) Como 
quieras..., pero te advierto lealmente que yo también he

 



 

tomado mis precauciones, y que es mejor que no vayas a 
los plebiscitos. 

CÉSAR.—¿Qué sabes tú lo que es la lealtad? La palabra 
debería estallarte en los labios y deshacerte. 

NAVARRO.—Puede costarte la vida. 
CÉSAR.—Lo mismo que a ti. Es el precio de este juego. 
NAVARRO.—Como quieras entonces. Pero estás a tiem- 

po..., hasta para la Universidad, mira. Podemos arreglar- 
nos. Déjame pasar esta vez..., después gobernarás tú. En- 
tre los dos lo haremos todo. 

CÉSAR.—Imbécil. No me sorprendería que me asesina- 
ras. Me sorprende que no lo hayas hecho ya. 

NAVARRO.—No soy tan tonto. 
CÉSAR.—Vete. 
NAVARRO.—(Se dirige a la puerta. Se vuelve, de pronto.) 

Oye..., quiero que llames aquí a Salinas, anda buscando 
pleito. 

CÉSAR.—¿Tienes miedo a pelear de frente? Es natural. 
(Va a la puerta. Llama.) ¡Salinas! (NAVARRO sonríe pa- 
ra si.) 

SALINAS.—(Entrando.) Mande, general. 
CÉSAR.—Estate aquí mientras pasa el general Navarro. 

Creo que tiene miedo. (Se oye dentro el ruido de un auto- 
móvil que parte.) 

NAVARRO.—Tú solo te has sentenciado, «general» Rubio. 
SALINAS.—(Echando mano a la pistola.) ¿Mi general? 
CÉSAR.—(Deteniendo su mano.) No desperdicies tus car- 

tuchos. Echale un poco de sal para que se deshaga. 
NAVARRO.—(Después de una última mirada.) Será como 

tú lo has querido. (Mutis por la derecha. Un momento des- 
pués se oye el ruido de automóviles en marcha, que se 
alejan.) 

SALINAS.—Mi general, este lleva malas intenciones. Yo 
creo que habría que pararle los pies. Déme usted per- 
miso. 

CÉSAR.—No, Salinas, déjalo. No puede hacer nada. (Va 
al centro y ve a MIGUEL, que sale, pálido, del marco de la 
puerta izquierda. Se oyen pasos en la escalera.) ¡Miguel! 
¿Estabas aquí?

 



MIGUEL.—(Con voz extraña.) No..., te traía tu sombre- 
ro. (Se lo tiende.) 

CÉSAR.—¿Qué tienes tú? 
MIGUEL.—Nada. (Al mismo tiempo que aparece ELENA 

en la puerta izquierda, GUZMÁN, TREVIÑO y ESTRELLA en- 
tran por la derecha.) 

CÉSAR.—Es hora de irnos, muchachos. 
ELENA.—César, quiero hablarte un momento. 
CÉSAR.—Tendrá que ser muy rápido, Elena. Por eso 

me despedí de ti antes. Vayan preparando los coches, mu- 
chachos, los alcanzaré en un instante. (MIGUEL se dirige 
a la izquierda.) ¿Tú no vienes con nosotros, Miguel? 

MIGUEL.—(Se detiene, vacila visiblemente. Al fin, con 
un esfuerzo.) No. (Todos lo miran. Comprende que debe 
dar una explicación.) No me siento bien. (Rápido.) Si es- 
toy mejor dentro de un rato, los alcanzaré allá. (Evita ha- 
blar directamente a su padre; no lo mira. Termina de ha- 
blar apenas cuando sale por la izquierda sin esperar más.) 

CÉSAR.—Vamos, muchachos. Adelántense. 
GUZMÁN.—(Conforme salen.) Vamos a levantar una bue- 

na escolta. No me fío de Navarro. Se reía al subir a su 
coche. (Salen él, TREVIÑO y SALINAS, hablando entre ellos.) 

ESTRELLA.—(Se detiene en el umbral y regresa unos pa- 
sos.) ¿Puedo preguntar cómo resultó la entrevista, mi ge- 
neral? 

CÉSAR.—Muy bien. Tranquilícese, licenciado. Ande. (ES- 
TRELLA sale.) 

ELENA.—¿Qué entrevista? ¿Entonces es verdad que Na- 
varro ha estado aquí? Eso es lo que quería preguntarte. 

CÉSAR.—Sí, aquí estuvo. 
ELENA.—¿Qué quería? 
CÉSAR.—Ganar, naturalmente. Pero perdió. 
ELENA.—César, no vayas a los plebiscitos. 
CÉSAR.—(Riendo.) Me recuerdas a la mujer de César..., 

del romano. (Se acerca a ella y le toma las manos.) ¿Tie- 
nes miedo? 

ELENA.—Sí..., es la verdad. Renuncia a todo esto. Cé- 
sar. Navarro puede... 

CÉSAR.—Navarro no puede nada ya. Aquí perdió los 
dientes y las uñas. 
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ELENA.—Puede matarte todavía. 
CÉSAR.—No es tan tonto. 
ELENA.—¿Por qué habrías de arriesgar tu vida por una 

mentira? No lo hagas, César; vayámonos de aquí, a vivir 
en paz. 

CÉSAR.—Te dije: Todo contigo. ¿Lo recuerdas? Hablas 
de una mentira, ¿cuál? 

ELENA.—¿No lo sabes? 
CÉSAR.—Es que ya no hay mentira: fue necesario al 

principio, para que de ella saliera la verdad. Pero ya me 
he vuelto verdadero, cierto, ¿entiendes? Ahora siento como 
si fuera el otro..., haré todo lo que él hubiera podido 
hacer, y más. Ganaré el plebiscito..., seré gobernador, 
seré presidente tal vez... 

ELENA.—Pero no serás tú. 
CÉSAR.—Es decir, ¿que no crees en mí todavía? Preci- 

samente seré yo más que nunca. Solo los demás creerán 
que soy otro. Siempre me pregunté antes por qué el des- 
tino me había excluido de su juego, por qué nunca me 
utilizaba para nada: era como no existir. Ahora lo hace. 
No puedo quejarme. Estoy viviendo como había soñado 
siempre. A veces tengo que verme en el espejo para creerlo. 

ELENA.—No es el destino, César, sino tú, tus ambicio- 
nes. ¿Para qué quieres el poder? 

CÉSAR.—Te sorprendería saberlo. No haré más daño 
que otro, y quizá haré algún bien. Es mi oportunidad y 
debo aprovecharla. Julia parecerá bonita..., ya ahora lo 
parece, cuando me mira; será cortejada por todos los 
hombres. Miguel podrá hacer algo brillante, amplio, si 
quiere. Tú... (La abraza.) será como si te hubieras vuelto 
a casar, con un hombre enteramente nuevo..., llevarás 
la vida que escojas. Tendrás, al fin, todo lo que quieras. 

ELENA.—Yo no quiero nada. Te suplico que no vayas a 
ese plebiscito. 

CÉSAR.—No podría dejar de ir más que muerto. Ahora 
todo está empezado y todo tiene que acabar. No puedo 
hacer nada más que seguir, Elena; soy el eje de la rueda. 
Pero siento que el muerto no es César Rubio, sino yo, el 
que era yo..., ¿entiendes? Todo aquel lastre, aquella iner-

 



 

cia, aquel fracaso que era yo. Díme que entiendes... y es- 
pérame. (La abraza, la besa, y se cala el sombrero.) 

ELENA.—Por última vez, César. ¡No vayas! 
CÉSAR.—¿De qué tienes miedo? 
ELENA.—No te lo diré: podría yo atraerte el mal asi. 
CÉSAR.—(Sonriendo.) Hasta dentro de un rato, Elena. 

Cuando vuelva, serás la señora gobernadora. (La mira un 
momento y sale. Dentro, lo acoge un vocerío entusiasta. 
ELENA permanece en el sitio, mirando hacia la puerta. De 
pronto CÉSAR reaparece.) Es bueno que hables con Miguel. 
Es la única inquietud que me llevo: estuvo muy extraño 
hace un rato; me parece que sabe algo. Tranquilízalo, Ele- 
na. (Hace un saludo final con la mano, y se va. ELENA sola 
va hacia el cartel. Lo mira pensativamente un momento. 
Se oye a MIGUEL en la escalera. ELENA se vuelve.) 

MIGUEL.—Mamá, tengo que hablarte. 
ELENA.—Tengo una inquietud tan grande por tu padre, 

hijo. No viviré hasta que regrese. 
MIGUEL.—Si triunfa, cuando regrese yo empezaré a de- 

jar de vivir. 
ELENA.—¿Por qué dices eso? 
MIGUEL.—(Brutal.) ¿Por qué ha hecho esto mi padre? 
ELENA.—(Sentándose en el sofá.) ¿Hecho qué? 
MIGUEL.—Esta mentira..., esta impostura. 
ELENA.—¿Qué dices? 
MIGUEL.—Sé que no es César Rubio. ¿Por qué tuvo que 

mentir? 
ELENA.—Podría decirte que no ha mentido. 
MIGUEL.—Podrías, en efecto. ¿Y qué? No me convence- 

rías después de lo que he oído. 
ELENA.—¿Qué es lo que has oído, Miguel? 
MIGUEL.—La verdad. Se la oí decir a Navarro. 
ELENA.— ¡Un enemigo de tu padre! ¿Cómo pudiste 

creerlo? 
MIGUEL.—También se lo oí decir a otro enemigo de mi 

padre..., al peor de todos. A él mismo. 
ELENA.—¿Cuándo? 
MIGUEL.—Hace un momento, cuando discutía con Na- 

varro. Miente ahora tú también, si quieres. 
ELENA.— ¡Miguel!

 



 

MIGUEL.—¿Cómo voy a juzgar a mi padre... y a ti... 
después de esto? 

ELENA.—(Reaccionando con energía.) ¿A juzgarnos? ¿Y 
desde cuándo juzgan los hijos a sus padres? 

MIGUEL.—Quiero, necesito saber por qué hizo esto. 
Mientras no lo sepa no estaré tranquilo. 

ELENA.—Cuando tú naciste, tu padre me dijo: Todo lo 
que yo no he podido ser, lo que no he podido hacer, todo 
lo que a mí me ha fallado, mi hijo lo será y lo hará. 

MIGUEL.—Eso es el pasado. No vayas a decirme ahora 
que mintió por mí, para que yo hiciera algo. 

ELENA.—Es el presente, Miguel. Examínate y júzgate, 
a ver si has correspondido a sus ilusiones. 

MIGUEL.—¿Ha respetado él las mías? Todavía al llegar 
a esta casa le pedí que no fuera a hacer nada deshonesto, 
nada sucio. Tenía yo derecho a pedírselo, y él lo pro- 
metió. 

ELENA.—Nada sucio, nada deshonesto ha hecho. 
MIGUEL.—¿Te parece poco? Robar la personalidad de 

otro hombre, apoyarse en ella para satisfacer sus ambi- 
ciones personales. 

ELENA.—Todavía hace un momento se preocupaba por 
ti; pensaba que a su triunfo tú podrías hacer lo que qui- 
sieras en la vida. ¿Es así cómo le pagas? 

MIGUEL.—Lo que no quiero es su triunfo..., no tiene de- 
recho a triunfar con el nombre de otro. 

ELENA.—Toda su vida ha deseado hacer algo grande... no 
solo para él sino para mí, para ustedes. 

MIGUEL.—¿Entonces por eso lo justificas? ¿Porque te 
dará dinero y comodidades? 

ELENA.—No conoces a tu madre, Miguel. Tu padre no 
perjudica a nadie. El otro hombre ha muerto, y él puede 
hacer mucho bien en su nombre. Es honrado. 

MIGUEL.— ¡No! No es honrado, y eso es lo que me las- 
tima en esto. En la miseria yo le hubiera ayudado..., lo 
hubiera hecho todo por él. Así..., no quiero volver a verlo. 

ELENA.—(Asustada.) Eso es odio, Miguel. 
MIGUEL.—¿Qué esperabas que fuera? 
ELENA.—No puedes odiar a tu padre. 
MIGUEL.—He hecho todos los esfuerzos..., primero con- 

  

 



tra la mediocridad, contra la mentira mediocre de nues- 
tra vida. Toda mi infancia gastada en proteger una apa- 
riencia de cosas que no existían. Luego, en la Universidad, 
mientras él defendía el cascarón, la mentira... 

ELENA.— ¡Miguel! ¿Te olvidas de que tú...? 
MIGUEL.—No. Pero ahora esto. Es demasiado ya. Con 

razón me sentía yo inquieto, incómodo, avergonzado, ca- 
da vez que oía los vivas, los aplausos, los discursos. Ha 
llegado a representar a la perfección todas las mentiras 
que odio, y esto es lo que ha hecho por mí, por su hijo. 
Nunca podré oír ya el nombre de César Rubio sin enro- 
jecer de vergüenza. 

ELENA.—(Levantándose agitada.) No podría decirte 
cuánto me torturas, Miguel. Debe de haber algo descom- 
puesto en ti para darte estos pensamientos. 

MIGUEL.—¿Por qué hizo esto mi padre? 
ELENA.—¿No has dicho tú mismo que por sus ambi- 

ciones, no has pensado ya que por las mías? ¿No has 
dicho que no creerás lo contrario de lo que crees ahora? 
No tengo nada que decirte, porque no lo comprenderías. 
No te reconozco, eso es todo..., no puedo creer que seas 
el mismo que llevé en mí. 

MIGUEL.—Mamá, ¿no comprendes tú tampoco, enton- 
ces? 

ELENA.—Comprendo que te llevaba todavía en mí, que 
seguías en mi vientre, y que de pronto te arrancas de él. 

MIGUEL.—¿No te das cuenta de que quiero la verdad 
para vivir; de que tengo hambre y sed de verdad, de que 
no puedo respirar ya en esta atmósfera de mentira? 

ELENA.—Estás enfermo. 
MIGUEL.—Es una enfermedad terrible, no creas que no 

lo sé. Tú puedes curarme..., tú puedes explicarme... 
ELENA.—(Lo mira con tina gran piedad.) Siéntate, Mi- 

guel. (Ella se sienta en el sofá, a sus pies.) 
MIGUEL.—(Mientras se sienta.) ¿Qué podrías decirme 

que borre lo que oí a mi propio padre? 
ELENA.—Puedo decirte que tu padre no mintió. 
MIGUEL.—(Irguiendo violentamente la cabeza.) Si tú 

mientes, mamá, se me habrá acabado todo. 
ELENA.—(Enérgica.) Tu padre no mintió. El nunca dijo 



 

a nadie: Yo soy el general César Rubio. A nadie..., ni si- 
quiera a Bolton. El lo creyó, y tu padre lo dejó creerlo; 
le vendió papeles auténticos para tener dinero con que lle- 
vamos a todos nosotros a una vida más feliz. 

MIGUEL.—Pero me había prometido... No puedo creerlo. 
ELENA.—¿No estuviste tú aquí la tarde que vinieron 

los políticos? ¿Le oíste decir una sola vez que él fuera el 
general César Rubio? (MIGUEL mueve la cabeza en silen- 
cio.) Entonces, ¿por qué lo acusas? ¿Por qué has dicho 
todas esas horribles cosas? 

MIGUEL.—(Nuevamente apasionado.) ¿Por qué aceptó 
entonces toda esa farsa, por qué no se opuso a ella? No 
dijo: Yo soy el general César Rubio, pero tampoco dijo 
que no lo fuera. ¡Y era tan fácil! Una palabra..., y ha ido 
más lejos aún..., ha llegado a engañarse, a creer que es 
un general, un héroe. Es ridículo. ¿Cómo pudo?... Si yo 
tuviera un hijo le daría la verdad como leche, como aire. 

ELENA.—Si tuvieras un hijo, lo harías desgraciado. Ya te 
he dicho por qué aceptó tu padre. Hará bien en el 
gobierno, es su oportunidad, la cosa que él había soñado 
siempre; podrá dar a sus hijos lo que no tuvieron antes. 
¿Qué harías tú en su lugar, si tus hijos te creyeran un fra- 
casado, y se te presentara la ocasión de hacer algo... 
grande? 

MIGUEL.—Nada es más grande que la verdad. Mi padre 
gobernará en lugar de los bandidos..., él mismo lo dijo; 
pero esos bandidos por lo menos son ellos mismos, no el 
fantasma de un muerto. 

ELENA.—No tomó su nombre siquiera... se llamaban 
igual, nacieron en el mismo pueblo... 

MIGUEL.—No..., no..., así no. Lo prefería yo cuando es- 
tuvo frente a mí en la Universidad. 

ELENA.—Eres tan joven, Miguel. Tus juicios, tus ideas, 
son violentos y duros. Las lanzas como piedras y se des- 
hacen como espuma. Antes, en la Universidad, acusabas 
a tu padre de ser un fracasado; ahora... 

MIGUEL.—Era mejor aquello. Todo era mejor que esto. 
Ahora lo veo. (JULIA entra por la izquierda. Visiblemente 
ha estado oyendo parte de esta conversación. MIGUEL se 
levanta y va hacia la ventana.)  

 



 

JULIA.—¿Qué pasa, mamá? 
ELENA.—Nada. 
JULIA.—No me lo niegues. 
MIGUEL.—(Volviéndose, sin dejar la ventana.) Has es- 

tado oyendo, ¿verdad? Escondida en la escalera. 
JULIA.—Así oíste tú lo que no debías oír: la conversa- 

ción entre papá y Navarro. Te vi desde arriba. ¿Por qué 
no saliste entonces? ¿Por qué no te atreviste a decirle 
esas cosas a papá, frente a frente? 

ELENA.— ¡Julia! 
JULIA.—Para mí, como quiera que sea, papá será siem- 

pre un hombre extraordinario..., un héroe. Si lo hubieras 
observado estos días, dando órdenes, hablando al pueblo, 
sometiendo a los jefes, habría visto que nació para esto. 
Tuvo que esperar mucho tiempo, pero merecía tener esta 
ocasión de... 

MIGUEL.—Eres mujer. ¿Cómo no había de despertar tus 
peores instintos el truco del héroe? Eso es lo que te tiene 
seducida. Si no le observé a él, era porque te observa- 
ba a ti. Para quien no supiera que eras su hija, pudiste 
pasar por una enamorada de él. Y, además, claro, su he- 
roísmo te dará lo que has deseado siempre: trajes, joyas, 
automóviles... 

ELENA.— ¡Miguel, te prohíbo.... 
JULIA.—Pero si lo que habla en ti es la inferioridad, la 

envidia... 
MIGUEL.— ¡Yo no he mentido! 
JULIA.—El era un buen profesor; tú, un mal estudian- 

te. Ahora, en el fondo, querrías estar en su lugar, ser un 
héroe. Pero te falta mucho. 

MIGUEL.— ¡Estúpida! ¿No comprendes entonces lo que 
es la verdad? No podrías..., eres mujer; necesitas de la 
mentira para vivir. Eres tan estúpida como si fueras bonita. 

ELENA.—(Interponiéndose entre ellos.) ¡Basta, Miguel! 
JULIA.—No creas que me lastimas con eso. ¿Qué es mi 

fealdad junto a tu cobardía? Porque tu afán de tocar la 
verdad no es más que una cosa enfermiza, una pasión de 
cobarde. La verdad está dentro, no fuera de uno. 

ELENA.— ¡Julia! 
MIGUEL.—Créelo así, si quieres. Yo seguiré buscando la

 



 

verdad. (Pausa. JULIA va hacia la mesa, toma los telegra- 
mas y los lee uno por uno, con satisfacción. ELENA se sien- 
ta. MIGUEL, clavado ante la ventana, mira hacia afuera.) 

JULIA.—Mira, mamá, del presidente. (Se lo lleva.) 
ELENA.—(Toma el telegrama, pero no lo mira.) Miguel... 
MIGUEL.—¿Mamá? 
ELENA.—¿Oíste toda la conversación con Navarro? 
MIGUEL.—Casi toda. 
ELENA.—Entonces debes decirme... 
MIGUEL.—No recuerdo nada...; la verdad que oí me 

llenó los oídos de tal modo, que no pude oír otra cosa ya. 
ELENA.—¿Amenazó Navarro a tu padre? 
MIGUEL.—Supongo que sí. 
ELENA.—Recuerda..., es necesario que recuerdes. Nunca 

he estado tan inquieta por él. ¿Qué dijo? ¿En qué forma 
1o amenazó? 

MIGUEL.—¿Qué importancia tiene? Mi padre no puede 
perder ahora. 

ELENA.— ¡Miguel! Por favor, piensa; hazlo por mí. 
MIGUEL.—(Después de una pausa.) Ahora recuerdo. Al 

despedirse, Navarro dijo..., sí: «Tú solo te has sentencia- 
do... Será como tú lo has querido.» 

ELENA.—(Levantándose.) Miguel, tu padre está en pe- 
ligro, y tú lo sabías y te has quedado aquí a decir esas 
cosas de él... 

MIGUEL.—(Adelantando un paso.) ¿No te das cuenta 
de cómo me sentía yo..., de cómo me siento? 

ELENA.— ¡Tu padre está en peligro! 
MIGUEL.—¿No lo buscó él? ¿No mintió? 
ELENA.—Debes ir pronto, Miguel. Debes cuidarlo. (MI- 

GUEL vacila.) 
JULIA.—No se atreve, mamá, eso es todo. Iré yo. 
ELENA.—Yo lo sentía, lo sentía. (Se oprime las manos.) 

Navarro va a tratar de matarlo. (JULIA corre hacia la puer- 
ta, a la vez que:) 

MIGUEL.—(Reaccionando bruscamente.) Tienes razón, 
mamá. Perdóname por todo. Iré..., trataré de cuidarlo; 
pero después... Seremos mi padre y yo, frente a frente. 
(Sale corriendo.) 
  

 



JULIA.—No pasará nada, mamá. ¡Tengo tanta confian- 
za en él ahora! 

ELENA.—No sé..., no sé. En el fondo, Miguel... 
JULIA.—Miguel está loco, mamá..., busca la verdad con 

fanatismo, como si no existiera. No le hagas caso. 
ELENA.—Está en un estado tal... Y tú también. Todas 

estas cosas que se han dicho ustedes dos... 
JULIA.—(Con una sonrisa.) Así era de niño, mamá. 

Y así era cómo Miguel se decidía a pelear, para demos- 
trarme que no era un cobarde. 

ELENA.—Has sido tan dura... 
JULIA.—Pero a nadie más le dejaría yo decirle eso. 
ELENA.—No sé..., no sé... (Un poco hipnotizada por la 

inquietud.) ¿Qué hora es? 
JULIA.—Mediodía, mamá. Fíjate en el sol. Ahora ya pue- 

do saber la hora por el sol. (ELENA, un poco somnámbula, 
va hacia la ventana. Allí abre los brazos, de modo que 
toque los dos extremos del marco, y con la cabeza echada 
hacia atrás, mira intensamente hacia afuera. JULIA sigue 
leyendo telegramas y subrayando su interés con pequeños 
gestos de satisfacción. ELENA parece una estatua. JULIA la 
mira.) Tranquilízate, mamá, por favor. Dentro de poco es- 
tará aquí y seremos otros... Hasta Miguel. 

ELENA.—(Sin volverse.) No puedo. Hace un momento 
sentí el sol como un golpe en el pecho. 

JULIA.—Hazlo por él. No le gustaría verte así. 
ELENA.—Miguel tiene razón. Nada bueno puede salir de 

una mentira. Y, sin embargo, yo no he podido detener a 
César. 

JULIA.—No hay mentira, mamá. Todo el pasado fue un 
sueño, y esto es real. No me importan los trajes ni las 
joyas, como cree Miguel, sino el aire en que viviremos. El 
aire del poder de mi padre. Será como vivir en el piso 
más alto, de aquí, primero; de todo México, después. Tú 
no lo has oído hablar en los mítines, no sabes todo lo 
que puede dar de él, que fue tan pobre. Y todo lo que 
puede tener. 

ELENA.—Yo no quiero nada, hija mía, sino que él viva. 
Y tengo miedo. 

JULIA.—Yo, no; es como la luz, para mí. Todos pueden



 

verlo, nadie puede tocarlo. Y será lindo, mamá, poder ha- 
cer todas las cosas, pensarlas con alas; no como antes, 
que todos los deseos, todos los sueños, parecían reptiles 
encerrados en mí. 

ELENA.—(Se sienta.) Quizá piensas en tu amor, y ha- 
blas así por eso. ¿Esperas que ese muchacho te quiera 
viéndote tan alta? Yo no lo aceptaría entonces: sería in- 
terés 

JULIA.—Yo no lo quiero ya, mamá. Lo sé desde hace 
dos semanas. Lo que amaba yo en él era lo que no tenía 
a mi alrededor ni en mí. Pero ahora lo tengo, y él no im- 
porta. Tendré que buscar en otro hombre las otras co- 
sas que no tenga. Querer es completarse. 

ELENA.—Tengo miedo, Julia. Todas estas semanas, mien- 
tras César iba y venía por el Estado, yo pensaba en la 
noche que el hombre a quien yo quise ha desaparecido, y 
que hay otro hombre, formándose apenas, a quien yo no 
quiero todavía. Si eligen a César... 

JULIA.—Está elegido ya, mamá, ¿no lo ves? Un elegido. 
ELENA.—Si eligen a César, será el gobernador. Lo ro- 

deará gente a todas horas que lo ayudará a vestirse y lo 
alejará de mí. Tendrá tanta ropa que no podrá sentir 
cariño ya por ninguna prenda... y yo no tendré que re- 
mendar, que mantener vivas sus camisas ni que quitar 
las manchas de su traje. De un modo o de otro, será co- 
mo si me lo hubieran matado. Y yo quiero que viva. (Se 
levanta violentamente.) Es preciso que no lo elijan, Julia, 
es preciso 

JULIA.—¿Estás loca? ¿No comprendes todo lo que esto 
significa para todos? ¿No has sentido nunca deseos de vi- 
vir en la luz? Será una vida nueva para todos. 

ELENA.—Hablas como él. 
JULIA.—Yo prepararé su ropa cada mañana, en tal for- 

ma que no pueda tocar su corbata ni sentir su traje so- 
bre su cuerpo sin tocarme, sin sentirme a mí. Contigo 
consultará sus cosas, sus planes, sus decisiones, y cuando 
las realice te estará viendo y tocando. 

ELENA.—No me ha hecho caso ahora..., no ha querido 
hacerme caso. ¿Por qué? ¿Por qué? No. Que lo derroten, 
aunque lo denuncien..., que se burle de él y de su men-

 



tira toda la gente. Miguel tiene razón. Que lo injurien, que 
lo escupan... 

JULIA.— ¡No hables así! ¿Por qué hablas así? 
ELENA.—Yo lo consolaré de todo. Quiero que viva. 
JULIA.—Quieres que muera. 
ELENA.—Quiero que muera el fantasma y que viva él; 

que muera su muerte natural, propia. Que viva. (Pausa. 
En el silencio del mediodía se oye un claxon de automó- 
vil, bastante próximo. ELENA se sobresalta.) ¡Un coche! 
(JULIA no contesta. ELENA queda inmóvil en el centro mi- 
rando hacia la puerta. JULIA se reúne con ella. Entran 
MIGUEL y GUZMÁN. ELENA dice:) Miguel... (Espera. MIGUEL 
baja la cabeza en silencio.) 

JULIA.—¿Qué ha pasado? 
GUZMÁN.—(Jadeante.) Señora... 
ELENA.—¿Han... herido a César? (GUZMÁN baja la cabe- 

za) No... Lo han matado, ¿verdad? 
GUZMÁN.—Encontré al muchacho en el camino, señora, 

corriendo. Ya era tarde. 
ELENA.—(Contenida.) ¿Cómo fue? ¿Navarro? 
GUZMÁN.—Para mí, fue él, señora. Pero allí mataron al 

que disparó. Bastó un tiro. Apenas acabábamos de llegar, 
y el general iba a sentarse cuando... En el corazón. 

JULIA.—Mamá... (Le agarra las manos. Es un dolor in- 
creíble el de las dos, que va desenvolviéndose y afirmán- 
dose poco a poco.) 

ELENA.—¿Dice usted que mataron al hombre que dis- 
paró? 

GUZMÁN.—El pueblo lo hizo pedazos, señora. (Ruido de 
automóviles dentro.) 

ELENA.—(Lenta, con voz blanca.) Pedazos. (Se vuelve 
hacia la pared, muy erguida. JULIA llora sin extremos, nada 
más bajando la cabeza y dejando correr sus lágrimas. MI- 
GUEL se deja caer en un asiento. Ahora se oyen voces. En 
el umbral de la puerta aparece NAVARRO.) 

GUZMÁN.—¡Tú! ¿Cómo te atreves...? 
NAVARRO.—(Avanzando.) Señora, permítame presentarle mis 

condolencias más sinceras. Su marido ha sido víctima de un cobarde 
asesinato. (MIGUEL, pasando por detrás de ellos, cierra la puerta.)



 

GUZMÁN.—Y tan cobarde. Creo que yo tengo idea de 
quién es el asesino. 

MIGUEL.—(En primer término derecha.) Yo también. 
NAVARRO.—(Imperturbable.) El asesino de César Rubio, 

señora, fue un fanático católico. 
GUZMÁN.—¡Fuiste tú! 
NAVARRO.—Fue un fanático, como puede probarse. En 

su cuerpo se encontraron un crucifijo y varios escapu- 
larios. 

GUZMÁN.—No tiene caso calumniar a nadie. Sabemos 
de sobra... 

ELENA.—(De hielo.) Váyase usted, general Navarro. No 
sé cómo se atreve a presentarse aquí, después de... (La 
interrumpe un tumulto creciente, afuera. Las voces se mul- 
tiplican en un rumor de tormenta. NAVARRO se inclina, se 
dirige a la puerta, la abre y sale después de una mirada 
a la familia. Se escucha un rumor hostil. Luego, cada vez 
más distintamente, la voz de NAVARRO que grita.) 

LA VOZ DE NAVARRO.— ¡Camaradas! He venido a decir 
a la viuda de César Rubio mi indignación ante el vil ase- 
sinato de su marido. Aunque hay pruebas de que el asesino 
fue un católico, no falta quien se atreva a acusarme. (Mur- 
mullo hostil. GUZMÁN va a la puerta y sale.) Estoy dispues- 
to a defenderme ante los tribunales y a renunciar a mi 
candidatura hasta que se pruebe mi inocencia... 

LA VOZ DE GUZMÁN.— ¡Mentira! ¡Mentira! ¡Fue él y to- 
dos lo sabemos! (Murmullo hostil, pero indefinible.) 

LA VOZ DE NAVARRO.—No contestaré. César Rubio ha caí- 
do a manos de la reacción en defensa de los ideales re- 
volucionarios. Yo lo admiraba. Iba a ese plebiscito dis- 
puesto a renunciar en su favor, porque él era el gobernante 
que necesitábamos. (Murmullos de aprobación.) Pero si 
soy electo, haré de la memoria de César Rubio, mártir 
de la Revolución, víctima de las conspiraciones de los fa- 
náticos y los reaccionarios, la más venerada de todas. Siem- 
pre lo admiré como a un gran jefe. La capital del Estado 
llevará su nombre, le levantaremos una universidad, un 
monumento que recuerde a las futuras generaciones... (Le 
interrumpe un clamor de aprobación.) Y la viuda y los 
  

 



hijos de César Rubio vivirán como si él fuera gobernador. 
(Aplausos sofocados.) 

ELENA.—(Agitando una mano como quebrada.) Cierra, 
Miguel. Las puertas, las ventanas, ciérralo todo. 

MIGUEL.—No, mamá. Todo el mundo debe saber, sabrá... 
No podría yo seguir viviendo como el hijo de un fantasma. 

ELENA.—(Deshecha.) Cierra, Julia. Todo se ha acabado 
ya. (JULIA, vencida, se dirige a cerrar la ventana primero, 
luego la puerta. Penumbra. El rumor exterior nace me- 
nos perceptible.) 

MIGUEL.— ¡Mamá! (Solloza sin ruido.) 
ELENA.—Ese es otro hombre. El nuestro... (No puede 

seguir. Llaman a la puerta.) No abras, Julia. (Tocan nue- 
vamente. MIGUEL abre con lentitud. Entra ESTRELLA; SA- 
LINAS y GUZMÁN tras él.) 

ESTRELLA.—(Solemne, con esa especie de alegría de ser- 
lo que acompaña a los demagogos.) Señora, el señor pre- 
sidente ha sido informado ya de este triste suceso. (MIGUEL 
vuelto hacia ellos, escucha.) El cuerpo del señor general 
Rubio será velado en el Palacio de gobierno. Vengo para 
llevarlos a ustedes allí. Se le tributarán honores locales 
de gobernador; pero, además, considerando que se trata 
de un divisionario y de un gran héroe, su cuerpo recibirá 
honores presidenciales y reposará en la Rotonda de los 
Hombres Ilustres. Usted, señora, tendrá la pensión que le 
corresponde. El gobierno revolucionario no olvidará a la 
familia de su héroe más alto. 

ELENA.—Gracias. No quiero nada de eso. Quiero el cuer- 
po de mi marido. Iré por él. (Camina hacia la puerta. JULIA 
la sigue.) Tú quédate. 

JULIA.—Mamá, iremos todos. Y se le harán los honores. 
(ELENA la mira.) ¿No comprendes? 

SALINAS.—No entiendo, señora... 
ESTRELLA.—César Rubio pertenece al pueblo, señora... 
GUZMÁN.—(Detrás de ellos, sañudo.) Nos pertenece a 

nosotros para siempre. 
JULIA.—¿No comprendes, mamá? El será mi belleza. 
(ELENA hace un esfuerzo para hablar, sin lograrlo. Agita 
un poco la mano. ESTRELLA la toma del brazo. Salen. MIGUEL 
queda inmóvil en la escena. Los murmullos y las voces des- 



 

aparecen en un silencioso homenaje a la viuda. Después de 
un momento entra NAVARRO.) 

MIGUEL.—¿Usted? Tengo que aclarar algo, primero con 
usted, luego con todo el mundo. 

NAVARRO.—(Brutal.) ¿Qué es lo que sabe usted? 
MIGUEL.—Sé que usted mató a mi padre. (Con una vio- 

lencia incontenible.) Lo sé. ¡Oí su conversación! 
NAVARRO.—(Estremecido.) ¿Sí? (Se sobrepone.) Oiga us- 

ted lo que dice el pueblo que presenció los acontecimien- 
tos, joven. El asesino fue un católico; puedo probarle. Mis 
propias gentes trataron de aprehenderlo. 

MIGUEL.—Y para mayor seguridad, lo mataron. Para 
borrar todas las pruebas. Mató usted a mi padre y a su 
asesino material, como mató usted a César Rubio. ¡Lo 
oí todo! 

NAVARRO.—(Turbado y descompuesto.) Su dolor no lo 
deja... (Desafiante de pronto.) ¡No podría usted probar 
nada! 

MIGUEL.—Eso no puedo remediarlo ya. Pero no voy a 
permitir esta burla: la ciudad César Rubio, la universi- 
dad, la pensión. ¡Usted sabe muy bien que mi padre no 
era César Rubio! 

NAVARRO.—¿Está usted loco? Su padre «era» César Ru- 
bio. ¿Cómo va usted a luchar contra un pueblo entero 
convencido de ello? Yo mismo no luché. 

MIGUEL.—Usted mató. ¿Era más fácil? 
NAVARRO.—Su padre fue un héroe que merece recorda- 

ción y respeto a su memoria. 
MIGUEL.—No dejaré perpetuarse una mentira semejante. 

Diré la verdad ahora mismo. 
NAVARRO.—Cuando se calme usted, joven, comprende- 

rá cuál es su verdadero deber. Lo comprendo yo, que fui 
enemigo político de su padre. Todo aquel que derrama su 
sangre por su país es un héroe. Y México necesita de sus 
héroes para vivir. Su padre es un mártir de la Revolución. 

MIGUEL.— ¡Es usted repugnante! Y hace de México un 
vampiro..., pero no es eso lo que me importa..., es la ver- 
dad, y la diré, la gritaré. 

NAVARRO.—(Se lleva la mano a la pistola. MIGUEL lo 
mira con desafío. NAVARRO reflexiona y ríe.) Nadie lo cree-

 



rá. Si insiste usted en sus desvaríos, haré que lo manden 
a un sanatorio. 

MIGUEL. —(Con una frialdad terrible. ) Sí, sería usted ca- 
paz de eso. Aunque me cueste la vida... 

NAVARRO. —Se reirán de usted. No podría usted quitar- 
le al pueblo lo que es suyo. Si habla usted en la calle, lo 
tomarán por loco. (Saluda irónicamente el cartel de César 
Rubio. ) Su padre era un gran héroe. 

MIGUEL. —Encontraré pruebas de que él no era un hé- 
roe y de que usted es un asesino. 

NAVARRO. —(En la puerta. ) ¿Cuáles? Habrá que probar 
una cosa u otra. Si dice usted ¿que soy un asesino, gente 
mal intencionada podría creerlo; pero como también pien- 
sa usted decir que su padre era un farsante, nadie lo 
creerá ya. Es usted mi mejor defensor, y su padre era 
grande, muchacho. Le debo mi elección. (Sale. Se oye un 
clamor confuso afuera. Luego, voces que gritan: ¡Viva Na- 
varro! ) 

LA VOZ DE NAVARRO. — ¡No, no, muchachos! ¡Viva César 
Rubio. (Un ¡Viva César Rubio! clamoroso se deja oír. 
MIGUEL hace un movimiento hacia la puerta; luego sale 
rápidamente por la izquierda. Ruido de voces y de auto- 
móviles en marcha, afuera. Pequeña pausa, al cabo de la 
cual, MIGUEL reaparece llevando una maleta pequeña. Se 
dirige a la puerta derecha. De allí se vuelve, descuelga el 
cartel con la imagen de César Rubio, después de dejar su 
maleta en el suelo. Dobla el cartel quietamente, y lo coloca 
sobre el escritorio. Luego empuja con el pie el rollo de 
carteles, que se abre como un abanico en una múltiple 
imagen de César Rubio. ) 

MIGUEL. — ¡La verdad! (Se cubre un momento la cara 
con las manos, y parece que va a abandonarse, pero se 
yergue. Entonces toma, desesperado, su maleta. En la puer- 
ta se cerciora de que no queda nadie afuera. El sol es ce- 
gador. MIGUEL sale, huyendo de la sombra misma de Cé- 
sar Rubio, que lo perseguirá toda su vida. Telón. ) 
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Educación Pública, hoy Instituto Nacional de Bellas Artes. Crea 
el Teatro de Media Noche en 1940, grupo de repertorio. En 
1944 va a Paris como segundo secretario de la Legación de 
México. Como delegado mexicano ha concurrido a diversos fes- 
tivales cinematográficos internacionales en Bélgica, Checoslova- 
quia y Cannes. Desde 1951 es miembro del Seminario de Cul- 
tura. Ha viajado por Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Sus 
observaciones personales sobre preceptiva dramática, su preocu- 
pación sobre la esencia de las teorías desde Aristóteles, lo llevó 
a escribir un Itinerario del autor dramático (1940), volumen 
muy apreciado por los especialistas, y un estudio histórico- 
crítico sobre México en el teatro (1932). Ha ejercido la critica 
de teatro. Junto con Xavier Villaurrutia disfrutó de una beca de 
la Fundación Rockefeller para estudiar composición dramática 
en la Universidad de Yale. Ha traducido a diversos autores, 
del inglés y del francés, a Behrman, Rice, Galsworthy, Anderson, 
Bernard Shaw y otros. Se le considera el de más firme sentido 
profesional entre los autores mexicanos. Sus obras teatrales 
denuncian preocupación y dominio del diálogo, y un acierto 
feliz en ver los asuntos y manejarlos en su esencia realista, rea- 
lista por el determinismo de los caracteres y por su método. 
Sus relaciones con el teatro extranjero le han servido para 
exacerbar su sensibilidad acerca de la particular fisonomía del 
medio mexicano, en sus estratos familiares, políticos y de clase. 
Su teatro, pese a críticas circunstanciales, tiene significación ex- 
traordinaria en México y es el que con mejor fortuna ha tras- 
cendido al extranjero. Varias obras suyas han sido traducidas 
al francés y al inglés y representadas con buen éxito en Bél- 
gica y Estados Unidos. El realismo de Rodolfo Usigli no pre- 
tende salvar al hombre ni a la sociedad sino solamente al teatro 
mexicano, un teatro que afirme su estrecha relación con el



hombre y el tiempo de México. El gesticulador acaso sea su 
pieza que mejor lo califica. En ella culmina la intención de 
sátira política que lo caracteriza y por la que persigue dar cauce 
a su afán de corrección, que no es moralista. Podría pensarse 
que en esta obra hay, como se ha querido ver en otras come- 
dias de este autor, el compromiso de la identidad de sus carac- 
teres con figuras reales que le servirían de modelo. Pero el 
espectador o el lector reconocerá, mediante la sátira que lo 
contiene, el orden concentrado, recreado, de un mundo social 
y político en que lo individual resume lo colectivo, caracteri- 
zándolo, y que atribuye al azar lo que el propio autor considera 
que pertenece al azar en la vida mexicana. En el servicio di- 
plomático ha servido diversos puestos, en Europa y en el Cer- 
cano Oriente. De 1958 a 1964 fue Ministro Plenipotenciario 
de México en el Líbano. Actualmente, desde 1965, desempeña 
el cargo de embajador de México en Oslo, Noruega. Ha ensa- 
yado también la poesía y la novela, y aun el ensayo sociológico 
o histórico en los prólogos y epílogos de sus piezas teatrales. 
Su única novela, Ensayo de un crimen (1944), es algo más que 

un relato policial. 

OBRAS DRAMÁTICAS 

El apóstol, 1930, en Resumen, suplemento literario, núms. 
35 a 38, de 13, 20 y 27 de enero y 3 de febrero de 1931. 

Falso drama, 1932 (inédita). 
Noche de estío, 1933, estrenada en el Teatro Ideal el 6 de 

julio de 1950. 
El presidente y el ideal, 1934 (inédita). 
Estado de secreto, 1935, estrenada en el Teatro Degollado, 

en Guadalajara, 1936. 
El niño y la niebla, 1936, estrenada en el Teatro del Cara- 

col el 6 de abril de 1951; en el suplemento dominical México 
en la Cultura del periódico Novedades, junio-julio de 1950. 

La última puerta, 1934-35. en la revista Hoy, marzo-abril 
de 1948. 

Alcestes, 1936 (inédita). 
Medio tono, 1937, estrenada en el Palacio de Bellas Artes 

ese mismo año; en Editorial Dialéctica, 1938. 
Mientras amemos, 1937-1948 (inédita). 
El gesticulador, 1937, estrenada en el Palacio de Bellas Ar- 

tes el 17 de mayo de 1947; en El Hijo Pródigo núms. 2, 3 y 4, 
de mayo, junio y julio de 1943; en ediciones Letras de Mé- 
xico, 1944. 

Otra primavera, 1938, estrenada en el Teatro Virginia Fá-



bregas, 1945; en Teatro Mexicano Contemporáneo, núm. 5, edi- 
ciones de la Unión Nacional de Autores, 1948. 

La mujer no hace milagros, 1959, estrenada en el Teatro 
Ideal, 1939; en suplemento de la revista América, 1949. 

La critica de La mujer no hace milagros, 1939; en la revista 
Letras de México, II, núm. 14, febrero de 1940. 

Aguas estancadas, 1939, estrenada en el Teatro Colón el 18 
de enero de 1952; en el suplemento dominical México en la 
Cultura del periódico Novedades, abril-mayo de 1952. 

Vacaciones, 1940, estrenada en el Teatro Rex, 1940; en re- 
vista América, junio de 1948. 

Sueño de día, radiodrama, 1940; en revista América, febre- 
ro de 1949. 

La familia cena en casa, 1942, estrenada en el Teatro Ideal 
el 19 de diciembre de 1942; en Teatro Mexicano Contempo- 
ráneo, núm. 15, ediciones de la Unión Nacional de Autores, 
1949. 

Corona de sombras, 1943, estrenada en el Teatro Arbeu el 
11 de abril de 1947; en Cuadernos Americanos, II, núm. 6, 
noviembre-diciembre de 1943. 

Dios, Batidillo y la mujer, 1943. En Teatro Completo, II, 
1966. 

Vacaciones II, 1945-52. En Teatro Completo, II, 1966. 
Función de despedida, 1949, estrenada en el Teatro Ideal el 

10 de abril de 1953; en suplemento dominical México en la 
Cultura del periódico Novedades, 1951. 

Los fugitivos, 1950, estrenada en el Teatro Arbeu, el 22 de 
julio de 1950; en suplemento dominical México en la Cultura 
del periódico Novedades, 1951. 

Jano es una muchacha, 1952, estrenada en el Teatro Colón 
el 20 de junio de 1952; editorial Imprenta Nuevo Mundo, 1952. 

Un día de éstos, 1953, estrenada en el Teatro Esperanza Iris 
el 8 de enero de 1954. En Teatro Completo, II, 1966. 

La exposición, 1955-1959; en la revista Cuadernos America- 
nos, mayo-junio de 1959. 

Las madres (Las madres y los hijos), 1949-1960. En Teatro 
Completo, II, 1966. 

La diadema, 1960. En Teatro Completo, II, 1966. 
Corona de fuego, 1960, estrenada en el Teatro Xola el 13 

de septiembre de 1961; en Teatro Completo, II, 1966. 
Corona de luz, 1963. En Colección Popular, vol. 64, del 

Fondo de Cultura Económica, 1965. 
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