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Línea poligonal


ACTO PRIMERO

Los Rubio aparecen dando los dltimos toques al arreglo de la sala
y el comedor de su casa, a la que han llegado el mismo dia, proce-
dentes de la capital. El calor es intenso. Los hombres estan en man-
gas de camisa. Todavia queda al centro de la escena un cajon que
contiene libros. Los muebles son escasos y modestos: dos sillones
un sofd de tule, toscamente tallados a mano, hacen las veces de
juego confortable, contrastando con algunas sillas vienesas, bastante
despintadas, y una mecedora de bejuco. Dos terceras partes de la
escena representan la sala, mientras la tercera parte, al fondo, estd
dedicada al comedor. La division entre las dos piezas consiste_en
una especie de galeria: unos arcos con pilares descubiertos, hechos
de madera; con excepcién del arco central, que hace funcion  de
pasaje; los otros estdn cerrados hasta la altura de un metro
tablas pintadas de un azul pélido y floreado, que el tiempo ha des-
leido y las moscas han manchado. Demasiado pobre para tener mo-
saicos 0 cemento, la casa tiene un piso de tipichil, o cemento domés-
tico, cuya deS|guaIdad prestauna actitud—dijérase—inquietante  a
los muebles. El techo es de vigas. La sala tiene, en primer término
izquierda, una puerta que comunica con el exterior; un poco mas
arriba hay una ventana amplia; al centro de la pared derecha, un
arco conduce a la escalera que lleva a las recamaras. Al fondo de la
escena, detrds de los arcos, es visible una ventana situada en el
centro; una puerta, al fondo derecha, lleva a la pequefia cocina, en
la que se supone que hay una salida hacia el solar, caracteristico del
Norte. La casa es toda, visiblemente, una construccion de madera,
solida, pero no en muy buen estado. El aislamiento de su situacién
no permitié la tradicional fabrica de sillar; la modestia de los due-
fios, ni siquiera la fabrica de adobe frecuente en las regiones menos
populosas del Norte.
ELENA Ruslo, mujer bajita, robusta, de irnos cuarenta y cinco afios,
con un trapo amarrado a la cabeza a guisa de cofia, sacude las sillas,
cerca de la ventana derecha, y las acomoda conforme termina; JuLia,
muchacha alta, de silueta agradable, aunque su rostro carece de atrac-
tivo, también con la cabeza cubierta, termina de arreglar el comedor.
Al levantarse el telon puede vérsela en pie sobre una silla, colgando
una lamina en la pared. La linea de su cuerpo se destaca_con bas-
tante rigor. No es propiamente la tradicional virgen provinciana, sino
una mezcla curiosa de pudor y provocacion, de represion y de fuego.
CesaR Rusio es moreno; su figura recuerda vagamente la de Emilia-
no Zapatay, en general, la de los hombres y las mogas de 1910, aun-



gue vista impersonalmente y sin moda. Su hijo, MIGUEL, parece mas
joven de lo que es; delgado y casi pequefio, es mas bien un mucha-
cho mal alimentado que fino. Estd sentado sobre el cajon de los
libros, enjugandose la frente.

CEsAr.— Estas cansado, Miguel?

MiGueL.—EI calor es insoportable.

Cesar:—Es el calor del Norte que, en realidad, me ha-
cia falta en México. Veras qué bien se vive aqui.

JuLiA—(Bajando.) Lo dudo.

CEsAR.—SI, a ti no te ha gustado venir al pueblo.

JuLiA—A nadie le gusta ir a un desierto cuando tiene
veinte afios.

Cesar.—Hace veinticinco afios era peor, y yo naci aqui
y vivi aqui. Ahora tenemos la carretera a un paso.

JuLiA—Si..., podré ver los automéviles como las vacas
miran pasar los trenes de ferrocarril. Serd una diversion.

CesAR—(Mirandola fijamente.) No me gusta que re-
sientas tanto este viaje, que era necesario. (ELENA Se
acerca.)

JuLiA—Pero ¢por qué era necesario? Te lo puede de-
cir papd. Porque ti no conseguiste hacer dinero en Mé-
xico.

MicuUEL.—Piensas demasiado en el dinero.

JuLiIA—A cambio de lo poco que el dinero piensa en
Jii. Es como el amor, cuando nada méas uno de los dos
quiere.

CEsAR.—¢Qué sabes tl del amor?

JuLiA—Demasiado. Sé que no me quieren. Pero en este
desierto hasta podré parecer bonita.

ELeNA.—(Acercandose a ella.) No es la belleza lo Unico
que hace acercarse a los hombres, Julia.

JuLiA—No..., pero es lo Unico que no los hace alejarse.

ELENA—De cualquier modo, no vamos a estar aqui toda
la vida.

JuLia—Claro que no, mama. Vamos a estar toda la
muerte. (CEsAR la mira pensativamente.)

ELena—De nada te servia quedarte en México. Alejan-
dote, en cambio, puedes conseguir que ese muchacho pien-
se en ti.






JuLiA—Si..., con alivio, como en un dolor de muelas ya
pasado. Ya no le doleré..., y la extraccion no le doli6 tam-
poco.

MiGUEL.—(Levantandose de la caja.) Si decidimos que-
jamos, creo que tengo mayores motivos que td.

CeEsAR.—¢También tu has perdido algo por seguir a tu
padre?

MicUeL.—(Volviéndose a otro lado y encogiéndose de
hombros.) Nada..., una carrera.

Cesar—;No cuentas los afios que perdiste en la Uni-
versidad?

MiGUEL.—(Mirandolo.) Son menos que los que t0 has
perdido en ella.

ELeNAa.—(Con reproche.) Miguel.

Cesar.—Déjalo que hable. Yo perdi todos esos afios
por mantener viva a mi familia... y por darte a ti una
carrera..., también un poco porque crefa en la Univer-
sidad como un ideal. No te pido que lo comprendas, hijo
mio, porque no podrias. Para ti, la Universidad no fue
nunca mas que una huelga permanente.

MIGUEL—Y para ti, una esclavitud eterna. Fueron los
profesores como tu los que nos hicieron desear un cambio.

Cesar.—Claro, queriamos ensefiar.

ELENA—Nada te dio a ti la Universidad, César, mas que
un sueldo que nunca nos ha alcanzado para vivir.

Cesar.—Todos se quejan, hasta td. TG misma me crees
un fracasado, ;verdad?

ELenAa.—No digas eso.

Cesar—Mira las caras de tus hijos: ellos estan ente-
ramente de acuerdo con mi fracaso. Me consideran como
a un muerto. Y, sin embargo, no hay un solo hombre en
México que sepa todo lo que yo sé de la revolucion. Ahora
se "convenceran en la escuela, cuando mis sucesores de-
muestren su ignorancia.

MiGUEL—.Y de qué te ha servido saberlo? Hubiera sido
mejor que supieras menos de la revolucion, como los ge-
nerales, y fueras general. Asi no nos hubiéramos tenido
que venir aqui.

JuLia.—Asi tendriamos dinero.



ELENA.—Miguel, hay que llevar arriba este cajon de li-
bros.

MicUEL—Ahora ya hemos empezado a hablar, mama,
a decir la verdad. No trates de impedirlo. Mas vale acabar
de una vez. Ahora es la verdad la que nos dice, la que nos
grita a nosotros... y no podemos evitarlo.

CeEsar.—Si, mas vale que hablemos claro. No quiero
ver a mi alrededor esas caras silenciosas que tenfan en
el tren, reprochdndome el no ser general, el no ser ban-
dido inclusive, a cambio de que tuviéramos dinero. No
quiero que volvamos a estar como en los Ultimos dias de
México, rodeados de pausas. Déjalos que estallen y lo di-
Igarsj_ todo, porque también yo tengo mucho que decir, y
o diré.

ELENA—TU no tienes nada que decir ni que explicar
a tus hijos, César. Ni debes tomar asi lo que ellos digan,
nunca han tenido nada..., nunca han podido hacer nada.

MicUEL.—SI, pero ¢por qué? Porque nunca lo vimos a
él poder nada, y porque él nunca tuvo nada. Casa quien
sigue el ejemplo que tiene.

JuLia—¢Por culpa nuestra hemos tenido que venir a
este desierto? Te pregunto qué habiamos hecho nosotros,
mama.

CEsAR.—Si, ustedes quieren la capital; tienen miedo
a vivir y a trabajar en un pueblo. No es culpa de ustedes,
sino mia por haber ido alla también, y es culpa de todos
los que antes que yo han creido que es alla donde se
triunfa. Hasta los revolucionarios aseguran que las revo-
luciones solo pueden ganarse en México. Por eso vamos
todos alla. Pero ahora yo he visto que no es cierto, y por
eso he vuelto a mi pueblo.

MigUEL—No..., lo que has visto es que «t(» no ganaste
nada; pero hay otros que han tenido éxito.

CESAR.—¢ Lo tuviste t4?

MiGUEL.—No me dejaste tiempo.

Cesar—;De qué? ;De convertirte en un lider estudian-
til? Tonto, no es eso lo que se necesita para triunfar.

MiGUEL.—Es cierto, ti has tenido mas tiempo que yo.

JuLiA—Aqui, ni con un siglo de vida haremos nada.
(Se sienta con violencia.)



CEsAR.—¢Qué has perdido tu por venir conmigo, Julia?

JuLia.—La vista del hombre a quien quiero.

ELENA.—ESo0 era precisamente lo que te tenia enferma, hija.

CesaAR—(En el centro, machacando un poco las pala-
bras.) Un profesor de Universidad, con cuatro pesos dia-
rios, que nunca pagaban a tiempo, en una universidad en
descomposicion, en la que nadie ensefiaba ni nadie apren-
dia ya.., una universidad sin clases. Un hijo, que pas6
seis afios en huelgas, quemando cohetes y gritando, sin
estudiar nunca. Una hija... (Se detiene )

JuLIA—Una hija, fea. (ELENA se sienta cerca de ella y
la acaricia en la cabeza, JuLiA se aparta de mal modo.)

Cesar.—Una hija enamorada de un fifi de bailes que no
la quiere. Esto era México para nosotros. Y porque se
me ocurre que podemos salvarnos todos volviendo al nue-
blo donde naci, donde tenemos por lo menos una casa que
es nuestra, parece que he cometido un crimen. Claramen-
te les expliqué por qué queria venir aqui.

MiGUEL.—Eso es lo peor. Si hubiéramos tenido que ir
a un lugar fértil, a un campo; pero todavia venimos aqui
por una ilusién tuya, por una cosa inconfesable...

CesaR.—¢Inconfesable? No conoces el precio de las pa-
labras. Va a haber elecciones en el Estado, y yo podria
encontrar un acomodo. Conozco a todos los politicos que
juegan..., podré convencerlos de que funden una Univer-
sidad, y, quiza, seré rector de ella.

ELenAa.—Ninguno de ellos te conoce, César.

CesAr.—Alguno hay que fue condiscipulo mio.

ELENA.—¢Quién ha hecho nada ppr ti entre ellos?

CESAR.—No en balde he ensefiado la historia de la re-
volucién tantos afios; no en balde he acumulado datos vy
documentos. Sé tantas cosas sobre todos ellos, que ten-
dran que ayudarme.

bIMIGUEL.—(De espaldas al publico.) Eso es lo inconfe-
sable.

Cesar.—(Déandole una bofetada.) ¢Qué puedes repro-
charme ti a mi? ;Qué derecho tienes a juzgarme?

MiGUEL.—(Se vuelve lentamente hacia el frente confor-
me habla.) El de la verdad. Quiero vivir la verdad porque



estoy harto de apariencias. Siempre ha sido lo mismo. De
chico, cuando no tenia zapatos, no podia salir a la calle,
porque mi padre era profesor de la Universidad y qué irian
a pensar los vecinos. Cuando llegaba tu santo, mama, y ve-
nian invitados, las sillas y los cubiertos eran prestados
todos, porque habia que proteger la buena reputacion de
la familia de un profesor universitario..., y lo que se be-
bia y se comia era fiado, pero jqué pensarian las gentes
si no hubiera habido de beber y de comer!

ELENA.—Miguel, no tienes derecho a reprochamos el ser
pobres. Tu padre ha trabajado siempre para ti.

MicuEL.—Pero jsi no es el ser pobres lo que les repro-
cho! Si yo queria salir descalzo a jugar con los demas
chicos! Es la apariencia, la mentira, lo que me hace sen-
tirme asi. jY, ademés, era cémico! jEra comico porque
no engafiaban a nadie..., ni a los invitados que iban a sen-
tarse en sus propias sillas, a comer con sus propios cu-
biertos..., ni al tendero que nos fiaba las mercancias! Todo
el mundo lo sabia, y si no se reian de ustedes era .por-
que ellos vivian igual y hacian lo mismo. Pero jera co-
mico! (Se echa a llorar y se deja caer en tino de los si-
llones.)

JuLiA—(Levantandose.) No sé qué puedes decir tQ,
cuando yo pasé por cosas peores.., siempre mal vesti-
da..., y siendo, ademas, como soy..., fea.

ELena.—(Levantandose y yendo a ella) Hija, ino es
cierto! (Le toma la cabeza y la besa. Esta vez JuLia se
deja hacer.)

CesarR.—(Después de una pausa.) Hay que subir esos
libros, Miguel. (MiGUEL se levanta, secandose los ojos, con
gesto casi infantil, y entre los dos hombres levantan la
caja.) Déjanos pasar, Elena. (ELENA se hace a un lado, de-
jando libre el paso hacia la escalera. En este momento lla-
man a la puerta.) ¢Han tocado? (Pequefio silencio durante
el cual todos miran a la puerta. Nueva llamada. CEsAr deja
caer la caja en el suelo y contesta, mientras MIGUEL se apar-
ta de la caja.) (Quién es?

LA voz pe BoLToN.-—(Con levisimo acento norteamerica-
no.) ¢Hay un teléfono aqui? He tenido un accidente. (CEsAr
se dirige a la puerta y abre. Aparece en el marco el profesor



OLIVER BoLToN, de la Universidad de Harvard. Tiene treinta
afios y una agradable apariencia deportiva. Es de un rubio
muy quemado por largos bafios de sol, y viste un ligero tra-
je de verano.)

CEsar.—Pase usted.

BoLTon.—(Entrando.) Siento mucho molestar, pero hago
mi primer viaje a su hermoso pais en automovil, y mi
coche..., descompuesto en la carretera. ¢Puedo telefonear?

CesarR.—No tenemos teléfono aqui. Lo siento.

BoLTon.— jOh!, yo puedo reparar el coche (sonrie.), pero
estd todo oscuro ahora. Tendria que esperar hasta mafana.
¢Hay un hotel cerca?

Cesar.—No. No encontrard usted nada en varios kil6-
metros.

BoLTon.—(Sonriendo con vacilacién.) Entonces..., odio
imponerme a la gente..., pero, quiz4, podria pasar la no-
che aqui..., si ustedes quieren, como en un hotel. Me per-
mitiran pagar...

Cesar.—(Después de una pequefia pausa y un cambio
de miradas con ELENA) No sera necesario, pero estamos
recién instalados y no tenemos muebles suficientes.

MigUEL—Puede dormir en mi cama. Yo dormiré aqui.
(Sefiala el soféa de tule.)

BoLTon.—(Sonriendo.) jOh!, ..., mucha molestia. Yo
dormiré aqui.

Cesar.—No serd ninguna molestia. Mi hijo le cederd su
cama; nos arreglaremos.

BoLToN.—¢ES seguro que no es molestia?

MIGUEL.—Seguro.

BoLToN.—Gracias. Entonces traeré mi equipaje del
coche.

CesarR.—Acompéfialo, Miguel.

BoLTon.—Gracias. Mi nombre es Oliver Bolton. (Hace
un saludo y sale; MiGUEL lo sigue.)

ELeENA.—No debiste recibirlo en esa forma. No sabemos
quién es.

CesaR.—No; pero pensaria muy mal de México si la
primera casa adonde llega le cerrara sus puertas.

ELeENA.—ESo le ensefiaria a no llegar a casas pobres. Yo
no podria hacer esto, dormir en casa ajena.



CEsAR.—Parece decente, ademas.

ELENnA.—Con los americanos nunca sabe uno: todos vis-
ten bien, todos visten igual, todos tienen auto. Para mi son
como chinos: todos iguales. oy a poner sabanas en la
cama de Miguel. (Sale por la puerta izquierda. JuLia, que
se habia sentado junto a la ventana, se levanta y se dirige
hacia la misma puerta. CEsaAr, sin mirarla de frente, la
llama a media voz.)

CESAR.- Julia...

JuLiA—(En la puerta, sin volverse.) Mande.

CesarR.—Ven acd. (Ella se acerca; él se sienta en el sofa.)
Siéntate, quiero hablar contigo.

Juia—(Automatica.) No nos ha quedado mucho qué
decir, ¢verdad?

CesarR—lulia, ¢no te arrepientes un poco de haber tra-
tado con tanta dureza a tu padre?

JuLiA—Preguntale a Miguel si él se arrepiente. Todo
esto tenfa que suceder algun dia. Hoy es igual que mafana.
Me arrepiento de haber nacido.

CesarR.— jHija! Solo la juventud puede hablar asi. Exa-
geras porque te humillaria que tu tragedia no fuera gran-
diosa. Todo porque un muchacho sin cabeza no te ha que-
rido. (Juuia se vuelve a otro lado.) Y bien, déjame decirte
una cosa: no se fijo en ti, no te vio bien.

Juuia—No hablemos mas de eso. (Con amargura.) No
hizo més que verme. Si no me hubiera visto...

CEsaR.—Quiero que sepas que al venir aqui lo he hecho
también pensando en ti, en ustedes...

JuLIA.—Gracias...

CEsAaR.—Si crees que no comprendo que he fracasado en
mi vida..., si crees que me parece justo que ustedes pa-
guen por mis fracasos, te equivocas. Yo también lo quiero
todo para ti. Si crees que no saldremos de este lugar a
algo mejor, te equivocas. Estoy dispuesto a todo para ase-
gurar tu porvenir.

JuLiA—(Levantandose.) Gracias, papa. ¢Es eso todo....

CesaR.— (Deteniéndola por un brazo.) Si crees que eres
fea, te equivocas, Julia. Quizd no deberia yo decirte eso...
(Bajando mucho la voz.) Tienes un cuerpo admirable.
eso es lo que importa. (Se limpia la garganta.)



JuLia—(Desasiéndose, lo mira.) (Por que rne dices eso?

Cesar—(Mirandola a los ojos, lentamente.) Porque no
te conoces, porque no tienes conciencia de ti. Porque soy
el Gnico hombre que hay aqui para decirtelo. Miguel no
sabe... y aquel otro imbécil no se fij6 en ti. (Mira a otro
lado.) Tienes lo que los hombres buscamos, y eres inte-
ligente.

JuLia—(Con voz blanda.) Pareces otro de repente, papa.

CESAR—A veces soy un hombre todavia. Serds feliz,
Julia, te lo juro.

JuLiA—Me avergiienza guardarte rencor, padre, por ha-
berme hecho nacer..., pero lo que siento es algo contra
mi, no contra ti.. iSiento tanto no poder felicitarte por
tener una hija bonita! A veces me asfixio, me siento como
si no fuera yo mas que una gran cara fea... (CEsAr la aca-
ricia ligeramente.) monstruosa, sin cuerpo. Pero no te odio,
créelo, ind te odio! (Lo besa.)

CesarR.—He pensado muchas veces, viéndote crecer, que
pudiste ser la hija de un hombre ilustre, Gnico en su tipo;
pero ya ves; todo lo que sé no me ha servido de nada hasta
ahora. Mi conocimiento me parece a menudo una podre-
dumbre interior, porque no he podido crear nada con lo
que sé..., ni siquiera un libro.

JuLiA—Nos parecemos mucho, ¢verdad?

CEeisAR.—Quiz4 eso es lo que nos aleja, Julia.

JuLiA—(Con un arrebato casi infantil, el primero.) Pero
ino nos alejard ya! iTe lo prometo! De cualquier modo, no
quiero quedarme aqui mucho tiempo. Prométeme..

CesAR.—Te lo prometo..., pero, a tu vez, prométeme te-
ner paciencia, Julia.

JuLiA—Si. (Con una sonrisa amarga.) Pero... (sabes
por qué me siento tan mal aqui, como si llevara un siglo
en esta casa? Porque todo esto es para mi como un espejo
enorme efi el que me estoy viendo siempre.

CesarR.—Tienes que olvidar esas ideas. Yo haré que las
olvides. (Se oye a ELENA bajar la escolera.)

LA voz DeE ELENA.—César, crees que ya habrd cenado
este gringo? (Entra.) No tenemos mucho, ;sabes?

CesAarR.—Habra que ofrecerle. Qué diria si no.; Mafiana
iremos al pueblo por provisiones, y yo averiguaré dénde



esta Navarro para ir a verlo y arreglar trabajo de una vez.

ELENA .—¢Navarro?

CesarR.—EI general, segin él, Es un bandido, pero es
el posible candidato..., el que tiene mas probabilidades. No
se acordara de mi; tendré que hacerle recordar... Esto
es tomo volver a nacer, Elena, empezar de nuevo; pero
en México empieza uno de nuevo todos los dias.

ELeNa.—(Moviendo la cabeza.) Miguel tiene razon; si
esto fuera campo, seria mucho mejor para todos. No ten-
drias que meterte en politica.

CesaR.—ENn Meéxico todo es politica,... la politica es el
clima, el aire.

ELENA—No sé. Creo que a pesar de todo habria pre-
ferido que siguieras en la universidad,..

Cesar.—¢Olvidas que en la Ultima crisis me echaron?,

ELENA—QUuiza si hubieras esperado un poco, hablando
con el nuevo rector, te habrian devuelto tu puesto.

CEesArR.—¢ Cuatro pesos? La pobreza segura.

-ELENA.—Segura, t0 lo has dicho.

Juuia—(Con un estremecimiento.) No..., la pobreza,
no... Yo creo que es mejor, después de todo, que hayamos
venido aqui. Es un cambio.

ELENA.—Hace un momento te quejabas.

JuLIA.—Pero es un cambio.

CesaR—No sé por qué, pero tengo la seguridad de que
algo va a ocurrir aqui.

ELENA.—Vo0y a preparar la cena. Ojald no te equivoques,
César.

CEsAR.—Por qué no dices «de nuevo»?

ELeNA.—(Tomandole la mano y oprimiéndola con ter-
nura.) Siempre tienes esa idea. Es absurdo. Si fuera yo
més joven, acabarias por influenciarme. (Se desprende.)
Ayudame. Julia. (LAs mujeres pasan al comedor y de alli
a la cocina. CEsaAr toma un libro del cajon, lo hojea, sé en-
coge de hombros y vuelve a arrojarlo en él.)

CesaR.—No qued6 lugar donde poner mis libros, (ver-
dad? (Espera un momento la respuesta que no viene.) ¢(No
quedd lugar...? (Se dirige al hablar hacia el comedor, cuan-
do entran MiGuUEL y BoLToN, llevando una maleta cada uno.)

BoLTON.—Aqui estamos.



CeEsAr.—¢Ha cenado usted, sefior....

BoLTon.—Bolton Oliver Bolton. (Deja la Maleta y mien-
tras habla saca de su cartera una tarjeta que entrega a
CesArR.) Tomé algo esta tarde en el camino, gracias. Odio
molestar.

Cesar.—(Mirando la tarjeta.) Un bocado no le caerd
mal. Veo que es usted profesor de la Universidad de Har-
vard.

BoLTON.— ;Oh!, si. De historia latinoamericana. (Reco-
giendo su maleta.) Voy a asearme un poco. ;Usted permite?

MicUeL.—Arriba hay un lavabo. Me adelanto para ense-
fiarle el camino. (Lo hace.)

BoLToN.—Gracias. (Los dos salen. Se les oye subir ja
escalera. CEsArR mira y remira la tarjeta y, teniéndola entre
los dedos de la mano derecha, golpea con ella stt mané iz-
quierda. Una sonrisa bastante peculiar se detiene por un
momento en sus labios. Se guarda la tarjeta y empuja el
cajon de libros hasta el comedor, en uno de cuyos rincones
lo coloca. Mientras lo hace, ELENA pasa de la cocina al
comedor buscando unos platos.

ELENA.—Me parecié que me hablabas hace un momento.

CesArR.—No.

ELENA.—¢Has puesto los libros aqui? Estorbaran, y no
quedo lugar para el librero, sabes.

CesAr.—(Después de una pequefia pansa.) Eso era lo
que querfa preguntarte.

ELENA.—Cref que te enojarias.

Cesar.—Es curioso, Elena.

ELENA.—;Qué?

Cesar—Este americano es profesor de historia, tam-
bién..., profesor de historia latinoamericana en su pais.

ELENA.—(Sonriendo.) Entonces sera pobre.

CEesAR.—,Otro reproche?

ELeENA— jNo! Ya sabes que yo no tomo en serio esas
cosas que tanto atormentan a Julia y a ti. Se es pobre
como se es morena.. y yo nunca he tenido la idea de te-
fiirme el pelo.

CesAR.—Es que crees que no haré dinero nunca.

ELeNa.—No lo creo, (Con ternura.) lo sé, sefior Rubio, y



estoy tranquila. Por eso me da recelo que te metas en esas
cosas de politica.

CesaR.—No tendria yo que hacerlo si fuera profesor
universitario en los Estados Unidos, si ganara lo que este
gringo, que es bastante joven. (ELENA se dirige, sin contes-
tar, a la puerta de la cocina.) Elena...

ELENA.—Tengo que ir a la cocina. ;Qué quieres?

CesarR.—Estaba yo pensando que quizas... Ya sabes cuan-
to se interesan los americanos por las cosas de México...

ELENA.—Si no se interesaran tanto seria mucho mejor.

CesarR.—Escucha. Estaba yo pensando que quizds este
hombre pueda conseguirme algo alla... una clase de his-
toria de la revolucién mexicana. Seria magnifico.

ELeNa.—Desde luego: podrias aprender inglés. Despier-
ta, César, y déjame preparar la cena.

CEsAR.—¢Por qué me lo echas todo abajo siempre?

ELENA.—Para que no te caigas ti. Me da miedo que te
hagas ilusiones con esa velocidad... Siempre has estado
enfermo de eso, y siempre he hecho lo que he podido por
curarte.

CeEsArR.—Pero ¢no te das cuenta? No hay un hombre en
el mundo que conozca mi materia como yo. Ellos lo apre-
ciaran. (ELeNA lo mira sonriendo y sale. Cesar vuelve a
sacar la tarjeta de BoLTton, la mira y le da vueltas entre
los dedos mientras pasa a la sala. MIGUEL regresa al mismo
tiempo.)

MicueL.—(Seco.) ¢Quieres que subamos los libros?

CEesaR.—(Abstraido en su suefio.) ;Qué?

MiGUEL.—Los libros. ;Quieres que los subamos?

CesaR.—No..., después..., los he arrinconado en el co-
medor. (Se sienta y saca del bolsillo un paquete de cigarros
de hoja y tia una metédicamente.)

MiGUEL.—(Acercandose un paso.) Papa.

Cesar.—(Encendiendo un cigarro.) ;Qué hay?

MicueL—He reflexionado mientras acompafiaba al ame-
ricano y él hablaba.

CesarR.—(Distraido.) Habla notablemente bien el espa-
fiol, ¢te has fijado que pronuncia la «ce»?

MicueL.—Probablemente, no tenia yo derecho a decirte
todas las cosas que te dije, y he decidido irme.



CEsArR.—;Adonde?

MiGUEL.—Quiero trabajar en alguna parte.

CesaR.—¢Te vas por arrepentimiento? (MIGUEL no con-
testa.) ¢Es por eso?

MiGUEL.—Creo que es lo mejor. Ves.., te he perdido
el respeto.

CesarR.—Cref que no te habias dado cuenta.

MiGuEL—Pero yo no puedo imponerte mis puntos de
vista..., no puedo dirigir tu conducta.

CeEsAR.—ijAh!

MicueL.—Reconozco tu libertad, déjame libre td tam-
bién. Quiero dedicar mi tiempo a mi vida.

CEsAR.—Como la dirigiras?

MiGUEL.—(Obstinado.) Después de lo que nos hemos
dicho..., y me has pegado...

CesaR.—(Mirando su mano.) Hace mucho que no lo
hacia. Pero no es esa tu Gnica razén. Cuando nos vimos
frente a frente, durante aquella huelga..., t0 entre los estu-
diantes, yo con el orden.., me dijiste cosas peores..., un
discurso. Y, sin embargo, volviste a cenar a casa.., muy
tarde... Yo te esperé. Me pediste perdon. No pensaste en
ire....

MicueL—Era otra situacion. No giyero seguir viviendo
en la mentira.

CesaR.—En esta mentira; pero hay otras. ;Ya escogiste
la tuya? Antes era la indisciplina, la huelga...

MIGUEL.—Eso era por lo menos un impulso hacia la
verdad.

CeEsar.—Hacia lo que t0 crefas que era la verdad. Pero
¢qué frutos te ha dado hasta ahora?

MigUEL—No sé..., no me importa. No quiero vivir en tu
mentira ya, en la que vas a cometer, sino en la mia. (Vio-
lentamente, en un arrebato infantil de los caracteristicos
en él.) Papa, si t0 quisieras prometerme que no hards
nada... (Le echa un brazo al cuello.)

Cesar.—Nada... ¢de que?

MicueL—De lo que quieres hacer aqui con los politicos.
Lo dijiste una vez en México y esta noche de nuevo

CesArR.—No sé de qué habias.

MIGUEL.—Si lo sabes. Quieras usar lo que sabes de ellos



para conseguir un buen empleo. Eso es.. (Baja la voz.)
chantaje.

CEsAR.—(Auténticamente avergonzado por un momen-
to.) No hables asi.

MicueL.—(Vehemente, apretando el brazo de su padre.)
Entonces dime que no haras nada de eso. jDimelo! Yo te
prometo trabajar en todo, cambiar...

CesaR.—(Tomandole la barba como a un nifio.) Esta
bien, hijo.

MiGueL.—(Calido.) (Me lo juras?

CesarR.—Te prometo no hacer nada que no sea honrado.

MigUEL.—Gracias, papa. (Se aleja como para irse. Se
vuelve de pronto y corre a él.) Perdéname todo lo que dije
antes. (Se oye bajar a BoLToN.)

CesarR.—(Dandole la mano.) Ve a asearte un poco para
cenar.

BoLTon.—(Entrando.) /No interrumpo?

CeEsaR.—Pase usted; siéntese. (BoLton lo hace.) ¢Un
cigarro?

BoLToN.— jOh, de hoja! (Rie.) No sé arreglarlos; gra-
cias. (Saca de los suyos.) Mucho calor, ;eh? ¢Fuma usted?
(Ofreciéndole la caja a MIGUEL.)

MicueL—No, gracias. Con permiso. (Sale por la iz-
quierda.)

CesarR.—(Déandole fuego.) ¢De modo que usted ensefia
historia latinoamericana, profesor?

BoLToN.—ES mi pasion; pero me interesa especialmente
la historia de México. Un pais increible, lleno de maravillas
y de monstruos. Si usted supiera qué poco se conocen las
cosas de México en mi tierra (Pronuncia Mehico.), sobre
todo en el Este. Por esto he venido aqui.

CEsAR.—¢A investigar?

BoLTon.—(Satisfecho de explicarse y de entrar en su ma-
teria.) Hay dos casos extraordinarios, muy interesantes
para mi, en la historia contempordnea de México. Enton-
ces, mi Universidad me manda en busca de datos, y. ade-
mas, tengo una beca para hacer un libro.

CEesArR.—¢Puedo saber a qué casos se refiere usted?

BoLToN.—¢Por qué no? (Rie.) Pero si usted sabe algo,
se lo quitaré. Un caso es el de Ambrose Bierce, este ameri-



cano que viene a México, que se une a Pancho Villa y lo
sigue a un tiempo. Para mi, Bierce descubri6 algo irregular,
algo malo en Villa, y por eso Villa lo hizo matar. Una gran
pérdida para los Estados Unidos. Hombre interesante.
Bierce, gran escritor critico. Escribié el «Devils Dictionary».
Bueno, €l tenia esta gran ilusion de Pancho Villa como jus-
ticiero; quizd sufri6 un desengafio, y lo dijo: era un critico.
Y Villa era como los dioses de la guerra, que no quieren
ser criticados..., y era un hombre, y tampoco los hombres
quieren ser criticados, y lo mato.

CEsAR.—Pero no hay ninguna certeza de eso. Ambrose
Bierce llegd a México en noviembre de mil novecientos tre-
ce; se reunié con las fuerzas de Villa en seguida, y desapa-
recio a raiz de la batalla de Ojinaga. Fueron muchas las
bajas; los muertos fueron enterrados apresuradamente, o
abandonados y quemados después, sin identificar. Con toda
probabilidad, Bierce fue uno de ellos. O bien, fue fusilado
por Urbina, en mil novecientos jquince, cuando intentd pa-
sarse al ejército Constitucionalista. Pero Villa nada tuvo
que ver con ello.

BoLToNn.—Mi tesis es mas romantica, quiz4; pero Bierce
no era hombre para desaparecer asi, en una batalla, por
accidente. Para mi, fue deliberadamente destruido. Destrui-
do es la palabra. Sin embargo, usted parece bien enterado.

CesAr.—(Con una sonrisa.) Algo. Tengo algunos docu-
mentos sobre los extranjeros que acompafiaron a Villa...:
Santos Chocano, Ambrose Bierce, John Reed...

BoLToN.—¢Es posible? jOh, pero entonces usted me sera
utilisimo! Quiza sabe algo también sobre el otro caso.

CEsArR.—¢Cual es el otro caso?

BoLToNn.—El de un hombre extraordinario. Un general
mexicano, joven, el mas grande revolucionario, que inici6
la revolucion en el Norte, hizo comprender a Madero la
necesidad de una revoluciéon, dominé a Villa. A los veinti-
trés afios era general. Y también desaparecié una noche...,
destruido como Ambrose Bierce.

CesarR.—(Pausadamente.) ;Se refiere usted a César
Rubio!

BoLTon.— jOh, pero usted sabe! Si yo pudiera encon-
trar documentos sobre él, los pagaria muy caros; mi Uni-



versidad me respalda. Porque todos creen hoy que César
Rubio es una «saga», un mito.

CesarR.—(Echando la cabeza hacia atras, con el gesto
de recordar.) General a los veintitrés afios y el més ex-
traordinario de todos, es cierto. Pocas gentes saben que
se levant6 en armas precisamente a raiz de la entrevista
Creelman-Diaz, el cinco de septiembre de mil novecientos
ocho. Se levanté aqui, en el Norte, y se dirigi6 a Monterrey
con cien hombres. En Hidalgo..., mientras el general Diaz
y cada gobernador repetian el grito de independencia, un
destacamento federal barri6 a todos los hombres de César
Rubio. Solo él y dos compafieros suyos quedaron con vida.

BoLtom.—(Anhelante.) Si, si.

Cesar.—Cesar fue entonces a Piedras Negras, donde en-
trevistd a don Pancho Madero y lo convenci6 de la nece-
sidad de un cambio, de una revolucién. Madero se decidi6
entonces, y solo entonces, a publicar «La sucesién presi-
dencial». Mientras en todo el pais se celebraban las fies-
tas del centenario. Rubio sostuvo las primeras batallas,
recorrié toda la Republica, puso en movimiento a Madero,
agitd a algunos diputados y prepar6 las jornadas de no-
viembre. No hubo un solo disfraz que no usara, una sola
accion que no acometiera, aunque lo perseguia toda la po-
licia porfirista.

BoLTon.—(Excitadisimo.) (Estd usted seguro? (Tiene
documentos?

CesarR.—Tengo documentos.

BoLToN.—Pero entonces, esto es maravilloso..., usted
sabe mas que ningln historiador mexicano.

CesarR.—(Con una sonrisa extrafia.) Tengo mis motivos.
(Entra ELENA de la cocina, y aunque sin escuchar ostensi-
blemente, sigue la conversacion a la vez que sale y vuelve,
disponiendo la mesa para la cena. CEsAr se vuelve con mo-
lestia para ver quién ha entrado.)

BoLToN.—Pero lo mas importante de Rubio no es esto.

CesaAr.—Se refiere usted a la critica del gobierno de
Madero?

BoLTon.—No, no; eso, como el levantamiento contra
Huerta, como sus.. (Busca la palabra.)) disensiones con
Carranca, y Zapata, pertenece a su fuerte carécter.



CEsAR.—¢A qué se refiere usted entonces? (ELENA sale.)

BoLToN.—A su desaparicion misma, a su destruccion...,
una cosa tan fuera de su cardcter, que no puede explicar-
se. ¢Por qué desapareci6 este hombre en un momento tan
decisivo de la Revolucién, para dejar el control a Carran-
za? No creo que haya muerto; pero si murid, ;cémo, por
qué murié?

CesAr.—(Sofiador.) Si, fue el momento decisivo, ¢ver-
dad?... una noche de noviembre de mil novecientos ca-
torce.

BoLTon.—¢Sabe usted algo sobre eso? Digamelo, deme
documentos. Mi Universidad los pagara bien. (Vuelve ELE-
NA; CEsAR la ve.)

Cesar—(Despertando.) Su Universidad... Hace poco ha-
blaba yo a mi esposa de las universidades de ustedes; son
grandes.

BoLtoN.— jOh! Fuera de Harvard, usted sabe..., dis-
tinguidas, quiza; pero jovenes, demasiado jovenes. Pero
hablemos més de este asunto. (CEsar se vuelve a mirar ha-
cia ELENA, que en este momento permanece de espaldas,
pero en toda apariencia sin hacer nada que le impida es-
cuchar.) No tenga usted recelo a darme informes. Mi Uni-
versidad tiene mucho dinero para invertir en esto.

Cesar.—Una noche de noviembre de mil novecientos
catorce..., pronto hard veinticuatro afios. (Vuelve a mirar
hacia ELENA, que dispone la mesa.) ¢Por qué tiene usted
tanto interés en esto?

BoLTon.—Personalmente, tengo, mas que interés..., en-
tusiasmo por Meéxico, una pasion; pero ningin hombre en
México me ha interesado como este César Rubio. (Rie.) He
acabado por contagiar a toda mi Universidad de entusias-
mo por este héroe. (ELENA sale y regresa en seguida, fin-
giéndose atareada.)

Cesar.—(Observando a ELENA mientras habla.) (Y por
qué este héroe y no otro tradicional, mas... convencional,
como Villa, o Madero, o Zapata? Ustedes los americanos
admiran mucho a Villa desde que hizo andar a Pershing
a salto de mata.

BoLTon.—(Sonriendo.) Pero ¢no comprende usted, que
sabe tanto de César Rubio? El es el hombre que explica



la revolucion mexicana, que tiene un concepto total de la
revolucién y que no la hace por cuestion de gobierno, como
irnos, ni para el Sur, como otros, ni para satisfacer una
pasion destructiva. Es el Onico caudillo que no es politico,
ni un simple militarista, ni una fuerza ciega de la Natu-
raleza..., y, sin embargo (ELENA sale.), manda a los politi-
cos, somete a los bandidos, es un gran militar... pacifista,
si puedo decir asi.

CesarR.—Decia usted que su Universidad tiene mucho
dinero... ;(Cuénto, por ejemplo?

BoLToN.—(Un poco desconcertado por lo directo de la
pregunta.) No sé. A mi me han dado una suma para mi
trabajo de blsqueda, pero podria consultar... si viera los
documentos. (JuLlA entra de la cocina, cruza y se dirige a
la puerta izquierda, saliendo. CEsAr la sigue con la vista,
sin dejar de hablar, hasta que desaparece.)

Cesar.—Parece que desconfia usted.

BoLToN.—No soy yo quien puede comprar; es Harvard.

CesarR.—(Dudando.) Ustedes lo compran todo.

BoLToN.—(Sonriendo.) ¢Por qué no, si es para la cul-
tura?

Cesar.—Los cddices, los manuscritos, los incunables, las
joyas arqueoldgicas de México; comprarian a Taxco, Ssi
pudieran llevarselo a su casa. Ahora le toca el tumo a
la verdad de César Rubio.

BoLToN.—(Ante lo inesperado del ataque.) No entiendo.
¢Estd usted ofendido? Hace un momento parecia comu-
nicativo.

CesaR.—También a mi me apasiona el tema. Pero todo
lo que poseo es la verdad sobre César Rubio..., y no po-
dria darla por poco dinero... ni sin ciertas condiciones.

BoLToN.—Yo0 haré lo posible por hacer frente a ellas.

CesarR.—(Desilusionado.) Ya sabia yo que regatearia
usted.

BoLToN.—Perdén; es una expresion inglesa..., hacer
frente a sus condiciones, es decir... (Buscando.), joh!, sa-
tisfacerlas.

CesaR.—Eso es diferente. (Reenciende su cigarro de
hoja.) Pero ;tiene usted una idea de la suma?



BoLToN.—(Incdmodo: esta actitud en un mexicano es
inesperada.) No sé bien. Dos mil dolares..., tres mil,
tal vez.

CesarR.—(Levantandose.) Se me figura que tendra usted
que buscar sus informes en otra parte.. y que no los en-
contrara.

BoLTon.—Oh, siento mucho. (Se levanta) Si es una
cuestion de dinero, podra arreglarse. La Universidad esta
interesada..., yo estoy... apasionado, le digo. ¢Por qué no
dice usted una cifra? (ELENA entra de la cocina.)

CEsaAR.—Y0 diria una. (Mirando hacia ELENA y bajando
la voz, con cierta impaciencia.) Yo diria diez mil.

BoLToN.—(Arqueando las cejas.) jOh, oh! Es mucho.
(Con sincero desaliento.) Temo que no aceptardn pagar
tanto.

CesarR.—(Haciendo sefia de salir a ELENA, que lo mira.)
Entonces lo dejaremos alli, sefior... (Busca la tarjeta del
norteamericano en las bolsas de su pantaldn; la encuentra,
la mira.), sefior Bolton. (Juega con la tarjeta.)

BoLToN.—Sin embargo, yo puedo intentar..., intentaré...

CesarR.—Una noche de noviembre de mil novecientos
catorce, sefior Bolton, la noche del diecisiete de noviem-
bre, para ser mas preciso, César Rubio atravesaba con su
asistente y dos ayudantes un paso de la sierra de Nuevo
Le6n para dirigirse a Monterrey y de alli a México, donde
tenia cita con Carranza. Habia mandado por delante un
destacamento explorador, y a varios kilometros le seguia
el grueso de sus fuerzas. En ese momento Rubio tenia el
contingente mejor organizado y mas numeroso, y todos los
triunfos en la mano. Era el hombre de la situacién. Sin
embargo, su ejército no lo alcanzé nunca, aunque sigui6
adelante esperando encontrarlo. Cuando se reunié con el
destacamento explorador en San Luis Potosi, diez dias
después, la oficialidad se enter6 de que su jefe habia des-
aparecido. Con él desaparecieron sus dos ayudantes, uno
de los cuales era su favorito, y su asistente.

BoLToN.—Pero ¢qué paso con él?

CesArR.—Eso es lo que vale diez mil délares.

BoLton.—(Excitado.) Yo le ofrezco a usted completar



esa suma con el dinero de mi beca, con una parte de mis
ahorros, si la Universidad paga méas de seis. ;Tiene usted
confianza?

CESAR—SI.

BoLToN.—¢ Tiene usted documentos?

Cesar.—(Después de una breve duda.) Si.

BoLTON.—Entonces, digame..., me quemo por saber...

CEsaR—En un punto que puedo ensefiarle, el ayudante
favorito de César Rubio dispar0 tres veces sobre él y una
sobre el asistente, que quedo ciego.

BoLToN.—¢Y qué pas6 con el otro ayudante? Usted
dijo dos.

Cesar.—(Vivamente.) No..., uno, su ayudante favorito.
Rulbio, antes de morir, alcanz6 a matarlo... Era el capitan
Solis.

BoLToN.—Pero usted decia que el ejército no se reunio
nunca con César Rubio. Si seguia el mismo camino, tuvo
que encontrar los cuerpos. Y se sabe que el cuerpo de él
no apareci6 nunca; no sé los otros.

CEsAR.—Cuando usted vea el lugar, comprenderd. Ru-
bio se desvid del camino sin darse cuenta, conversando
con el ayudante. Mas bien, el ayudante se encargé de des-
viarlo. Seguian marchando hacia Monterrey, pero no en
linea recta. Se apartaron cuando menos un kilémetro ha-
cia los montes.

BoLToN.—Pero ¢quién ordeno este crimen?

CEsArR.—Todo... Las circunstancias, los caudillos que se
odiaban y procuraban exterminarse entre si.., y que se
asociaron contra él.

BoLToN.—Y los cuerpos, entonces?

Cesar.—Los cuerpos se pudrieron en el sitio, en una
oquedad de la falda de un cerro.

BoLToN.—¢El asistente?

Cesar.—Escap6, ciego. El registré los cadaveres cuando
su dolor fisico se lo permitid... EI me conté a mi la his-
toria.

BoLTON.—¢Y qué documentos tiene usted?

CEsar.—Tengo actas municipales acerca de sus asaltos,
informes de sus escaramuzas y combates, versiones taqui-
graficas de algunas de sus entrevistas..., una de ellas con



Madero, otra con Carranza. El capitdn Solis era un buen
taquigrafo.

BoLToN.—No, no. Quiero decir... ;qué pruebas de su
muerte?

Cesar.—Los papeles de identificacion de César Rubio...,
un telegrama manchado con su sangre, por el que Carranza
lo citaba en México para diciembre.

BoLToN.—¢Nada mas?

Cesar.—Solis tenia también un telegrama en clave, que
he logrado descifrar, donde le ofrecian un ascenso y di-
nero si pasaba algo que no se menciona..., pero sin firma.

BoLToN.—¢Eso es todo lo que tiene? (SUbitamente des-
confiado.) ;Por qué estd usted tan intimamente enterado
de estas cosas?

CesarR.—El a5|stente ciego me lo dijo todo.

BoLToN.—No...; digo sobre estas cosas...; antes me ha
dicho usted detalles desconocidos de la vida de César Ru-
bio que ningn historiador menciona. (Cémo ha hecho
usted para saberlo?

Cesar—(Con su sonrisa extrafia.) Soy profesor de his-
toria, como usted, y he trabajado muchos afios.

BoLToN.— jOh, somos colegas! iMe alegro! Es induda-
ble que entonces... ;Por qué no ha puesto usted todo esto
en un libro?

Cesar—No lo sé... Inercia; la idea de que hay dema-
siados libros me lo lmplde quiza..., o soy infecundo, sim-
plemente.

BoLToN.—No es verosimil. (Se golpea los muslos con
las manos y se levanta.) Perdéneme, pero no lo creo.

CesarR.—(Levantandose.) ;Como?

BoLToN—No lo creo..., no es posible.

Cesar.—No entiendo.

BoLToN.—Ademas, es contra toda légica.

CESAR.—¢Qué?

BoLToN.—Esto que usted cuenta. No es légico un his-
toriador que no escribe lo que sabe. Perdone, profesor;
no creo.

CesarR.—Es usted muy duefio.

BoLToN.—Luego, estos documentos de que habla no va-



len diez mil dolares..., que son cincuenta mil pesos, per-
done mi traduccion..., ni prueban la muerte de Rubio.

Cesar.—Entonces, busque usted por otro lado.

BoLToN.—(Brillante.) Tampoco es légico, sobre todo.
Usted sabe qué hombre era César Rubio..., el caudillo to-
tal, el hombre elegido. ¢Y qué me da? Un hombre como
él, matado a tiros en una emboscada por su ayudante fa-
vorito.

Cesar.—No es el Gnico caso en la revolucion.

BoLToN.—(Escéptico.) No, no... ¢El que era el amo de
la revolucion, muere asi nada mas.., cuando mas necesa-
rio era? Me habla usted de cadaveres desaparecidos, que
nadie ha visto; de papeles que no son prueba de su
muerte.

Cesar.—Pide usted demasiado.

BoLToN.—El enigma es grande. Y la teoria parece ab-
surda. No corresponde al caracter de un hombre como Ru-
bio, con una voluntad tan magnifica de vivir, de hacer una
revolucion sana; no corresponde a su destino. No lo creo.
(Se sienta con mal humor y desilusiéon en uno de los si-
llones.)

Cesar.—(Después de una pausa.) Tiene usted razon;
no corresponde a su cardcter ni a su destino. (Pausa. Pa-
sea un poco.) Y bien, voy a decirle la verdad.

BoLToN.—(lluminado.) Yo sabia que eso no podia ser
cierto.

Cesar.—La verdad es que César Rubio no murié de sus
heridas.

BoLToN.—;Cémo explica usted su desaparicion, enton-
ces? Un secuestro hasta que Carranza gand la revolu-
cién?

CeEsar.—(Con lentitud, como reconstruyendo.) Rubio
salid de la sierra con su asistente ciego.

BoLToN.—Pero ¢por qué no volvié a aparecer? No era
capaz de emigrar ni de esconderse.

Cesar.—(Dubitativo, pausado.) En efecto.., no era ca-
paz. Sus heridas no tenian gravedad; pero enferm6 a con-
secuencia de ellas...,, del descuido inevitable..., tres, cuatro
meses. Entre tanto, Carranza promulgé la ley del seis de



enero de mil novecientos quince, en Veracruz, como Ulti-
mo recurso, y gand la primera jefatura de la revolucion.
Esto agravo la enfermedad de César, y...

BoLToN.—No me diga usted ahora que muri6 de enfer-
medad, en su cama, como..., como un profesor.

Cesar.—(Mirandolo extrafiado.) ¢Qué quiere usted que
le diga entonces?

BoLToN.—La verdad..., si es que usted la sabe. Una ver-
dad que corresponda al caracter de César Rubio, a la 16-
gica de las cosas. La verdad siempre es l6gica.

Cesar.—Bien. (Duda.) Bien. (Pequefia pausa.) Enfermd
més gravemente..., pero no del cuerpo, cuando supo que
la revolucion habia caido por completo en las manos de
gente menos pura que él. Encontré que lo habian olvida-
do En muchas regiones ni siquiera habian oido hablar de
él, que era el autor de todo...

BoLTon.—Si hubiera sido americano, «habria» tenido
gran publicidad.

CESAR.—Los héroes mexicanos son diferentes. Encontro
que lo confundian con Rubio Navarrete, con César Trevi-
fio. La popularidad de Carranza, de Zapata y de Villa, sus
luchas, habian ahogado el nombre de César Rubio. (Se
detiene.)

BoLToN.—ESso suena mas humano, més posible...

Cesar—Su enfermedad lo habia debilitado mucho. EI
desaliento retardd su convalecencia. Cuando quiso volver,
después de mas de un afio, fue indtil. No habia lugar
para él.

BoLToN.—(Impresionado.) Si..., si, claro. ;Qué hizo?

CEsaR.—Su ejército se habia disuelto, sus amigos ha-
bian muerto en las grandes matanzas de aquellos afios...
otros lo habian traicionado. Decidié desaparecer.

BoLToN.—¢Va usted a decirme ahora que se suicid6?

Cesar—(Con la misma extrafia sonrisa.) No, puesto
que usted quiere la verdad légica.

BoLToN.—¢Bien?

Cesar.—Se apartd de la revolucion completamente des-
ilusionado y pobre.

BoLToN.—(Con ansiedad.) Pero ;vive?



CesarR.—(Acentuando su sonrisa.) Vive.

BoLToN.—Le daré la cantidad que usted ha pedido si me
lo prueba.

CEsarR.—,Qué prueba quiere usted?

BoLToN.—El hombre mismo. Quiero ver al hombre,
(ELENA pasa de la cocina al comedor llevando pan y ser-
villetas.)

CeEsar.—Tiene usted que prometerme que no revelard
la verdad a nadie. Sin esa condicién no aceptaria el trato,
aunque me diera usted un millon.

BoLTON.—¢Por qué?

CesaR—No sé. Quiza espera que la gente lo recuerde
un dia..., que desee y espere su vuelta.

BoLToN.—Pero yo no puedo prometer el silencio. Yo voy
a enseflar en los Estados Unidos lo que sé; mis estudian-
tes lo esperan de mi.

CesAR.—Puede usted decir que vive; pero que no sabe
donde esta. (ELENA sale a la cocina.)

BoLToN.—(Moviendo la cabeza.) La historia es una no-
vela. Mis estudiantes quieren los hechos y la filosofia de
los hechos; pagan por ello, no por un suefio, un... mito.

Cesar.—Sin embargo, la historia no es mas que un sue-
fio. Los que la hicieron sofiaron cosas que no se realiza-
ron; los que la estudian sueflan con cosas pasadas; los
que la ensefian (Con una sonrisa.) sueflan que poseen la
verdad y que la entregan.

BoLToN.—¢Qué quiere usted que prometa entonces?

CesAR.—Prométame que no revelarda la identidad actual
de César Rubio. (ELENA sale a la cocina y vuelve con una
sopera humeante.)

BoLToN.—(Pausa.) ;Puedo decir todo lo demés..., y pro-
barlo?

CESAR—SI.

BoLToN.—Trato hecho. (Le tiende la mano.) ¢Cuéndo
me llevara usted a ver a César Rubio? ;Ddnde esta?

Cesar—(La voz ligeramente empafiada.) Quiza lo vera
usted més pronto de lo que imagina.

BoLTON.—;Qué ha hecho desde que desapareci6? Su ca
racter no es para la inactividad.



CesAar.—No.

BoLToN.—¢Pudo dejar de ser un revolucionario?

CeEsAR.—Suponga usted que escogié una profesion hu-
milde, oscura.

BoLToN.—¢EI? jOh, diga! ¢(Quizés arar el campo? El
crefa en la tierra.

CESAR.—Quizés; pero no era el momento...

BoLToN.—Es verdad.

Cesar.—Habia otras cosas que hacer..., habia que con-
tinuar la revolucién, limpiarla de las lacras personales de
sus hombres...

BoLToN.—Si. César Rubio lo haria. Pero ¢c6mo?

Cesar—(Con voz empafiada siempre.) Hay varias for-
mas. Por ejemplo: llevar la revoluciéon a un terreno men-
tal..., pedagdgico.

BoLToN.—Qué quiere usted decir?

CEsArR.—Ser, en apariencia, un hombre cualquiera.... un
hombre como usted... o como yo..., un profesor de histo-
ria de la revolucién, por ejemplo.

BoLTon.—(Cayendo casi de espaldas.) ;Usted?

CesArR.—(Después de una pausa.) ¢Lo he afirmado
asi?

BoLToN.—No..., pero... (Reaccionando bruscamente, se
levanta.) Comprendo. jPor eso es por lo que no ha querido
usted publicar la verdad! (CEsar lo mira sin contestar.)
Eso lo explica todo, ;verdad?.

Cesar.—(Mueve afirmativamente ja cabeza. Con voz
concentrada, con la vista fija en el espacio, sin ocuparse
de ELENA, que lo mira intensamente desde el comedor.)
Si..., lo explica todo. ElI hombre olvidado, traicionado, que
ve que la revolucién se ha vuelto una mentira, «pudo» de-
cidirse a ensefiar historia..., la verdad de la historia de la
revolucion, ¢no? (ELENA, estupefacta, sin gestos, avanza
unos pasos hacia los arcos.)

BoLToN.—Si. jEs... maravilloso! Pero usted...

Cesar—(Con su extrafia sonrisa.) (Esto no le parece
a usted increible, absurdo?

BoLToN.—Es demasiado fuerte, demasiado... heroico;




pero corresponde a su caracter. ¢Puede usted probar
que...

ELENA—(Pasando a la sala.) La cena esta lista. (Va a
la puerta izquierda y llama.) jJulia! jMiguel! jLa cena!
(Se oye a MiGuUEL bajar rapidamente la escalera.)

BoLToN.—(A ELENA.) Gracias, sefiora. (A CEsAr.) ¢Pue-
de usted? (CEsar afirma con la cabeza. Entra MIGUEL. Ju-
LIA llega un segundo después.)

ELENA.—(A BoLTON.) Pase usted.

BoLToN.—(Absorto.) Gracias. (Se dirige al comedor; de
pronto se vuelve a CEsAr, que estd inmovil.) jEs maravi-
lloso!

MiGUEL.—(Miréandole extrafiado.) Pase usted.

BoLToN.—Maravilloso. ,Oh gracias!

ELENA.—Empieza a servir, Julia, cquieres? (JuLia pasa
al comedor. MiGUEL, que se ha quedado en la puerta, mira
con desconfianza a BoLToN, luego a CEsAr, percibiendo algo
particular. CEsAr, consciente de esta mirada vigilante, ca-
mina unos pasos hacia el primer término, derecha. ELENA
lo sigue.) César...

CeEsar.—(Se vuelve bruscamente y ve a MicueL.) Entra
en el comedor y atiende al sefior... (Mira la tarjeta.) Bol-
ton. (A BoLTon.) Pase usted. Yo voy a lavarme, si me per-
mite. (Se dirige a la izquierda bajo la mirada de MIGUEL,
que, después de dejar pasar a BoLTon, se encoge de hom-
brosy entra.)

ELeNA—(Que ha seguido a CEsAr a la izquierda, lo de-
tiene por un brazo.) ¢Por qué hiciste eso, César?

Cesar.—(Desasiéndose.) Necesito lavarme.

ELENA—¢Por qué lo hiciste? TO sabes que no esta bien,
que has (Muy bajo.) mentido. (CEsarR se encoge violenta-
mente de hombros y sale. ELENA permanece en el sitio,
siguiéndolo con la vista. Se oyen sus pasos en la escalera.
Del comedor salen ahora voces.)

JuLia.—Siéntese usted, sefior.

BoLToN.—Gracias. Digo, solo en la revolucion mexicana
pueden encontrarse episodios asi, ¢verdad?

MIGUEL.—(A qué se refiere usted?

BoLTon.—Hombres tan sorprendentes como...



ELeEna—(Casi a la vez, que el anterior, reaccionando
bruscamente y dirigiéndose con energia al comedor.) Mis
hijos no saben nada de eso, profesor. Son demasiado j6-
venes.

BoLToN.—(Levantandose, absolutamente convencido ya.)
iOh, claro esta, sefiora! Comprendo..., pero es maravilloso
de todas maneras.

TELON



ACTO SEGUNDO

Cuatro semanas mas tarde, en casa del profesor CEsAr RUBIO. Son
las cinco de la (arde. Hace calor un calor seco, irritante. Las puertas
y las ventanas estan abiertas.

JuLia nace esfuerzos por leer un libro, pero frecuentemente abandona
la lectura para abanicarse con €l. Lleva un traje de casa, excesiva-
mente ligero, que sefiala con demasiada precision sus formas. Deja
caer el libro con fastidio y se asoma a la ventana derecha. De
pronto grita:

JuLia—;Carta para aqui? (Después de un instante se
vuelve al frente con desaliento. Recoge el libro y vuelve
nuevamente la cabeza hacia la ventana. Mientras ella esta
asi, el desconocido—NAvarRrRO—se detiene en el marco de
la puerta derecha. Es un hombre alto, enérgico, de unos
cincuenta y dos afios. Tiene el pelo blanco y un bigote de
guias a lo kaiser, muy negro, que casi parece tefiido. Viste,
al estilo de la region, ropa muy ligera. Se detiene, se pone
las manos en la cintura y examina la pieza. Al ver la forma
de Juuia destacada junto a la ventana, sonrie y se lleva
instintivamente la mano a la guia del bigote. JuLia se vuel-
ve, levantandose. Al ver al DEsconocipo se sobresalta.)

DescoNocipo.—Buenas tardes. Me han dicho que vive
aqui César Rubio. (Es verdad, sefiorita?

JuLIA.—Yo0 soy su hija.

Desconocipo.— jAh! (Vuelve a retorcerse el bigote.)
Conque vive aqui. Bueno, es raro.

JuLia—Por qué dice usted eso?

Desconocipo.—¢ Y dénde esta César Rubio?

JuLia—No sé..., salié.

DescoNocipo.—(Con un gesto de contrariedad.) Regre-
saré a verlo. Tendré que verlo para creer...

JuLiA.—Si quiere usted dejar Su nombre, yo le diré.

Desconocipo.—(Después de una pausa.) Prefiero sor-
prenderlo. Soy un viejo amigo. Adios, sefiorita. (Se atusa



el bigote, sonrie con insolencia y recorre el cuerpo de Ju-
LIA con los ojos. Ella se estremece un poco. El repite mien-
tras la mira.) Soy un viejo amigo..., un antiguo amigo.
(Sonrie para si.) Y espero volver a verla a usted también,
sefiorita.

JuLiA.—Adios.

DescoNocipo.—(Sale contoneéndose un poco y se vuelve
a verla desde la puerta.) Adids, sefiorita. (Sale. JuLia se
encoge de hombros. Se oyen los pasos de ELENA en la esca
lera. JuLIA reasume su posicion de lectura.)

ELena.—(Entrando.) ;Quién era? ;El cartero?

JuiA—No... Un hombre que dice que es un antiguo
amigo de papd. Lo dijo de un modo raro. Dijo también
que volveria. Me mir6 de una manera tan desagradable...

ELeNa.—(Con intencién.) ¢Dices que no pasé el car-
tero?

JuLia—Pas0..., pero no dej6 nada.

ELENA.—¢ Esperabas carta?

Juuia—No.

ELeENA.—Haces mal en mentirme. Sé que has escrito a
ese muchacho otra vez. ;jPor qué lo hiciste? (JULIA no res-
ponde.) Las mujeres no deben hacer esas cosas; no haces
sino buscarte una tortura mas, esperando, esperando todo
el tiempo.

Juia—Algo he de hacer aqui. Mam4, no me digas nada.
(Se estremece.)

ELENA.—;QUuE tienes?

JuLiA—Estoy pensando en ese hombre que vino a bus-
car a papa.., y como me mird. (Transicion brusca. Arro-
ja el libro.) ¢Vamos a estar asi toda la vida? Yo ya no
puedo mas.

ELena.—(Moviendo la cabeza.) No es esto lo que te ator-
menta, Julia, sino el recuerdo de México. Si olvidaras a
ese muchacho, te resignarias mejor a esta vida.

JuLiA—Todo parece imposible. ¢Y mi padre, qué hace?
Irse por la mafiana, volver por la noche, sin resolver nada
nunca, sin hacer caso de nosotros. Hace semanas que no
puede hablarsele sin que se irrite. Me pregunto si nos ha
querido alguna vez.

ELENA.—Le apena que sus asuntos no vayan mejor, mas



rapidamente. Pero tu no debes alimentar esas ideas, que
no son limpia; Julia.

JuLia—Miguel también esta desesperado, con razon.

ELENA—Son ustedes tan impacientes... ;Donde esta
ahora tu hermano?

JuLia—Se fue al pueblo, a buscar trabajo. Dice que se
ird. Hace bien. Yo debia...

ELENA.—¢Qué puede hacer uno con hijos como ustedes,
tan apasionados, tan incomprensivos? Te impacienta es-
perar un cambio en la suerte de tu padre, pero no te im-
pacienta esperar que te escriba un hombre que no te
quiere.

JuLiA.—Me haces dafio, mama.

ELeNa—La verdad es la que te hace dafio, hija. (JuLia
se levanta y se dirige a la izquierda.) Hay que planchar
la ropa. (Quieres traerla? Estd tendida en el solar. (JuLia,
sin responder, pasa al comedor y de alli a la cocina para
salir al solar. ELENA la sigue con la vista, moviendo la
cabeza, y pasa a la cocina. La escena queda desierta un
momento. Por la derecha entra Ceésar con el saco al bra-
z0, los zapatos polvosos. Tira el saco en una silla y se tien-
de en el sofa de tule, enjugandose la frente. Acostado, lia,
metédicamente, como siempre, un cigarro de hoja. Lo en-
ciende. Fuma. ELENA entra en el comedor, percibe el olor
del cigarro y pasa a la sala.) ¢Por qué no me avisaste
que habias llegado?

CesarR.—Dame un vaso de agua con mucho hielo. (ELENA
pasa al comedor y vuelve un momento después con el agua.
CESAR se incorpora y bebe lentamente.)

ELENA.—¢Arreglaste algo?

CesarR.—(Tendiéndole el vaso vacio.) ¢No crees que te
lo habria dicho si asi fuera? Pero no puedes dejar de pre-
guntarlo, de molestarme, de... (Calla bruscamente.)

ELena.—(Dando vueltas al vaso entre sus manos.) Julia
tiene razon.. Hace ya semanas que parece que nos odias,
César.

CEsAR.—Hace semanas que parece que me vigilan to-
dos..., t0, Julia, Miguel. Espian mis menores gestos, quie-
ren leer en mi cara no sé qué cosas.

ELena— j César!



Juuia—(Entra en el comedor llevando un lio de ropa.)
Aqui esta la ropa, mama.

ELeNna.—(Va hacia el comedor para dejar el vaso.) Dé-
jala aqui. O mejor, no. Hay que recoserla antes de plan-
charla. ¢(Quieres hacerlo en tu cuarto? (JuLIA pasa, sin con-
testar, a la sala, y cruza hacia la izquierda sin hablar a su
padre.)

CesarR.—(Viéndola.) ;Sigue molestandote mucho el ca-
lor, Julia?

JuLia—(Sin volverse.) Menos que otras cosas..., Menos
que yo misma, papa. (Sale.)

CEsAR.—¢Ves como responde? (Qué les has dicho td.
que cada vez siento a mis hijos mas contra mi?

ELeNA.—(Con lentitud y firmeza.) Te engafias, César;
no te atreves a ver la verdad. Crees gque Somos nosotros,
que soy yo, sobre todo, la que te incomoda y te persigue.
No es eso. Eres ti mismo.

CEsAR.—¢Qué quieres decir?

ELeENA.—Lo sabes muy bien.

CeEsAaR.—(Sentandose bruscamente.) Acabemos..., habla
claro.

ELeNA.—No podria yo hablar mas claro que tu concien-
cia, César. Estds asi desde que se fue Bolton..., desde que
cerraste el trato con él.

CesarR.—(Levantandose furioso.) ;Ves coémo me espias?
Me espiaste aquella noche también.

ELeNA.—OI por casualidad, y -te reproché que mintieras.

CEsAR.—YO0 no menti. Puesto que oiste, debes saberlo.
Yo no afirmé nada, y le vendi solamente lo que él queria
comprar.

ELena—La forma en que hablaste era mas segura que
una afirmacion. No sé como pudiste hacerlo, César, ni
menos como te extrafia el que te persiga esa mentira.

CEsAR.—Supon que era la verdad.

ELENA.—No lo era.

CEsAR.—¢Por qué no? Tu me conociste después de ese
tiempo.

ELena.—César, ¢dices esto para llegar a creerlo?

CEsArR.—Te equivocas.



ELENA.—Puedes engafarte a ti mismo, si quieres. No
ami.

CesarR.—Tienes razon. Y, sin embargo, ;por qué no po-
dria ser asi? Hasta el mismo nombre..., nacimos en el
mismo pueblo, aqui; teniamos mas o menos la misma
edad.

ELENA.—Pero no el mismo destino. Eso no te perte-
nece.

CesarR.—Bolton lo crey6 todo..., era precisamente lo
que él queria creer.

ELeNA.—¢Crees que hiciste menos mal por eso? No.

CEsaR.—¢Por qué no lo gritaste entonces? (Por qué
no me desenmascaraste frente a Bolton, frente a mis
hijos?

ELeNA.—Sin quererlo, yo completé tu mentira.

CESAR.—¢Por qué?

ELeNA.—Tendrias que ser mujer para comprenderlo.
No quiero juzgarte, César..., pero esto no debe seguir ade-
lante.

CEsAR.—;Adelante?

ELeNA.—Vi el paquete que trajiste la otra noche..., el
uniforme, el sombrero tejano.

CEsAR.— jEntonces me espias!

ELENA.—SI..., pero no quiero que te engafies mas. Aca-
barias por creerte un héroe. Y quiero pedirte una cosa:
¢qué vas a hacer con ese dinero?

Cesar.—No tengo que darte cuentas.

ELENA.—Pero si no te las pido... Ni siquiera cuando era
joven habria sabido qué hacer con el dinero. Lo que quiero
es que hagas algo por tus hijos... estan desorientados,
desesperados.

CesarR.—Tienes razén, tienes razon. He pensado en ellos,
en ti, todo el tiempo. He querido hacer cosas. He ido a
Saltillo, a Monterrey, a buscar una casa, a ver muebles.
Y no he podido comprar nada..., no sé por qué... (Baja la
cabeza.) Fuera de ese uniforme.., que me hacia sentirme
tan seguro de ser un general.

ELeNa—¢No has pensado que podria descubrirse tu
mentira?



CesaR.—No se descubrird. Bolton me dio su palabra.
Nadie sabra nada.

ELeEvA—TU, todo el tiempo. ;Por qué no nos vamos
de aqui? Los muchachos necesitan un cambio..., un ver-
dadero cambi6. Vamonos, César... Sé que tienes dinero
suficiente..., no me importa cuanto. Ahora que lo tienes...
es el guardarlo lo que te pone asi.

CeEsarR.—¢Tengo derecho a usarlo? Eso es lo que me ha
torturado. ¢Derecho a usarlo en mis hijos sin...?

ELeNnA.—Tienes el dinero. Yo no podria verte tirarlo,
ahora que lo tienes; no podria, me dan tanta inquietud,
tanta inseguridad mis hijos.

CesAR.— Tirarlo! Lo he pensado; no pude. Y.. me da
vergiienza confesartelo..., pero he llegado a pensar en irme
solo.

ELENA—LoO sabfa. Cada noche que te retrasabas pensa-
ba yo: ahora ya no volvera.

Cesar.—No fue por falta de carifio..., te lo aseguro.

ELENA.—También lo sé...; eran remordimientos, César.

Cesar.—(Transicion.) ¢Remordimientos, por qué? Otros
hombres han hecho otras cosas, cometido crimenes..., so-
bre todo en México. No robé a ningin hombre, no he
arruinado a nadie.

ELENA.—TU sabes que si se descubriera esto, por lo me-
nos Bolton, que es joven, perderia su prestigio, su carre-
ra.., y nosotros, que no tenemos nada, la tranquilidad.
Vamonos, César.

CeEsarR.—Bolton mismo, si algo averiguara, tendria que
callar para no comprometerse. (Y adonde podriamos ir?
(A México?

ELENA.—Siento que t0 no estarias tranquilo alli.

CEesAaR.—¢Monterrey? ;Saltillo? ; Tampico?

ELENA.—¢Podrias vivir en paz en la Republica, César?
Yo tendria siempre miedo por ti.

Cesar.—No te entiendo.

ELENA—TU lo sabes.., sabes que tendrias siempre de-
lante el fantasma de...

CesarR.—(Rebelandose.) Acabaras por hacerme creer que
soy un criminal. (Pausa.) ¢Por qué no ir a los Estados
Unidos? (A California?



ELENA.—Creo que seria lo mejor, César.

CEsar.—Me cuesta salir de México.

ELeENa.—Nada te detiene aqui mas que tus ideas, tus
suefios, compréndelo.

CeEsAR.— Mis suefios! Siempre he querido la realidad:
es lo que ti no puedes entender. Una realidad... (Se en-
coge de hombros.) Mucho tiempo he tenido deseos de ir
a California; pero no podria ser para toda la vida. (Reac-
cion vigorosa.) Has acabado por hacerme sentir miedo;
no nos iremos, no corro peligro alguno.

ELeNa—¢Has sentido miedo entonces? También sentiste
remordimientos. (No te das cuenta de que esas cosas es-
tanen ti?

Cesar—Quien te oyera pensaria en algo sordido y ho-
rrible, en un crimen. No, no he cometido ningln crimen.
Lo que t0 llamas remordimiento no era mas que desorien-
tacion. Si no he usado el dinero es porque nunca habia
tenido tanto junto..., en mi vida...; he perdido la capacidad
de gastar, como ocurre con nuestra clase; otros pierden
la capacidad de comer, en fuerza de privaciones.

ELENA.—Si.., eso parece razonable..., parece cierto,
César.

CEsAR.—¢Entonces?

ELENA.—Parece, porque lo generalizas. Pero no es cierto,
César. Puede ser que no hayas cometido un crimen al tomar
la personalidad de un muerto para...

CESAR.— jBasta!

ELENA.—Puede ser que no hayas cometido siquiera una
falta. ¢(Por qué sientes y obras como si hubieras cometido
una falta y un crimen?

CesaAr.— jNo es verdad!

ELENA—Me acusas de espiarte, de odiarte...; huyes de
nosotros diariamente, y en el fondo eres td el que te espias,
despierto a, todas horas; eres ti el que empiezas a odiar-
nos..., es como cuando alguien se vuelve loco, ¢no ves?

CEsAR—¢Y qué quieres que haga entonces? (Pausa.)
O... ;reclamas tu parte?

ELENA.—YO0 soy de esas gentes que pierden la capacidad
de comer; la he perdido a tu lado, en nuestra vida. No me



quejo. Pero Miguel dijo que se quedaba porque tU le habias
prometido no hacer nada deshonesto.

CesAR.—¢Y lo he hecho acaso?

ELeNA—TU lo sabes mejor que yo; pero tus hijos se
secan de no hacer nada, César. Somos viejos ya y necesi-
tamos el dinero menos que ellos. Puedes ayudarles a esta-
blecerse fuera de aqui. Podrias darles todo, para librarte
de esas ideas... ;Qué nos importa ser pobres unos cuantos
afios mas, a ti y a mi?

CesAR.—(Muy torturado.) ¢(No tenemos nosotros dere-
cho a un desquite?

ELENA.—Si tU quieres. Pero no los sacrifiquemos a ellos.
Quizd no quieres irte de México porque pensaste que la
gente podia enterarse de que tenemos dinero..., por vani
dad. Si nos vamos, César, seremos felices. Pondremos una
tienda 0 un restordn mexicano, cualquier cosa. Miguel cree
en ti todavia, a pesar de todo.

CesAr.— Déjame! ;Por qué quieres obligarme a deci-
dirlo todo ahora? Después habrd tiempo..., habra tiempo.
(Pausa.) Me conoces demasiado bien.

ELENA.— jDespués! Puede ser tarde, No me guardes ren-
cor, César. (Le toma la mano.) Hemos estado siempre
como desnudos, cubriéndonos mutuamente. En el fondo
eres recto.. ;jPor qué te averglenzas de serlo? ;Por qué
quieres ser otra cosa... ahora?

Cesar.—Todo el mundo aqui vive de apariencias, de
gestos. Yo he dicho que soy el otro César Rubio... ;A quién
perjudica eso? Mira a los que llevan &guila de general sin
haber peleado en una batalla; a los que se dicen amigos
del pueblo y lo roban; a los demagogos que agitan a los
obreros y los llaman camaradas sin haber trabajado en su
vida con sus manos; a los profesores que no saben ense-
fiar; a los estudiantes que no estudian. Mira a Navarro, el
precandidato... Yo sé que no es mas que un bandido, y de
eso si tengo pruebas, y lo tienes por un héroe, un gran
hombre nacional. Y ellos si hacen dafio y viven de su
mentira. Yo soy mejor que muchos de ellos. ;Por qué no?

ELENA—TU lo sabes..., también eso estd en ti. TU no,
porque no, porque no.



CesaR.—jEstlpida! jDéjame ya! jDéjame!

ELENA.—Estas ciego, César. (Entra MiGUEL con el saco
al brazo y un periddico doblado en la mano. Parece tras-
tornado. CEsArR y ELENA callan, pero sus voces parece que
siguen sonando en la atmosfera. CEsar pasea de un extremo
a otro. MicueEL se sienta en el sofa, cansado, mirandolos
lentamente.) ;Dénde estuviste, Miguel? (MiGUEL no con-
testa. Mira con intensidad a Cesar. La luz se hace mas
opaca, como si se cubriera de polvo.)

CesarR.—(Volviéndose como picado por un aguijén.) ¢Por
qué me miras asi, Miguel?

MicUEL.—(Lentamente.) He estado pensando que tus hi-
jos sabemos muy poco de ti, papa.

CeEsAR.—;De mi? Nada. Nunca les ha importado saber
nada de mi.

MIGUEL.—Pero me pregunto también si mama sabe mas
de ti que nosotros, si nos ha ocultado algo.

ELENA.—Miguel, ¢qué te pasa? Es como si me acusa-
ras de...

MicueL.—Nada. Es curioso, sin embargo, que para saber
quién es mi padre tenga yo que esperar a que lo digan los
periédicos.

CEsAR.—¢Qué quieres decir?

MicUeL.—(Desdoblando el periddico.) Esto. Aqui ha-
blan de ti.

CesArR.—(Yendo hacia él.) Dame.

MicueL—(Con una energia concentrada, ritmica casi.)
No. Voy a leerte. Eso por lo menos lo aprendi. (CEsArR y
ELENA cambian una mirada rapida.)

ELeENA.—(A media voz.) jCésar!

MiGUEL.—(Leyendo con lentitud, martilleando un poco
las palabras) «Reaparece un gran héroe mexicano. La ver-
dad es mas extrafia que la ficcion. Bajo este titulo, tomado
de Shakespeare, el profesor Oliver Bolton, de la Universi-
dad de Harvard, publica en el «New York Times» una serie
de articulos sobre la revolucién mexicana.»

CeEsaR.—Sigue. (ELENA se acerca a él y toma su brazo
que va apretando gradualmente durante su lectura.)

MicueL.—(Después de una mirada a su padre, leyendo
con voz blanca.) «El primero relata la misteriosa desapa-



ricion, en mil novecientos catorce, del extraordinario ge-
neral César Rubio, verdadero precursor de la revolucion,
segin parece. Bolton describe la vertiginosa carrera de
Rubio, su influencia sobre los destinos de México y sus
hombres, hasta caer en una emboscada tendida por un
subordinado suyo, comprado por sus enemigos. El articulo
reproduce documentos aparentemente fidedignos, fruto de
una honesta investigacion.»

ELENA.—Habia prometido, ¢no?

Cesar—Calla.

MicuEL—(Los mira. Sonrie de un modo extrafio y si-
gue leyendo.) «Estas revelaciones agitaran los circulos po-
liticos y seguramente alterardn los textos de la historia
mexicana contemporanea. Pero el golpe teatral estd en el
segundo articulo, donde Bolton refiere su reciente descu-
brimiento en México. Segun él, César Rubio, desilusionado
ante el triunfo de los demagogos y los falsos revolucio-
narios, oscuro, olvidado, vive —contra toda creencia—, de-
dicado en humilde catedra universitaria —gana cuatro pesos
diarios (ochenta centavos de dolar)— a ensefiar la historia
de la revolucién para rescatarla ante las nuevas generacio-
nes. (MicUEL levanta la vista hacia CEsAr, que se vuelve a
otra parte. Se oyen los pasos de JuLia en la escalera.) Al
estrechar la mano de este héroe —dice Bolton— prometi ca-
llar su identidad actual. Pero no resisto a la belleza de la
verdad, al deseo de hacer justicia al hombre cuya conducta
no tiene paralelo en la historia.»

JULIA—Mama.

MicUeL.—(Volviéndose a ella.) Escucha. (Lee.) «Siendo
digno César Rubio de un homenaje nacional, puede, ade-
mas, ser aun Gtil a su pais, que necesita como nunca hom-
bres desinteresados. Cincinato se retird a labrar la tierra,
convirtiéndose en un rico hacendado. César escribié sus
«Comentarios»; pero ni estos héroes ni otros pueden equi-
pararse a César Rubio, el gran caudillo de ayer, el humilde
profesor de hoy. La verdad es siempre mas extrafia que la
ficcion.» (Pausa.)

JuLIA.—¢Qué quiere decir?...

MicueL—Hay algo més. (Lee.) «El profesor Bolton de-
clar6 a los corresponsales extranjeros que encontr6 a Cé-



sar Rubio en una humilde casa de madera, aislada, cerca
del pueblo de Allende, préximo a la carretera central.»

ELeNA.— jOh César!

JuLiA.—Pap4, no entiendo... (Esto se refiere a....

CEsAR.—(Es todo?

MigUEL—No..., hay més. Pero dile a Julia que se re-
fiere a ti, padre.

CeEsAr.—Acaba.

MiGUEL.—«La Secretaria de Guerra y el Partido Revo-
lucionario investigan ya con gran reserva este caso, por
orden del primer magistrado de la Nacién. A ser cierto,
este acontecimiento revolucionard la politica mexicana.»
Ahora si es todo.

ELENA.—¢QuE vas a hacer ahora, César?

Cesar.—Tenfas razén. Debemos irnos.

MiGUEL—Pero yo quiero saber. jEs cierto esto? Y si
es cierto, ;por qué lo has callado tanto tiempo, padre?

JuLiA—(Apartando los ojos del periddico.) Ta, papa...
jParece tan extrafio!

MiGUEL.—Dimelo.

ELENA.—Interrogas a tu padre, Miguel.

MiGUEL.—Pero ;no comprendes, mama? Tengo derecho
a saber.

JuLiA—(Tirando el periddico y corriendo a abrazar a
CEsAR.) (Y te has sacrificado todo este tiempo, papd? Yo
no sabia... jOh, me haces tan feliz! Me siento tan mala
por no saber... (CEsAr la abraza de modo que le impide
ver su rostro demudado.)

MIGUEL.—¢Vas a decirmelo?

JuLia.—(Desprendiéndose, vehemente.) (Acaso no crees
que sea cierto? Deberiamos sentir vergienza de cémo nos
hemos portado con él (Sonriendo.), con el sefior general
César Rubio.

MiGUEL.—Pap4, ;no me lo diras?

CEsAR—Y bien...

ELeENA.—Debemos irnos inmediatamente, César, ya que
ha sucedido lo que queriamos evitar. Miguel, Julia, empa-
quen pronto. Nos vamos ahora mismo a los Estados Uni-
dos. Eltren pasara a las siete por el pueblo.



Cesar.—(Decidido.) Si, es necesario. (JuLiA se dirige a
la izquierda.)

MicUEL.—Pero esto parece una fuga. ;Por qué? ;Y por
qué el silencio? No es més que una palabra...

JuLia—(Volviéndose.) Ven, Miguel; vamos.

CesaAr.—(Con esfuerzo.) Se te explicard todo después.
Ahora debemos empacar y marcharnos. (MiGUEL le dirige la
Oltima mirada y cruza hacia la izquierda. Cuando se retne
con JuLla, cerca de la puerta, se oye un toquido por la dere-
cha. CEsAR y ELENA se miran con desamparo. CEsar dice
con la voz blanca.) /Quién? (Cinco hombres penetran por
la derecha en el orden siguiente: primero, EPIGMENIO Guz-
MAN, presidente municipal de Allende; en seguida, el li-
cenciado ESTRELLA, delegado del Partido en la region y
gran orador; en seguida, SALINAS, GARzA y TRevINo, dipu-
tados locales. Instintivamente, ELENA se prende al brazo
de CEsARr, y MiGUEL, al lado de su madre. Este cuadro de
familia desconcierta un poco a los recién llegados.)

GuzmAN.—(Limpiéndose la garganta.) ¢Es usted el que
dice ser el general César Rubio?

CesAr.—(Después de una rapida mirada a su familia, se
adelanta.) Ese es mi nombre.

SALINAs— (Adelantando un paso.) Pero ¢es usted el ge-
neral?

GuzmAN.—Permitame, compafiero Salinas. Yo voy a tra-
tar esto.

EsTRELLA—Perdén. Creo que el indicado para tratarlo
soy yo, sefiores. (Blande un telegrama.) Ademaés, tengo ins-
trucciones especiales. (EsTReLLA es alto, delgado; tiene
esas facciones burdas con pretensién de raza. Usa grandes
patillas y muchos anillos. Tiene la piel manchada por esas
confusas manifestaciones cutaneas que atestiguan a la vez
el exceso sexual y el exceso de abstencion sexual. Los otros
son nortefios tipicos, delgados SALINAsS y TREvIRO, gordos
GARZA y GuzmAN. Todos sanos, buenos bebedores de cer-
veza, campechanos, claros y decididos.)

TrReviNo.—Oye, Epigmenio...

GARzA.—(Simultdneamente al anterior.) Mire, compafie-
ro Estrella...



GuzmAN.—Me parece, sefiores, que esto me toca a mi,

ya.

CeEsAR.—(Que ha estado mirdndolos.) Cualquiera que sea
su asunto, sefiores, haganme el favor de sentarse. (Con
un ademan hacia el grupo de sus familiares.) Mi esposa y
mis hijos. (Los visitantes hacen un saludo silencioso me-
nos ESTRELLA, que se dirige con una sonrisa a estrechar la
mano de ELENA, JULIA Y MIGUEL, murmurando saludos tri-
viales. Es un capitalino de la baja clase media. Entre tanto,
EPiGMENIO GuzMmAN ha estado observando intensamente a
CESAR.)

GuzmAN.—Nuestro asunto es enteramente privado. Seri
preferible que... (Mira a la familia.)

CeEsAR.—Elena... (ELENA toma de la mano a JuuiA e ini-
cian el mutis. MiGUEL permanece mirando a su padre y a
los visitantes alternativamente.)

EsTrReLLA—De ninguna manera. El asunto que nos trae
exige el secreto mas absoluto para todos, menos para los
familiares del sefior Rubio. (ELENA Y JuLIA se han vuelto.)

SaLINAas.—NoO necesitamos la presencia de las sefioras
por ahora.

TrREvVIRO.—ESsto es cosa de hombres, compafiero.

CesAar.—(Irénico, inquieto en realidad por la tensa aten-
cion de MiGUEL, por la angustia de ELENA.) Si es por mi,
sefiores, no se preocupen. No tengo secretos para mi fa-
milia.

GARzA—LO mejor es aclarar las cosas de una vez.
Usted...

EsTRELLA—Compafiero diputado, me permito recordarle
que tengo la representacién del Partido para tratar este
asunto. Estimo que la sefiora y la sefiorita, que represen-
tan a la familia mexicana, deben quedarse.

Cesar—Tengan la bondad de sentarse, sefiores. (Todos
se instalan, discutiendo a la vez, menos GuzmAN, que sigue
abstraido mirando a CEsAR. ) ¢Usted? (A GuzmAN.)

GuzMAN.—(Sobresaltado.) Gracias. (ESTRELLA Y SALINAS
quedan sentados en el sofa de tule; GArRza y TREVIRO, en
los sillones de tule, a los lados; GuzmAN, al ser interpelado
por CEsaAr, va a sentarse al sofa, de modo que ESTRELLA
queda al centro. ELENA y JuLlA se han sentado en el otro



extremo, mirando al grupo. MiGUEL, para ver la cara de
su padre, que ha quedado de espaldas al publico, se sitla
recargado contra los arcos. CEsAr, como un acusado, queda
de frente al grupo de politicos, en primer término derecha.
Los diputados miran a GuzMAN Y a ESTRELLA.)

SALINAS.—¢Qué pas6? ¢Quién habla por fin?

TreviIRo.—Eso.

EsTRELLA—(Adelantandose a GuzmAN.) Sefiores... (Se
limpia la garganta.) El sefior presidente de la Republica y
el Partido Revolucionario de la Nacion me han dado ins-
trucciones para que investigue las revelaciones del profe-
sor Bolton y establezca la identidad de su informe. ¢(Qué
tiene usted que decir, sefior Rubio? Debo pedirle que no
se equivoque sobre nuestras intenciones, que son cor-
diales.

CesarR.—(Pausado, sintiendo como una quemadura la
mirada fija de MicueL.) Todos ustedes son muy jovenes,
sefiores...; pertenecen a la revolucion de hoy. No puedo
esperar, por lo tanto, que me reconozcan. He dicho ya que
soy César Rubio. ¢Es todo lo que desean saber?

SALINAS.—(A ESTRELLA.) Mi padre conoci6 al general Cé-
sar Rubio..., pero muri6.

TrReviNo.—También mi tio... sirvi6 a sus ordenes; me
hablaba de él. Muri6.

GarRzA.—Sin embargo, quedan por ahi viejos que po-
drian reconocerlo.

EsTRELLA—ESto no nos lleva a ninguna parte, compa-
fieros. (A Cesar.) Mi comisién consiste en averiguar si es
usted el general César Rubio, y si tiene papeles con qué
probarlo.

CesarR.—(Alerta, consciente de la silenciosa observacion
de GuzmAN.) Si han leido ustedes los periddicos—y me figu-
ro que si—, sabran que entregué esos documentos al pro-
fesor Bolton.

EsTRELLA—MIire, mi general..., hum..., sefior Rubio, este
asunto tiene una gran importancia. Es necesario que hable
usted ya.

CesarR.—(Casi acorralado.) Nunca pensé en resucitar el
pasado, sefiores.



MicueL.—(Avanza dos pasos, quedando en linea diagonal
frente a su padre.) Es preciso que hables, papa.

CesaR.—(Tratando de vencer su abatimiento.) ¢Para
qué?

EsTReLLA—Usted comprende que esta revelacion estd
destinada a tener un peso singular sobre los destinos po-
liticos de México. Todo lo que le pido, en nombre del sefior
Presidente, en nombre del Partido y en nombre de la Pa-
tria, es un documento. Le repito que nuestras intenciones
son cordiales. Una prueba.

Cesar.—(Alzando la cabeza.) Hay cosas que no necesi-
tan de pruebas, sefior. ;Qué objeto persiguen ustedes al
investigar mi vida? ¢Por qué no me dejan en mi retiro?

EsTRELLA.—Porque si es usted el general César Rubio,
no se pertenece: pertenece a la revolucién, a una patria
que ha sido siempre amorosa madre de los héroes.

SALINAS.—Un momento. Antes de decir discursos, com-
pafiero Estrella, queremos que se identifique.

GaRrzA.—Que se identifique...

TreviRo.—(Simultaneamente al anterior.) Eso es todo
lo que pedimos.

MicueL.—Papa. (Da un paso mas al frente.)

CEsAR.—ES curioso que quienes necesitan pruebas ma-
teriales sean precisamente mis paisanos, los diputados lo-
cales... (Mirada a MiGUEL) y mi hijo. (MiGUEL retrocede
un paso, bajando la cabeza.) ¢Por qué no me dejan tan
muerto como estaba?

EsTrReLLA.—(Decidido.) Comprendo muy bien su acti
tud, mi general, y yo que represento al partido revolu-
cionario de la Nacién no necesito de esas pruebas. Estoy
seguro de que tampoco el sefior Presidente las necesita,
y bastara...

SALINAs.—(Levantandose.) Nosotros, si.

EsTRELLA.—Permitame. Es el pueblo, son los periodis-
tas, que no tardardn en llegar aqui (CEsarR y ELENA cam-
bian una mirada.); son los burdécratas de la Secretaria de
Guerra, que tampoco tardaran. ¢Por qué no nos da usted
esa pequefia prueba a nosotros y nos tiene confianza, para
que nosotros respondamos de usted ante el pueblo?

Cesar.—E| pueblo seria el Unico que no necesitara prue-



bas. Tiene su instinto y le basta. Me rehuso a identificarme
ante ustedes.

MIGUEL.—Pero ¢por qué, papa?

GArRzA.—No es necesario que se ofenda usted, general.
Venimos en son de paz. Si pedimos pruebas es por su
propia conveniencia.

SALINAs.—LO mas practico es traer algunos viejos del
pueblo. Yo voy en el carro.

TRevIRo.—Pedimos una prueba como acto de confianza.

ESTRELLA—YO0 encuentro que el general tiene razon.
(A Cesar.) Ya ve usted que yo no le he apeado el titulo
que le pertenece. (A los demés.) Pero si él supiera para
qué hemos venido aqui, comprenderia nuestra insistencia.

CesAR.—(Mirando alternativamente a MiGUEL y a ELE-
NA.) ¢Con qué objeto han venido ustedes, pues?

EsTRELLA—AIli estd la cosa, mi general. Démonos una
prueba de mutua confianza.

CesarR.—(Sintiéndose  fortalecido.) Empiecen  ustedes,
entonces.

EsTRELLA.—(Sonriendo.) Nosotros estamos en mayoria,
mi general; en esta época, el triunfo es de las mayorias.

SaLINAs.—La cosa es muy sencilla. Si él se niega a iden-
tificarse, ¢a nosotros qué? Sigue muerto para nosotros ya.

ESTRELLA—Mi misién y mi interés son méas amplios que
los de ustedes, compafieros.

TrReviRo.—All4 usted... y alld las autoridades. Nosotros
no tenemos tiempo que perder. Vamonos, muchachos. (Se
levantan.)

Garza.—(Levantandose.) Espérate, hombre.

SaLINAs.—(Levantandose.) Yo siempre dije que era pura
ilusién todo.

EsTRELLA.—(Levantandose.) Las autoridades militares,
en efecto, mi general, podran presionarlo a usted. ¢Por
qué insistir en esa actitud? ¢Por qué no nombra usted a
alguien que lo conozca, que lo identifique? Es en interés
de usted.. y de la Nacion... y de su Estado. (Se vuelve
hacia la familia.) Pero estamos perdiendo el tiempo. Con
todo respeto hacia su actitud, mi general..., estoy seguro
de que usted tiene razones poderosas para obrar asi.., la
sefiora podr4, sin duda... (ELENA se levanta.)



Cesar.—(Con angustiosa energia.) No meta usted a mi
mujer en estas cosas.

ELeNA.—Déjame, César. Es necesario. Yo atestiguaré.

CEsAR.—Mi esposa nada sabe de esto. (A ELENA.) Callate.

GuzmAN.—(Hablando por primera vez desde que empez6
esto.) Un momento. (Todos se vuelven hacia él, que conti-
nda sentado.) Dicen que César Rubio era un gran fisono-
mista..., yo no lo soy; pero recuerdo sus facciones. Era yo
muy joven todavia y no lo vi més que una vez; pero para
mi, es él. Le he estado observando todo el tiempo. (Sen-
sacion.) Tal vez se acuerde de mi padre, que sirvié a sus
ordenes. (Saca un grueso reloj de tipo ferrocarrilero, cuya
tapa posterior alza; se levanta él mismo, y tiende el reloj
a CEsAR Ruslo.) Gracias.

Cesar.—(Tomando el reloj, pasa al centro de la escena,
mientras los demés lo rodean con curiosidad. Duda antes
de mirar el retrato, se decide, lo mira y sonrie. Alza la
cabeza y devuelve el reloj a GuzmAn. Se mete las manos
a los bolsillos y se sienta en el sof4, diciendo:) Gracias.

GuzMAN.:— Lo conoce usted? (Se acerca.)

CESAR.—(Lentamente.) Es Isidro Guzman; lo mataron
los huertistas el trece, en Saltillo.

GuzMmAN.—(A los otros.) ;Ven como es é1?

ESTRELLA.—(¢ES usted, entonces, el general César Rubio?

SALINAS.—ES0 no prueba.

GuzMmAN.—¢C6émo iba a conocer a mi viejo, entonces?

TRevIRO.—NO, no; esto no quiere decir nada.

ESTRELLA—Un momento, sefiores. Mi general..., hum...,
sefior Rubio: ;dénde nacié usted? Espero que no tenga
inconveniente en decirme eso.

CeEsAR.—EN esta misma poblacién, cuando no era mas
que un principio de aldea.

ESTRELLA.—(En qué calle?

CesAR.—En la Unica que tenia el pueblo entonces..., la
calle Real.

ESTRELLA.—(En qué afio?

Cesar.—Hace medio siglo, precisamente, en julio pasado.

EsTRELLA—(Sacando un telegrama del bolsillo y pa-
sando la vista sobre él.) Gracias, mi general. Ustedes diran
174



lo que pisten, compafieros; a mi me basta con esto. Los
datos coinciden.

GuzmMAN.—Y a mi también. Conoci6 al viejo.

Cesar.—(Sonriendo.) Le decian «la Gallareta».

GuzmAN.—(Con entusiasmo.) Es verdad.

CesAar.—(Remachando.) Era valiente.

GuzmAN. (Més entusiasmado.) jYa lo creo! Ese era
el viejo..., muri6 peleando. Valiente de la escuela de us-
ted, mi general.

CesArR.—¢De cuél de las dos? (Risas.) No... «la Gallare-
ta» murié por salvar a César Rubio. Cuando los federales
dispararon sobre César, que iba delante a caballo, el co-
ronel Guzman hizo reparar su montura y se atravesd. Lo
mataron, pero se salvé César Rubio.

TrevINO.—¢Por qué habla usted de si mismo como si
se tratara de otro?

Cesar.—(Cada vez mas duefio de si.) Porque quizés asi
es. Han pasado muchos afios..., los hombres se transfor-
man. Luego las costumbres de la cétedra... (Se levanta.)
Ahora, ¢estan ustedes satisfechos, sefiores?

SALINAs.—Pues... no del todo.

Garza.—Algo nos falta por ver.

CESAR—Y qué es?

SALINAs—(Mirando a los otros.) Pues papeles, prue-
bas, pues.

Cesar.—(Después de una pausa.) Estoy seguro de que
ahora el profesor Bolton publicard los que le entregué,
que eran todos los que tenfa. Entonces quedara satisfecha
su curiosidad por entero. Pero, hasta entonces, sigan con-
siderdndome muerto; déjenme acabar mis dias en paz. Que-
ria acabar en mi pueblo, pero puedo irme a otra parte.
(Sensacion y protestas entre los politicos. Aln SALINAS y
GARzA protestan. La familia toda se ha acercado a CEsAr.
EsTRELLA acaba por hacerse oir, después de un momento
de agitar los brazos y abrir una gran boca sin conseguirlo.)

ESTRELLA—Mi general, si he venido en representacion
del Partido Revolucionario de la Nacién y con una comi-
sion confidencial del sefior Presidente, no ha sido por una
mera curiosidad, ni Unicamente para molestar a usted pi-
diéndole sus papeles de identificacion.



GuzmAN—NI yo tampoco. Yo vine como presidente mu-
nicipal de Allende a discutir otras cuestiones que impor-
tan al Estado. Lo mismo los sefiores diputados.

Garza.—Es verdad.

Cesar—(Mirando a ELENA) (Qué desean ustedes, en-
tonces?

ELENA.—(Adelantandose hacia el grupo.) Yo sé lo que
desean..., lina cosa politica. Diles que no, César.

EsTrReLLA—EI admirable instinto femenino. Tiene us-
ted una esposa muy inteligente, mi general.

SALINAS.—Trevifio.

TREVING.—;QUé hubo? (SALINAS toma a TreviRo por el
brazo y tu lleva hacia la puerta, donde hablan ostensible
mente en secreto. GuzmAN los sigue con la vista moviendo
la cabeza.)

GuzMAN.—, Mientras mira hacia SALINAs y TRevIRO.) La
sefiora le ha dado al clavo, en efecto.

SaLiNas—(En voz baja, que no, debe ser oida del pu-
blico, y muy lentamente, mientras habla GuzmAN.) Vete vo-
lando al pueblo con mi carro. (TReviNo mueve la cabeza
afirmativamente. Es indispensable que los actores pronun-
cien estas palabras inaudibles para el publico. Decirlas
efectivamente sugerird una accién planeada y evitard una
laguna en la progresion del acto, a la vez que ayudard a
los actores a mantenerse en cardcter mientras estan en
la escena.)

CesArR—Gracias. ¢Es eso. entonces, lo que buscaban us-
tedes?

ESTRELLA.—Buscamos algo méas qie lo meramente po-
litico inmediato, mi general. La reaparicion de usted es
providen... (Se corrige y se detiene buscando la palabra.)
prévida y revolucionaria... (Entre tanto, al mismo tiempo:)

SALINAS.—... y tréete @ Emeterio Rocha.

ESTRELLA.—... Yy extraordinariamente oportuna. Este Es-
tado, como, sin duda, lo sabe usted, se prepara a llevar a
cabo la eleccién de un nuevo gobernador.

SaLiNnas.—(Entre tanto.) El conocié a César Rubio. ¢En-
tiendes?

Treviko—(Mismo juego.) Seguro. Ya veo lo que quieres.



CEsaR.—(A ESTRELLA.) Conozco esa circunstancia..., pero
nada tiene que ver conmigo.

SALINAs.—(Mismo juego, dando una palmada a TRevifo
en el hombro.) ;De acuerdo? Nada mas por las dudas.
(TReviNo afirma con la cabeza.) Vayase, pues. (TReviNo sale
répidamente después de dirigir una mirada circular a la
escena)

EsTRELLA—Se equivoca usted, mi general. Al reapare-
cer, usted se convierte automaticamente en el candidato
ideal para el Gobierno de su Estado natal.

ELena—iNo, César!

JuLIA—¢Por qué no, mama? Papa lo merece. (Lo mira
con pasion.)

CeEsAR.—¢Por qué no, en efecto? (SALINAs se relne con
el grupo, sonriendo.) Voy a decirselo, sefior..., sefior...

EsTReLLA.—Rafael Estrella, mi general.

CesAR—Voy a decirselo, sefior Estrella. (Involuntaria-
mente, en papel, viviendo ya el mito de CEsar Rusio.) Me
alej¢ para siempre de la politica. Prefiero continuar mi
vida humilde y oscura de hasta ahora.

ESTRELLA—No tiene usted derecho, mi general, permi-
tame, a privar a la Patria de su valiosa colaboracion.

GuzmAN.—EIl Estado estd en peligro de caer en el con-
tinuismo..., usted puede salvarlo.

CesaR.—No. César Rubio sirvi6 para empezar la revo-
lucion. Estoy viejo. Ahora toca a otros continuarla. ¢Habla
usted oficialmente, compafiero Estrella?

EsTRELLA—Cumplo, al hacer a usted este ofrecimiento,
con la comisién que me fue confiada en México por el
Partido Revolucionario de la Nacién, y por el sefior Pre-
sidente.

GuzmAN.—Yo0 conozco el sentir del pueblo aqui, mi ge-
neral. Todos sabemos que Navarro continuaria el mangoneo
del gobernador actual, de acuerdo con él, y no queremos
eso. Navarro tiene malos antecedentes.

EsTRELLA—Conocen la historia de usted, y eso basta. El
Partido, como instituto politico encargado de velar por la
inviolabilidad de los comicios, ve en la reaparicion de us-
ted una oportunidad para que surja en el Estado una
noble competencia politica por la gubernativa. Sin des-



conocer las cualidades del precandidato general Navarro,
prefiero que el pueblo elija entre dos o mas candidatos,
para mayor esplendor del ejercicio democratico.

GuzmAN.—La verdad es que tendria usted todos los
votos, mi general.

GArRzA—No puede usted rehusar, ;verdad, compafiero
Salinas?

SALINAs.—(Sonriendo.) Un hombre como César Rubio,
que tanto hizo..., que hizo més que nadie por la revolu-
cion, no puede rehusar.

Cesar.—(Vacilante.) En efecto; pero puede rehusar pre-
cisamente porque ya hizo. Hay que dejar sitio a los nue-
Vvos, a los revolucionarios de hoy.

ELENA.—Tienes razén, César. No debes pensar en esto
siquiera

JuLiA—Pero ¢no te das cuenta, mama? iPapa, gober-
nador! Debes aceptar, papa.

GuzmAN.—Gobernador... ¢y quién sabe qué mas des-
pués! Todo el Norte estaria con él. (CEsar da muestra de
pensar profundamente en el dilema.)

ELENA.—(Que comprende todo.) César, 6yeme. No de-
jes que te digan més... No debes...

MiGUEL.—¢Por qué no, mama? (Inflexible.)

ELENA.— jCésar!

CeEsAR.—(A GuzmAN.) (Por qué ha dicho usted eso? Nun-
ca he pensado en... César Rubio no hizo la revolucién para
ese objeto.

GuzMAN.—Yo0 si he pensado, mi general. Lo pensé des-
de que vi la noticia,

EsTRELLA—EI sefior Presidente de la Republica me dijo
por teléfono. Digale a César Rubio que siempre lo he ad-
mirado como revolucionario, que en su reaparicion veo
un triunfo para la revolucién; que juegue como precandi-
dato y que venga a verme.

Cesar.—(Reacciona un momento.) No.. No puedo
aceptar.

GuzmAN.—Tiene usted que hacerlo, mi general

GARzA.—Por el Estado, mi general.

ESTRELLA.—MIi general, por la revolucion.



SALINAs.—(Con una sonrisa insistente.) Por lo que yo
sé de César Rubio, él aceptaria.

CesarR.—(Contestando directamente.) El sefior diputado
tiene todavia sus dudas sobre mi personalidad. Lo que no
sabe es que a César Rubio nunca lo llevéd a la revolucion
la simple ambicién de gobernar. ElI poder mata siempre
el valor personal del hombre. O se es hombre, o se tiene
poder. Yo soy un hombre.

ESTRELLA—Muy bien, mi general, pero en México solo
gobiernan los hombres.

GuzmAN.—Si t0 tienes dudas, Salinas, no estds con nos-
otros.

SALINAs.—EStoy, pero no quiero que nos equivoguemos.
Yo siempre he sido del partido que gana, y ustedes tam-
bién, para ser francos. El general no nos ha dado pruebas
hasta ahora..., yo no discuto; su nombre es bueno; pero
no quiero que vayamos a quedar mal.., por las dudas...,
ustedes me entienden.

EsTRELLA—Compafiero Salinas, debo decirle que su ac-
titud no me parece revolucionaria.

CEsAR.—Y0 entiendo perfectamente al sefior diputado...,
y tiene razon. Vale mas que nadie quede mal..., y que lo
dejemos alli.

ELeNA.—(Tomando la mano de CEsar y oprimiéndose-
la.) Gracias, César. (El sonrie; pero seria dificil decir
por qué.)

GuzmAN.—;Ves lo que has hecho? (SALINAS no respon-
de.) General, no se preocupe usted. Nosotros respondemos
de todo.

ESTRELLA—MIi general, yo estimo que usted no estad en
libertad de tomar ninguna decisién hasta que haya habla-
do con el sefior Presidente.

CesarR.—(Desamparado, arrastrado al fin por la farsa.)
¢Debo hacerlo? Eso seria tanto como aceptar...

ELENA.—Escribele, César; dale las gracias, pero no
vayas.

EsTrReLLA.—Sefiora, los escripulos del general lo hon-
ran; pero la revolucion pasa en primer lugar.

GuzmAN.—General, el Estado se encuentra en situacion
dificil. Todos sabemos lo que hace el gobernador, conoce-



mos sus enjuagues y no estamos de acuerdo con ellos. No
queremos a Navarro; €él, un hombre sin escripulos, sin
criterio revolucionario, enemigo del pueblo.

CESAR—Y de ustedes?

GuzmAN.—NoO es eso solo. Todos los municipios estamos
contra ellos; en la dltima junta de presidentes municipa-
les acordamos pedir la deposicién del gobernador, y opo-
nemos a que Navarro gane.

SaLINAs.—Lo cierto es que el gobernador, igual que Na-
varro, excluyen a las buenas gentes de la region.

GArRzA.—Son demasiado ambiciosos; han devorado jun-
tos el presupuesto. Deben sueldos a los empleados, a los
maestros, a todo el mundo; pero se han comprado ran-
chos y casas.

CeEsar—En otras palabras, ni el actual gobernado: ni
el general Navarro les brindan a ustedes ninguna ocasion
“de... colaborar.

GuzmAN.—¢Para qué engafiamos? Es la verdad, mi ge-
neral. Es usted tan inteligente que no podemos negar...

EsTRELLA—EI sefior presidente ve en usted al elemento
capaz de apaciguar el descontento, de pacificar la region,
de armonizar el gobierno del Estado.

GArzA—Pero los que somos de la misma tierra vemos
en usted también al hombre de lucha, al hombre honra-
do qué representa el espiritu del Norte. ¢(Donde estd el
mal si queremos colaborar con usted? Usted no es un la-
drén ni un asesino.

CesaR.—Nunca crey6 César Rubio que la revolucion
debiera hacerse para el Norte o para el Sur, sino para todo
el pais.

EsTRELLA.—Razon de més, mi general. Ese criterio co-
lectivo y unitario es el mismo que anima al sefior Pre-
sidente hacia la colectividad.

ELeNa—(Cerca de CEsArR.) No oigas nada mas ya, Cé-
sar. Diles que se vayan..., te lo pido por...

Cesar—(La hace a un lado. Pausa.) Sefiores, les agra-
dezco mucho..., pero ustedes mismos, en su entusiasmo,
que me conmueve, han olvidado que existe un impedi-
mento insuperable...

ESTRELLA.—¢QUué quiere usted decir, sefior?



CesaR.—Los plebiscitos seran dentro de cuatro semanas.
GuzMAN.—Por eso queremos resolver ya las cosas.
GArRzA.—EnN seguida.

SALINAs.—Por lo menos, aclararlas.

EsTRELLA—Las noticias publicadas en los periddicos
sobre la reaparicion de usted son la propaganda mas efec-
tiva, mi general. No tendra usted que hacer mas que pre-
sentarse para ganar los plebiscitos.

CesaR.—El impedimento de que hablo es de caracter
constitucional.

GuzmAN.—No sé a qué se refiere usted, mi general. Nos-
otros procedemos siempre con apego a la Constitucion.

CesarR.—(Sonriendo para si.) Con apego a ella, todo
candidato debe haber residido cuando menos un afio en
el Estado. Yo no volvi a mi tierra sino hasta hace cuatro
semanas. (Esto lo dice con un tono definitivo, casi triun-
fal. Sin embargo, seria dificil precisar qué objeto es el
que persigue ahora.)

GuzMmAN.—Es verdad, pero...

SaLINAs.—Eso yo lo sabia ya, pero esperaba a que el ge-
neral lo dijera. Su actitud borra todas mis dudas y me
convence de que es otro el candidato que debemos buscar.

Garza.—(Timidamente.) Pero, hombre, yo creo que pue-
de haber una soluci6n.

EsTReLLA—Debo decir que el Partido considera este
caso politico como un caso de excepcion.., de emergencia
casi. Lo que interesa es salvar a este Estado de caer en
las garras del continuismo y de los reaccionarios. La Cons-
titucion local puede admitir la excepcion y ser enmendada.

SaLINAs.—Olvida usted que eso es funcion de los le-
gisladores, compafiero.

EsTrReLLA—No solo no lo olvido, compafiero, sino que
el Partido ha previsto también esa circunstancia y cuenta
con la colaboracion dé ustedes para que la Constitucion
local sea reformada.

SALINAs.—ESto esta por ver.

GuzmAN.—Hombre, Salinas...

EsTRELLA—Creo que no es el lugar ni la ocasion de dis-
cutir...

CesarR.—(Pausadamente.) Existen antecedentes, ;0 no?



La Constitucion Federal ha sido enmendada para sancio-
nar la reeleccion y para ampliar los periodos por razones
politicas. En lo que hace a las Constituciones locales, el
caso es mas frecuente.

SALINAS.—NoO en este Estado. Usted, que es del Norte,
debe de saberlo.

CEsAaR.—(Sin alterarse.) Cuando, por ejemplo, un can-
didato ha estado desempefiando un alto puesto de con-
fianza en el Gobierno federal, no ha necesitado residir un
afio entero en su Estado natal con anterioridad a las elec-
ciones. Le han bastado unas cuantas visitas. Pero...

EsTrReLLA—Naturalmente, mi general. Los gobiernos no
pueden regirse por leyes de caracter general sin excep-
cion. Lo que el Partido ha hecho antes, lo hara ahora.

CesaAr.—Solo que no estoy en esas condiciones. No fue
un alto empleo de confianza en el gobierno federal lo que
me alej6 de mi Estado, sino una humilde catedra de histo-
ria de la Revolucién.

GuzMAN.—ESo a mi me parece mas meritorio todavia.

ESTRELLA—Mi general, deje usted al partido encargarse
de legalizar la situacion. Ha resuelto problemas més di-
ficiles, de modo que, si quiere usted, saldremos esta mis-
ma noche para México.

Cesar.—(Dirigiéndose a SALINAS.) La Legislatura local
se opone, ;verdad?

Garza.—Perdone, mi general. El compafiero Salinas no
es la Legislatura. Ni que fuera Luis Catorce.

CEsAR.—(A SALINAS.) Conteste usted.

SALINAs.—Cuando los veo a todos tan entusiasmados y
tan llenos de confianza, no sé qué decir. Me opondré en
la Camara si lo creo necesario.

EsTRELLA—Compafiero Salinas, ¢no estd usted en con-
diciones muy semejantes a las del general? Involuntaria-
mente, por supuesto; pero recuerdo su eleccion..., la arre-
glé usted en México.

SaLiNAs.—(Vivamente.) No es lo mismo. Estaba yo en
una comisién oficial.

EsTRELLA.—Pues precisamente eso es lo que ocurre aho-
ra con nuestro general. Ha sido llamado por el sefior Pre-
sidente, lo cual le confiere un carécter de comisionado.



SALINAs.—Bueno, pues, en todo caso me regiré por la
opinién de la mayoria.

ESTRELLA—Es usted un buen revolucionario, compafie-
ro. Las mayorias apreciaran su actitud. (Le tiende la mano
con la més artificial sencillez.)

ELeNA.—(Angustiada.) He odiado siempre la politica,
César. No me obligues a..., a separarme de ti.

Cesar.—Seflores, mi situacion, como ustedes ven, es
muy dificil. Ni mi esposa ni yo queremos...

EsTrReLLA.—Sefior general, el conflicto entre la vida pu-
blica y la vida privada de un hombre es eterno. Pero un
hombre como usted no puede tener vida privada. Este es
el precio de su grandeza, de su heroismo...

CesAr.—;Crees que estoy demasiado viejo para gober-
nar, Elena? Conoces mis ideas, mis suefios..., sabes que
podria hacer algo por mi Estado, por mi pais..., tanto
como cualquier otro mexicano...

GuzMAN.— jOh, mucho mas, mi general!

CesAR.—Quizés, en el fondo, he deseado esta oportuni-
dad siempre. Si me la ofrecen ellos libremente, ;por qué
no voy a aceptar? Soy un hombre honrado. Puedo ser
(til. He sofiado tanto tiempo con serlo. Si ellos creen...

EsTRELLA—MIi general, la utilidad de usted en la Re-
volucién, su obra, es desconocida de todos. Nadie duda
de su capacidad para gobernar, ¢verdad, sefiores?

GuzmAN.—Por supuesto. Nadie duda de que salvard al
Estado.

GArRzA.—Estamos  seguros. Contamos con usted para
€so0.

EsTrReLLA—EI Partido proveerd a usted, que ha estado
un tanto alejado del medio, cuente en su gobierno con
los colaboradores adecuados. ¢(No es asi, compafiero Sa-
linas?

SaLiNnas.—Claro estd, compafiero Estrella.

Cesar.—Comprende lo que quiero, Elena. (Por qué no?
Pero nada haria yo sin ti.

EsTReLLA.—EI sefior Presidente, que es un gran hom-
bre de familia, apreciara esta noble actitud de usted. Pero
usted, sefiora, debe recordar la gloriosa tradicion de he-
roismo y de sacrificio de la mujer mexicana; inspirarse



en los nobles heroismos de la Independencia y en ese tipo
mas noble aln si cabe, simbolo de la femineidad mexi-
cana, que es la soldadera.

ELeNA—(Con un ademan casi brusco.) Le ruego que
no me mezcle usted a sus maniobras.

MicueL.—(Apremiante.) Hay algo que no dices, mama.
¢Por qué? ;Qué cosa es?

JuLiA—Mama4, yo comprendo muy bien..., tienes miedo.
Pero puedes ayudar a papa.., tal vez yo también pueda.
Debemos hacerlo.

MIGUEL.—;Qué cosa es, mama?

Juia—Dejala; no la tortures ahora con esas preguntas.
Mama...

ELENA.—ijCésar!

CesAR.—(Mirandola de frente y hablando pausadamen-
te.) Di lo que tengas que decir. Puedes hacerlo.

ELENA.—Tengo miedo por ti, César.

EsTRELLA—Sefiora, de la vida de mi general cuidare-
mos todos, pero més que nadie su glorioso destino.

ELENA.— jCésar!

CesarR.—(Impaciente, pero frio, definitivo.) Dilo vya,
idilo! (ELEna se yergue apretando las manos. En el mo-
mento en que quizd va a gritar la verdad, aparecen en la
puerta derecha TRevINO y EMETERIO ROCHA. ROCHA €S un
viejo robusto y sano, de unos sesenta y cinco afios. Todos
se vuelven hacia ellos.)

TREVINO.—¢CUal es?

SALINAS.—TU lo conoces, ¢verdad, viejo?

RocHA.—(Deteniéndose y mirando en tomo.) ;Cudl di-
ces? ¢Este? (Da un paso hacia CEsAR.)

CesArR.—(Adelantandose, después de un ademan de ju-
gﬁr todo a una carta.) ¢Ya no me conoces, Emeterio Ro-
cha?

RocHA—(Mirandolo lentamente.) Hace tantos afios
que...

GuzmAN.—EI general lo conoce.

SALINAs.—Pero no se trata de eso.

RocHA—Creo que no has cambiado nada. Solo te ha
crecido el bigote. Eres el mismo.

SALINAS.—;COmo se llama este hombre, viejo?



Cesar.—Anda, Emeterio, dilo.

RocHA.—(Esforzandose por recordar.) Pues, hombre,
es curioso. Pero eres el mismo..., pues si... el mismo Cé-
sar Rubio.

CEsAR.—¢ Estas seguro de reconocerme i

RocHA.—(Simplemente, tendiéndole la mano.) (Pues no
decian que te habian matado, César? (CEsArR le estrecha
la mano, sonriendo.)

TreviRo.—Alli  viene una multitud. (Empiezan a oirse
voces cuya proximidad se acentta gradualmente.)

GuzmAN.—Es claro. Todo el pueblo se ha enterado ya.
Ahora si, Salinas, se acabaron las dudas.

MicUeL.—(Mirando a CEsAR.) ;Se acabaron?

SALINAs.—Ahora si. Perdéneme, mi general. (CEsar le
da lo mano en silencio. Las voces se precisan. Dicen: jCé-
sar Rubio! jQueremos a César Rubio!)

ESTRELLA—Mi general, diga usted la palabra, diga us-
ted que acepta.

ELENA.—César...

CesAR.—(Con simple dignidad.) Si ustedes creen que
puedo servir de algo, acepto. Acepto agradecido. (JuLia lo
besa. ELENA lo mira con angustia y le oprime la mano. Mi-
GUEL retrocede un paso.)

GuzmAN.—(Corre a la puerta derecha, grita hacia afue-
ra.)) jViva César Rubio, muchachos! (Vocerio dentro: Vi-
val jViva, jijos! Las mujeres corren a la ventana miran
hacia afuera.)

JuLia—Mira, papa, jmira! (CEsarR se acerca.) Ese hom-
bre del bigote negro es el que vino a buscarte antes.

EsTRELLA—(Mirando también.) ;Lo conoce usted, mi
general?

CesarR.—(Después de una pausa.) Es el llamado gene-
ral Navarro.

RocHA—Sirvi6 a tus 6rdenes en un tiempo. Creo que
fue tu ayudante, ¢no? Pero el que nace para ladron...
(CEsAR no contesta. Voces dentro: jCésar Rubio! jCésar
Rubio! jCésar Rubio!)

GuzmAN.—(Entrando.) Mi general, aqui fuera, por fa-
vor. Quieren verlo.

ESTRELLA—(Asomandose y frotdndose las manos.) Alli



vienen los periodistas también. (CEsar se dirige a la puer-
ta. MiGUEL le cierra el paso.)

CEsAR.—¢Qué quieres? (MIGUEL no contesta.) Parece
como que td no lo crees, ;verdad?

MIGUEL.—.Y t0?

ESTRELLA Y LA MULTITUD.— jViva César Rubio! iViva
nuestro héroe!

CesaR.—(Con un ademén.) Esa es mi respuesta. (Sale.
MicuUEL va hacia ELENA y la toma por la mano, sin hablar.
Fuera se oyen nuevos vivas.)

LA VOZ DEL FOTOGRAFO.— jUn momento, asi, mi general!
(Magnesio.) Ahora una estrechando la mano del licenciado
Estr;:lla. jEso es! (Magnesio.) Ahora con la familia. (Vi-
vas.
Cesar.—(Asomando.) Ven, Elena; ven, Julia, jMiguel!
(ELENA se acerca, €l le rodea su talle con un brazo, la opri-
me.) jTodo contigo! (Salen. Juuia los sigue. Nuevos vivas
adentro. MicUEL queda solo, dando la espalda a la puerta
y ala ventana de la derecha, y baja pensativo al primer tér-
mino centro. Se vuelve a la puerta desde alli. El ruido es
atronador.)

LA voz peE CeEsAR.—(Dentro.) iMiguel, hijo! (MIGUEL se
dirige a la izquierda con una violenta reaccién de disgusto,
mientras afuera contindan las voces y se oyen algunos co-
hetes o balazos, y cae el

TELON



ACTO TERCERO

Cuatro semanas después, cerca de las once de la mafiana, en la casa
del profesor Cesar Rusio. La sala tiene ahora el aspecto de una
oficina provisional. Hay un escritorio; una mesa para maquina de
escribir, con su maquina; papeles y libros amontonados. Hay un rollo
de carteles en el suelo, junto a los arcos de) comedor. Uno de ellos,
desplegado, muestra la imagen de Cesar Rueio con la leyenda «El
Candidato del Pueblo.» En esta improvisacidn y en este desorden se
advierte cierta ostentacion de pobreza, una insistencia de Cesar Rusio
en presumir de modestia.
Instalado ante el escritorio, EstreLLA despacha la correspondencia.
GuzmaAN, sentado en un sillén de tule, fuma un cigarro de hoja.
saLinas fuma también, recargado contra la puerta derecha.

EsTRELLA—Un telegrama del sefior Presidente, sefiores.
(Los otros vuelven la cabeza hacia él. Lee:) «Deseo que
en los plebiscitos de hoy, el pueblo premie en usted al
héroe de la Revolucién. Punto. Si no fuera asi, su cola-
boraciéon me serd siempre inestimable. Punto. Ruégole in-
formarme  inmediatamente  resultado  plebiscito.  Punto.
Afectuosamente.» (Deja el telegrama; actGa.) Este es un
documento histérico, unico.

GuzmAN.—Ganariamos de todos modos, aunque el Pre-
sidente no quisiera. No se ha visto un movimiento seme-
jante en el pueblo desde Madero. El general se ha echado
a la bolsa a todo el mundo.

EsTRELLA—ES un hombre extraordinario. Sabe escu-
char, callar, decir lo estrictamente preciso, y obrar con
una energia y una limpieza como yo no habia visto nun-
ca. Pero es preferible contar con el apoyo del Centro.
¢(No es verdad, compafiero Salinas? (SALINAS mueve la ca-
beza afirmativamente.) Al sefior Presidente lo conquistd
a las cuatro palabras. Y aqui, ya ven.

SaLiNnas.—Nunca en mi vida politica vi un entusiasmo



semejante. Los plebiscitos estdn practicamente ganados;
pero yo no estoy tranquilo.

GuzmAN.—Otra vez. Ya le llaman dondequiera diputado,
por las dudas.

ESTRELLA.—¢Qué quiere usted decir?

SaLINAs.—(Abandona su posicién y entra, cruzando ha-
cia el primer término centro.) Quiero decir que corren ru-
mores muy feos. En todo caso, Navarro no es hombre para
quedarse asi no mas. Hay que tener mucho cuidado, y seria
bueno que el general se armara, por las dudas.

GuzmAN.—¢;No te digo? Primero lo convencerias de re-
nunciar que de portar pistola, hombre. No es como nos-
otros. Ademas, yo tengo establecida una vigilancia muy
completa. No pasara nada.

SaLiNas.—Ojald. Estoy convencido ya de que el general
es un gran hombre—el més grande de todos—y debe llevar-
nos a donde necesitamos ir. Es preciso que no pase nada,
Epigmenio.

GuzMAN.— jQué va a pasar, hombre!

EsTReLLA.—(Levantandose.) El compafiero Salinas tie-
ne lo que llaman los franceses una «idée fixé». (Lo miran.)
Quiere decir la idea fija. Me gustaria que se explicara.
Los plebiscitos deben empezar a las once y media... (Ojea-
da al reloj.) Tenemos el tiempo de llegar apenas. Expli-
quese, compariero.

SALINAS.—Hombre, en primer lugar, Navarro ha dicho
por ahi que el general no ganarda mientras él viva. (Guz-
MAN emite un sonido de burla.)..., y luego... (Se detiene.)

GuzmAN.—;QUE, pues? Hable ya.

SaLiNas.—Ha dicho que él tiene medios de... probar
que el general es un impostor, jvaya! Se enjuga la frente.
GuzMAN rie a carcajadas.)

EsTRELLA—Creo que tendré que hablar unas palabras
con el general Navarro, en nombre del partido.

GuzmAN.—Ese te gano, Salinas.

SALINAs.—Basta que Navarro lo diga para que nadie
lo crea. De todos modos hay que ponerse muy aguilas.

ESTRELLA—¢Quieren que les diga mi opinion muy fran-
ca, sefiores?

GUZMAN.—A ver.



EsTRELLA—Si el general Navarro viera un poco mas de
cerca al general Rubio, le pasaria lo que a todos los de-
mas, lo mismo que a usted, Salinas.

SALINAS.—(¢Qué?

EsTRELLA—Se volveria rubista. (Los otros rien.) Hablo
en serio. El general Rubio tiene un magnetismo inexplica-
ble. Yo sé, por ejemplo, que el presidente del partido es
un hombre dificil. Bueno, pues en media hora de platica,
parecia que se habia enamorado de él. (GuzmAN rie satis-
fecho.)

SALINAS.—(Y Garza? (No debia venir a las diez y me-
dia?

GuzmAN.—Garza estd alla, acabando de arreglar todo lo
necesario. Alla lo veremos.

SALINAS.—¢Y Trevifio?

ESTRELLA.—Tiene que ayudar a Garza.

SALINAs.—Pero ya debian estar aqui, ¢no?

GuzMAN.— jQué nervioso estas! iNi que fueras el can-
didato!

EsTRELLA—ASI les pasa en las bodas a las damas de la
novia. Se anticipan.

SaLiNAas.—Digan lo que quieran. Yo no estaré tranqui-
lo hasta ver al general en el palacio del gobierno. Por las
dudas.

GuzmAN.—Céllate. Ahi viene. (Se oyen los pasos de Ce-
sArR en la escalera. Los tres hombres se reGnen para salu-
darlo. Entra Cesar Ruslo. En estas cuantas semanas se
ha operado en él una transformacion impresionante. Las
agitaciones, los excesos de control nervioso, la fiebre de la
ambicion, la lucha contra el miedo, han dado a su rostro
una nobleza serena y a su mirada una limpidez, una segu-
ridad casi increible. Estd palido, un poco afilado, pero re-
vestido de esa dignidad peculiar en el mestizo de catego-
ria. A pesar del calor, viste un pantaléon y un saco de
casimir oscuro; una camisa blanca y fina y una corbata
azul marino de algodén. Lleva en la mano un sombrero
de los llamados téjanos, blancos, «cinco equis», que o0s-
tenta el aguila de general de division. Este seria el Unico
lujo de su nueva personalidad, si no se considerara en pri-



mer lugar la minuciosa limpieza de su persona como un
lujo mayor aun.)

CEsar.—Buenos dias, muchachos.

Topos.—Buenos dias, mi general.

ESTRELLA.—¢COmO se siente el sefior gobernador?

CEsArR.—¢Para qué anticipar las cosas, Estrella? Nada
pierde uno con esperar.

GuzMAN.—ESso es pan comido, sefior.

EsTRELLA—Vea usted este telegrama del sefior Presi-
dente, mi general, por si le quedan dudas.

CesArR.—(Después de pasar la vista por el telegrama.)
Ninguna duda, Estrella. No puede haberla donde sabe uno
que las cosas simplemente son o no son. (Deja el som-
brero sobre el escritorio y aparta los telegramas con una
mano, sin fijarse mucho en ellos.) Lo bueno de la carrera
del politico... {No hay telegrama del profesor Bolton?

EsTRELLA—Envia su felicitacion, mi general; pero no
puede venir. Ofrece estar presente en la toma de pose-
sion.

CeEsAar.—(Sencillamente.) Me hubiera gustado verlo aqui
hoy. (Pasea de un extremo a otro, lentamente.) Lo bueno
de la carrera del politico es que lo pone a uno en con-
tacto con las raices de las cosas, con los hechos, con la
accion. La politica es una especie de filologia de la vida
que lo concatena todo. Pero lo que yo prefiero es este
vivir frente a frente con el tiempo, sin escapatoria..., este
ir de la mano con el tiempo sin perder ya un segundo
de él. (Se detiene, levanta el cartel y lo mira. Luego bus-
ca donde colgarlo, mientras sigue hablando. GuzmAN y SA-
LINAS Se precipitan, toman el cartel y lo prenden sobre uno
de los arcos. CEsar, mirandose en su imagen, continda.)
Va uno al fondo de las pasiones humanas sin perder el
tiempo, y conoce uno el precio de todo a primera vista...,
y lo paga uno. La politica lo relaciona a uno con todas
las cosas originales, con todos los sistemas del movimien-
to, empezando por el de las estrellas. Se sabe la causa y
el objeto de todo; pero se sabe a la vez que no puede uno
revelarlos. Se conoce el precio del hombre. Y asi, el gran
politico viene a ser el latido, el corazén de las cosas.

EsTRELLA—(Que es el Unico que ha entendido un



poco.) La politica es superior a todo lo demas, en efecto,
mi general. Es un ejercicio de todo el cuerpo y de todo
el espiritu.

Cesar.—(Dejando pasar la interrupcion.) El politico es
el eje de la rueda; cuando se rompe o se corrompe, la
rueda, que es el pueblo, se hace pedazos; él separa todo
lo que no serviria junto, liga todo lo que no podria existir
separado. Al principio, este movimiento del pueblo que
gira en torno a uno produce una sensacién de vacio y de
muerte; después descubre uno su funcién en ese movi-
miento, el ritmo de la rueda que no serviria sin eje, sin
uno. Y se siente la Unica paz del poder, que es moverse
y hacer mover a los demas a tiempo con el tiempo. (Es
parecido a mi este retrato?

GuzmAN.—Ya lo creo que es parecido. El otro dia, vien-
do un cartel, me decia uno de los viejos del pueblo, que
lo conoci6 a usted cuando empezaba en la Revolucion:
«César no cambia; estd igual que cuando le barrieron a
la gente en Hidalgo, hace treinta afios.»

EsTRELLA—EI heroismo es una especie de juventud
eterna, mi general.

CesArR.—Es verdad. Este retrato se parece mas al César
Rubio de principios de la Revolucion que a mi. Y, sin em-
bargo, soy yo. (Sonrie.) Es curioso. ;Quién lo hizo?

SaLINAs.—Un grabador viejo de aqui, del pueblo.

CeEsar—Un pueblo entiende muchas cosas. (Sonrie,
piensa un momento y abre la boca como si fuera a decir
algo mas sobre esto. Se reprime, se pone las manos a la
espalda y da algunos pasos al frente.) ;Corrigi6 usted su
discurso, Estrella?

ESTRELLA.—ESt4 listo, mi general.

CesAR—¢En la forma que habiamos convenido..., acer-
ca de mi resurreccién?

EsTRELLA.—Si, mi general. (Declama.) «Solo los pue-
blos nobles que han sufrido pueden esperar acontecimien-
tos asi de...»

CesArR.—(Interrumpiéndole.) Permitamelo. (ESTRELLA se
lo tiende.) ¢Hay gente afuera?

GuzmAN.—Veinte o treinta.

Cesar—Diles que me wvean en el plebiscito, Salinas.



(SaLINAs sale. Mientras, lee y pasea. Termina de leer y
devuelve su discurso a ESTRELLA.) Muy bien, licenciado.
(Ojeada a su reloj de bolsillo.)

EsTRELLA.—Gracias, mi general.

SaLINAs—(Volviendo.) Sefior, creo que ya es hora de
irnos.

CesAarR.—Se fue la gente?

SaLINAs.—No; todos quieren escoltarlo a usted hasta
el pueblo. (CEsar sonrie.) Los carros estan ya listos.

CEsar.—Ya nos vamos. Nada mas voy a despedirme de
mi esposa. (Se dirige hacia la puerta izquierda. En ese mo-
mento entra TReVINO, sin aliento.)

TrevIRo.—Mi general...

Cesar.—(Casi en la puerta, se vuelve.) ;Qué pas6? (Los
otros se agrupan.)

TreviNo.—Mi general, ahi viene Navarro. Viene a verlo
a usted.

CesAar.—(Un paso adelante.) ;Navarro?

GuzmAN.— iEs el colmo del descaro! ;Que quiere aqui?

EsTrReLLA.—Me lo figuro. Ha de venir a buscar una com-
ponenda, porque el presidente del partido lo mand6 re-
gafar.

SALINAS.—No me fio.

GuUzMAN.—¢Qué hacemos, mi general?

Cesar.—Déjenlo venir. Yo voy a despedirme de mi es-
posa. Que me espere aqui.

TreviNo.—Pero, probablemente, quiere una entrevista
privada.

Cesar.—(Con una sonrisa.) Seguramente.

ESTRELLA.—¢Se la concedera usted?

CEsAarR.—,Por qué no?

SALINAS.—MIi general, por favor... (Saca su pistola y se
la ofrece.)

CesAR.—(Riendo.) No, hombre. Asi me daria miedo.

SaLinas.—(Suplicante.) Mi general...

Cesar.—(Déandole una palmada.) Guardate eso. No seas
tonto, hijo.

GuzmAN.—No le hace, mi general; nosotros estamos ar-
mados.

CEsArR.—(Severamente.)  Mucho  cuidado,  Epigmenio.



Navarro viene aqui como parlamentario. No vayan a hacer
ninguna tonteria. Tratelo con discrecién, con buenos mo-
dos, igual que a los que vengan con él. (Gestos de des-
contento.) Quiero que se me obedezca, jentendido? (Re-
gresa hacia el escritorio para tomar su sombrero.)

GuzmAN.—Esta bueno, pues, mi general. (CEsar sale por
la izquierda.)

EsTRELLA—(Sonriendo y alzando los brazos.) Esos son
los pantalones, sefiores.

GuzmAN.—Es igual. Ojala que se me disparara sola esta
(Sefiala su pistola.) cuando esté aqui Navarro...

SALINAS.—¢Con quién viene, t0?

Treviio.—No puedo ver bien; pero creo que con Salas
y Ledn.

GuzmAN.—Sus pistoleros, seguro. Se me hace que aqui
va a pasar algo.

EsTRELLA—Nada. Apuesto cualquier cosa a que viene
a decir que se retira del plebiscito y que quiere una
chamba.

SALINAs—(Riendo.) jMuy fécil! Usted todavia no co-
noce bien a los nortefios, licenciado. (Va hacia la puerta.)

EsTRELLA—Eso le daria mejor resultado; podria ende-
rezarlo con el partido.

GuzMAN.—Pues no hay mas que abrir bien los ojos.

SALINAs—(Desde la puerta.) Alli estan. (Entra. Sin de-
cir palabra, GuzmAN, TREVINO Yy SALINAS revisan sus pis-
tolas; se cercioran de que salen con facilidad del cinturén,
y esperan alineados, mirando a la puerta.)

EsTRELLA—(Mientras habla se desliza insensiblemente
detrds de ellos.) Todo eso son precauciones indtiles, sefio-
res. Ademés, se ponen ustedes en plan de ataque, a pe-
sar de las 6rdenes del general.

GuzmAN.—(Apretando los dientes. Sin volverse.) ;Qué
sabemos c6mo vienen estos...?

SALINAS.—(Sin volverse.) Es no mas por las dudas.

TreviRo.—(Mismo juego.) A ver si no pasa aqui lo que
no ha pasado en tanto tiempo.

GuzmAN.—(Sin volverse. Con una risita.) Yo siempre le
he tenido ganas a Navarro.



EsTrReLLA.—(Cerciorandose de que esta bien protegido,
mientras mira con inquietud hacia la puerta.) jPrudencia!
Hay que cumplir las drdenes del general, sefiores... (To-
dos estdn mirando a la puerta con una intensidad que, des-
pués de un momento, afloja. TrReviko es el primero que
se sienta, sin hablar.)

GuzmAN.—(Enjugéndose la frente y dirigiéndose hacia
el sofd.) iBah! Que lleguen cuando gusten.

SALINAs.—(Torciendo un cigarro y abandonando su
guardia.) Qué pronto se cansan ustedes.

EstrReLLA—(Volviendo al escritorio.) En realidad, es
mejor asi. (En este momento, como si hubiera estado es-
perando esta nueva actitud, entra NAvARro, flanqueado por
sus dos pistoleros. Es el Desconocipo del segundo acto.)

NAvARRO.—;Qué hay, muchachos? (Sobresalto general.
Todos se levantan y agrupan.) No se espanten, hombre.
(Cruza el centro.) ;Dénde estd el maestrito ese? (Riendo.)
No me esperaban, ;eh?

EsTRELLA—(Un poco tembloroso, pero impecable.) El
sefior general Rubio estd enterado de la visita de usted y
le ruega que tenga la bondad de esperar. (Los hombres
de NAvARRo se burlan un poco de esta formula.)

NAvarro.—(Mordiéndose los labios.) jAh, vaya! (Se
vuelve hacia sus pistoleros.) Pues haremos antesala, mu-
chachos. ¢Qué les parece?

SaLas.—Como en la Presidencia, jefe. (Rie.)

LEON.—(Con un movimiento amenazador.) Lo que es
nosotros, no lo haremos esperar a él.

GUZMAN—(AdeIantando un paso hacia él.) ¢Con qué
sentido lo dices?

LEON.—(Imitandolo.) Con el que tu quieras, Epigmenio.
Con este. (Hace ademéan de desenfundar.)

EsTRELLA.— j Sefiores! jSefiores!

NAvARRO.— jQuieto, Lebn! (EPIGMENIO GUZMAN Yy LEON
retroceden hacia angulos opuestos, mirandose con feroci-
dad de matones. A EsTReLLA.) Usted es el representante
dell partido, ¢no? Digale a Rubio que quiero hablarle a
solas.

EsTRELLA—EI sefior general Rubio sabe que quiere us-
ted hablarle a solas. Asf sera.



Navarro.—(Mordiéndose los labios.) No puede negar
que es maestro; lo sabe todo. (Entonces qué esperan us-
tedes para salir?

SALINAS.—Si crees que vamos a dejar aqui solos con él
a tres matones con pistolas...

NAvArRRO.—(Amenazador.) Mira, Salinas... (Transicion.
Rie.) Yo no vengo armado. (Abre ligeramente su saco para
probarlo.)

GuzMAN.—Pero estos si.

NAavarro.—Salas, dale tu pistola a Ledn.

SaLas.—Pero, oye...

Navarro.—(Con mando brutal.) Dale tu pistola a Ledn.
(SALas lo obedece a regafiadientes.) Leon, espéranos en el
coche. Salas se reunird contigo dentro de un momento y
me esperaran juntos. (LEON sale después de mirar hacia los
otros y escupir.) Ahora, gieritos, larguense ustedes tam-
bién. (Los otros dudan.)

EsTRELLA.—Son las 6rdenes del general, sefiores.

GuzmMAN.—(A TRevINO.) Vente.., vamos a cuidarle las
manos al Ledn de circo ese.

SALINAs—EIl general dijo que lo esperara Navarro
«solo».

ESTRELLA—YO0 Vvoy a subir; bajaré con el general. No
hay cuidado.

NAvAarRrRO.—Me gusta la conversacion. Salas se queda
conmigo hasta que baje el maestrito. (GuzmAN y TREVINO
salen. SaLiNnAs los imita moviendo la cabeza. Todavia en
la puerta derecha se vuelve con desconfianza. ESTRELLA
sale por la izquierda. Se le oye subir la escalera. En voz
alta)) jQué miedo tienen estos! Te aseguro que nos van
a espiar.

SAaLAs.—También yo no sé para qué quieres hablar con
Rubio.

Navarro.—Dicen que es muy buen conversador. (Rie.)
Dame un cigarro de papel, ¢tienes? (SALAs se acerca a dar-
selo.) Lumbre. (SALas enciende un cerillo y se acerca mas
para encender el cigarro. De este modo quedan los dos en
primer término centro, casi fuera del arco del proscenio.)
¢Esté todo arreglado?



SaLas.—Todo, jefe (SALINAS asoma brevemente la ca-
beza. NAVARRO lo Ve, rie; SALINAS desaparece.)

NAvArRrRO.—Ya sabes, entonces: si no hay arreglo, te vas
volando en el carro chico y preparas el numerito.

SALAs.—¢Como voy a saber?

NAvarRrRo.—(Después de una pausa. rie.) Yo no puedo
salir a hacerte la sefia; pero como las gentes de este van
a estar pendientes, me arreglaré para que entre Salinas.
Cuando lo veas entrar, vuelas.

SaLAas.—Bueno.

Navarro.—Nada més que haganlo todo bien. Apenas su-
ceda la cosa, deshagan a balazos al loco ese. Recuerda
bien lo del crucifijo y los escapularios.

SaLAs.—Eso ya esta listo. Entonces, Salinas es la sefial.

NAvArRrRO.—SI; cuando entre. Si no entra, me esperas
con Leon.

SALAs.—Bueno.

Navarro.—Vete ya. (Rie.) No vayan a creer que esta-
mos conspirando. (SALAs sale por la derecha. Navarro di-
rige una mirada circular a la pieza y una sonrisa burlona
aparece en sus labios cuando mira el cartel. Se acerca a
él sonriendo, se detiene, alza la mano y da un papirotazo
al retrato. Se oyen pasos en la escalera. NAVARRO se vuelve
y aguarda. Un momento después aparecen CESAR RuUBIO Y
ESTRELLA por la izquierda. Los dos antagonistas se encuen-
tran al centro, frente a frente. Se miden con burla silen-
ciosa. CEsAres el primero que habla.)

CESAR.—¢Qué hay, Navarro?

NAVARRO.—(Qué hay, César?

Cesar.—Déjenos solos, licenciado. Nos vamos dentro de
unos minutos. (NAVARRO rie entre dientes. ESTRELLA sale
después de verlos. Cuando quedan solos, habla Cesar.) ¢(No
te sientas?

NAvARRO.—(Por qué no? (Se dirige al sofa de tule. CEg-
sAR lo sigue. Se sientan.)

CEesAR.—De qué se trata, pues?

NAVARRO.—Perdéname; no me deja hablar la risa.

Cesar.—(Altivamente.) ;Como?

NAvArRro.—Te viene grande la figura de César Rubio,



hombre. No sé cémo has tenido el descaro.... el valor de
meterte en esta farsa.

CEsAarR.—,Qué quieres decir?

Navarro.—Te llamas César y te apellidas Rubio, pero
eso es todo lo que tienes del general. No te acuerdas de
que te conoci desde nifio.

CesaR—Hasta los viejos del pueblo me han recono-
cido.

Navarro.—Claro. Se acuerdan de tu cara, y cuando tie-
nen que nombrarte no tienen mas remedio que decir Cé-
sar Rubio. jBah! Ahorremos palabras. A mi no me en-
gafas.

Cesar.—(Con desprecio.) ¢(Es eso todo lo que tienes
que decirme?

NAvArRRO.—También quiero decirte que no seas tonto,
que te retires de esto. (CEsArR no contesta.) Te puedes arre-
pentir muy tarde. (Silencio de CEgsar.) TU no conoces la
politica, César. Esto no es la Universidad de México. Aqui
rompemos algo mas que vidrios y quemamos algo mas
que cohetes.

CEsAR.—(Qué te propones?

NAvarro.—Te voy a denunciar en los plebiscitos. Cuan-
do vean que no eres mas que un farsante, que estds co-
piando los gestos de un muerto...

Cesar.— jlmbécil! No puedes luchar contra una creen-
cia general. Para todo el Norte soy César Rubio. Mira ese
retrato, por ejemplo: se parece a mi y se parece al otro;
fijate bien. ¢No recuerdas?

NAVARRO.—Te denunciaré de todas maneras.

CEsaR—;Por qué no te atreves a mirar el retrato?
Anda y deninciame. Anda y cuéntale al indio que la Vir-
gen de Guadalupe es una invencion de la politica espa-
fiola. Veras qué te dice. Soy el Unico César Rubio porque
la gente lo quiere, lo cree asi.

NAvarro.—Eres un impostor barato. Se te ha ocurrido
lo mas absurdo. Aqui podias presumir de sabio sin que na-
die te topara el gallo, jy te pones a presumir de general!

CesaAR.—Igual que tu.

NAVARRO.—¢Qué dices?



Cesar.—Digo: igual que t0. Eres tan poco general como
yo o como cualquiera. (MIGUEL entra apenas en este mo-
mento sin que se le haya sentido bajar. Al oir las voces
se detiene, retrocede y desaparece sin ser visto, pero desde
este momento asomard incidentalmente la cabeza varias
veces.) (De donde eres general ti? César Rubio te hizo
teniente porque sabias robar caballos; pero eso solo. El
viejo caudillo, ya sabes cudl, te hizo divisionario porque
ayudaste a matar a todos los catélicos que aprehendian.
No solo eso...; le conseguiste mujeres. Esa es tu hoja de
servicios.

NAvarRro.—(Palido de rabia.) Te estd&s metiendo con
€0sas que...

Cesar—¢No es cierto? Todas las noches te tomabas
una botella entera de cofiac para poder matar personal-
mente a los detenidos en la inspeccién. Y si nada mas
hubiera sido cofiac...

NAVARRO.— jTen cuidado!

Cesar.—;De qué? Puede que yo no sea el gran César
Rubio. Pero ¢quién eres ti? ;Quién es cada uno en Méxi-
co? Dondequiera encuentras impostores, impersonadores,
simuladores; asesinos disfrazados de héroes, burgueses
disfrazados de lideres, ladrones disfrazados de diputados,
ministros  disfrazados de sabios, caciques disfrazados de
demécratas, charlatanes disfrazados de licenciados, dema-
gogos disfrazados de hombres. ;Quién les pide cuentas?
Todos son unos gesticuladores hipécritas.

Navarro.—Ninguno ha robado, como td, la personali-
dad de otro.

CesAR.—¢N0? Todos usan ideas que no son suyas; to-
dos son como las botellas que se usan en el teatro: con
etiqueta de cofilac y rellenas de limonada; otros son ra-
banos y guayabas; un color por fuera y otro por dentro.
Es una cosa del pais. Estd en toda la historia, que td no
conoces. Pero t0, mirate t0. Has conocido de cerca a los
caudillos de todos los partidos porque los has servido a
todos por la misma razén. Los més puros de entre ellos
han necesitado siempre de tus manos para cometer sus
crimenes, de tu conciencia para recoger sus remordimien-



tos, como un basurero. En vez de aplastarte con el pie,
te han dado honores y dinero porque conocias sus secre-
tos y ejecutabas sus bajezas.

NAvarro.—(Con furia.) No se trata de mi, sino de ti,
un maestrillo mediocre, un fracasado que nada pudo ha-
cer por si mismo..., ni siquiera matar, y que solo puede
vivir tomando la figura de un muerto. Ese es un gesto
superior a todos. De ti, a quien voy a denunciar y a poner
en ridiculo aunque sea el Gltimo acto de mi vida. jEstas
a tiempo de retroceder, César! Hazlo; déjame el campo
libre; no me provoques.

CEsAR.—¢Y quién eres t0 para que yo te tema? No soy
César Rubio. (La cara angustiada de MIGUEL aparece un
momento.) Pero sé que puedo serlo, hacer lo que él que-
ria. Sé que puedo hacer bien a mi pais impidiendo que lo
gobiernen los ladrones y los asesinos como td.., que ten-
go en un solo dia mas ideas de gobierno que tu en toda
tu vida. Tu y los tuyos estan probados ya y no sirven...,
estdn podridos; no sirven para nada mas que fomentar
la vergiienza y la hipocresia de México. No creas que me
das miedo. Empecé mintiendo, pero me he vuelto verda-
dero sin saber cémo, y ahora soy cierto. Ahora conozco
mi destino: sé que debo completar el destino de César
Rubio.

NAvArRrRo.—(Levantandose.) Alla tG; pero no te quejes
luego, porque hoy todo el pueblo, todo el Estado, todo
el pais, van a saber quién eres.

CesarR.—(Levantandose.) Dendnciame, eso es. No po-
drias escoger un camino mas seguro para destruirte tu
solo.

NAVARRO.—¢QUEé quieres decir?

CEsArR.—Te interesa, ¢eh? Dime una cosa: ¢cOmo vas
a probar que yo no soy el general César Rubio? (MIGUEL
asoma y oculta la cabeza entre las manos.)

NAvARRO.—Ya lo veras.

CesaR.—Me interesa demasiado para esperar. A mi vez,
debo advertirte de paso que nadie creerd palabra de lo que
ti digas. Estds demasiado tarado, te odian demasiado.
¢Como vas a probar que César Rubio muri6 en mil nove-
cientos catorce?



Navarro.—De modo irrefutable.

CesAR.—Es lo que yo crefa. Puedes irte y probarlo; es
posible que acabes conmigo; pero acabards contigo tam-
bién.

NAvARRO.—Explicate.

CEsAR.—Para qué? ;No estas tan seguro de ti....

NAvARRO.—Estoy tan seguro, que sé que te destrui-.
ré hoy.

CEsAR.—¢Si? (Toma aliento.) ¢Dices que vas a probar
de modo irrefutable la muerte de César Rubio?

NAVARRO.—SI.

CEsAR.—(Sentandose.) Si  supieras historia, sabrias que
es dificil eso.

NAVARRO.—Lo0 probaré.

CEsArR.—Solo  podrias hacerlo si  hubieras sido testigo
presencial de ella.

NAVARRO.—Lo0 fui.

CEesAR.—,Por qué no lo salvaste, entonces?

NAavarro.—No fue posible...; eran demasiados contra
nosotros.

CesarR.—Ese fue el parte oficial que inventaron. Mientes.

NAavarro.—En la balacera...

CEsAR.—NO HUBO BALACERA.

NAVARRO.—(Qué?

CesAR.—No hubo més que un asesino. Fue la primera
vez en su carrera que se tom6 una botella de cofiac para
que no le temblara el pulso.

NAvARRO.—iNo es verdad! jNo es verdad!

CEsAR.—Por qué niegas antes de que yo lo diga?

NAvArRrRo.—(Tembloroso.) No he negado.

CesAr.—Te tranquilizaste demasiado pronto cuando me
viste, el dia que vino todo el pueblo. Hace cuatro sema-
nas. Pero cuando yo salia, parecia que ibas a desmayarte.
Habias tenido dudas, remordimientos, miedo...

NAVARRO.—(Y0? (Por qué habia de..? Eres un imbécil.
No sabes lo que dices.

CesArR.—(Levantdndose con una terrible grandeza.) Tu
dejaste ciego de un tiro al asistente Canales. ¢Lo re-
cuentes?



NAVARRO.— jMentira!

CEsAR.—TU mataste al capitan Solis, a quien siempre
envidiaste, porque César Rubio lo preferia.

NAvARRO.— jTe digo que mientes!

CesArR.—(Imponente.) TU mataste a César Rubio!

NAVARRO.—jNo!

CesarR.—Hubieras debido matar a Canales o cortarle
la lengua. Est4d vivo y yo sé dénde estd. Por este crimen
te hicieron coronel.

NAvARRO.— {Es una calumnia estipida. Si tan seguro
estas de eso, ¢por qué no se lo contaste a tu gringo?

Cesar.—Porque crefa yo entonces que iba a necesitarte.
No te necesito. Ve y dendnciame. Yo daré las pruebas,
todas las pruebas de que dices la verdad.., no puedo ha-
cer mas por un antiguo amigo. (NAVARRO se deja caer aba-
tido en un sillén. Cesar lo mira y continta.) ;Te crefas
muy fuerte? ;Qué dijiste? Dijiste: este maestrillo de es-
cuela es un pobre diablo que quiere mordida. Le daré un
susto primero y un hueso después. Porque no lo niegues,
me lo ha dicho quien lo sabe: venias a ofrecerme la uni-
versidad regional. Yo siento no poder ofrecértela a i,
que no sabes ni escribir ni sumar. Ahora vamos a los ple-
biscitos, pase lo que pase.

NAvarro.—(Reaccionando.) Bueno; si ti me denuncias,
te pierdes igualmente.

CEsAR.—Asi no me importa. Pero t0 callards. Mi cri-
men es demasiado modesto junto al tuyo, y soy generoso.
Te doy veinticuatro horas para que te vayas del palis,
¢entiendes? Tienes dinero suficiente: has robado bas-
tante.

NAavarro.—No me iré. Prefiero...

CEsAR—Si no lo haces, probaré que me asesinaste y
probaré también que me salvé. Puedo hacerlo; no creas
que no he pensado en esta entrevista, en esta contingen-
cia. Te he esperado todos los dias desde hace una semana,
y he tomado mis precauciones. (Mira su reloj.) Es hora
de ir a los plebiscitos.

NAvArRrRo.—(Después de una pausa torturada.) Como
quieras..., pero te advierto lealmente que yo también he



tomado mis precauciones, y que es mejor que no vayas a
los plebiscitos.

CEsAR.—¢Qué sabes t0 lo que es la lealtad? La palabra
deberia estallarte en los labios y deshacerte.

NAavarro.—Puede costarte la vida.

CesArR.—Lo mismo que a ti. Es el precio de este juego.

NAvArRRO.—Como quieras entonces. Pero estds a tiem-
po..., hasta para la Universidad, mira. Podemos arreglar-
nos. Déjame pasar esta vez.., después gobernards t0. En-
tre los dos lo haremos todo.

CesAr.—Imbécil. No me sorprenderia que me asesina-
ras. Me sorprende que no lo hayas hecho ya.

Navarro.—No soy tan tonto.

CEsArR.—Vete.

NAvArRro.—(Se dirige a la puerta. Se vuelve, de pronto.)
Oye..., quiero que llames aqui a Salinas, anda buscando
pleito.

CesAr.—¢ Tienes miedo a pelear de frente? Es natural.
(Vva a la puerta. Llama.) iSalinas! (NAvArRrO sonrie pa-
rasi.)

SaLINAs.—(Entrando.) Mande, general.

Cesar.—Estate aqui mientras pasa el general Navarro.
Creo que tiene miedo. (Se oye dentro el ruido de un auto-
movil que parte.)

NAvARRO.—TU solo te has sentenciado, «general» Rubio.

SaLiNAas.—(Echando mano a la pistola.) ;,Mi general?

CesAr.—(Deteniendo su mano.) No desperdicies tus car-
tuchos. Echale un poco de sal para que se deshaga.

NAvArRrRo.—(Después de una ultima mirada.) Sera como
ti lo has querido. (Mutis por la derecha. Un momento des-
pués se oye el ruido de automéviles en marcha, que se
alejan.)

SALINAs.—Mi general, este lleva malas intenciones. Yo
creo que habria que pararle los pies. Déme usted per-
miso.

CesaR.—No, Salinas, déjalo. No puede hacer nada. (Va
al centro y ve a MIGUEL, que sale, palido, del marco de la
puerta izquierda. Se oyen pasos en la escalera.) jMiguel!
¢Estabas aqui?



MicueL—(Con voz extrafia.) No.., te traia tu sombre-
ro. (Se lo tiende.)

CESAR.—¢QuE tienes t1?

MicUEL—Nada. (Al mismo tiempo que aparece ELENA
en la puerta izquierda, GuzmAN, TREVINO Yy ESTRELLA en-
tran por la derecha.)

Cesar.—Es hora de irnos, muchachos.

ELENA.—César, quiero hablarte un momento.

CEsar—Tendrd que ser muy rapido, Elena. Por eso
me despedi de ti antes. Vayan preparando los coches, mu-
chachos, los alcanzaré en un instante. (MicuEL se dirige
a la izquierda.) ;T no vienes con nosotros, Miguel?

MicuEL—(Se detiene, vacila visiblemente. Al fin, con
un esfuerzo.) No. (Todos lo miran. Comprende que debe
dar una explicacion.) No me siento bien. (Rapido.) Si es-
toy mejor dentro de un rato, los alcanzaré alla. (Evita ha-
blar directamente a su padre; no lo mira. Termina de ha-
blar apenas cuando sale por la izquierda sin esperar mas.)

Cesar.—Vamos, muchachos. Adelantense.

GuzmAN.—(Conforme salen.) Vamos a levantar una bue-
na escolta. No me fio de Navarro. Se refa al subir a su
coche. (Salen él, TReviNo Yy SALINAs, hablando entre ellos.)

EsTRELLA.—(Se detiene en el umbral y regresa unos pa-
s0s.) ¢(Puedo preguntar como resulté la entrevista, mi ge-
neral?

CeEsar.—Muy bien. Tranquilicese, licenciado. Ande. (Es-
TRELLA sale.)

ELENA.—;QUé entrevista? ;Entonces es verdad que Na-
varro ha estado aqui? Eso es lo que queria preguntarte.

CEsAR.—SI, aqui estuvo.

ELENA.—¢QUE queria?

CesArR.—Ganar, naturalmente. Pero perdid.

ELENA.—César, no vayas a los plebiscitos.

CesAr.—(Riendo.) Me recuerdas a la mujer de César...,
del romano. (Se acerca a ella y le toma las manos.) ;Tie-
nes miedo?

ELENA—SI..., es la verdad. Renuncia a todo esto. Cé-
sar. Navarro puede...

Cesar.—Navarro no puede nada ya. Aqui perdi6 los
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ELENA.—Puede matarte todavia.

CesarR.—No es tan tonto.

ELENA.—¢Por qué habrias de arriesgar tu vida por una
mentira? No lo hagas, César; vayamonos de aqui, a vivir
en paz.

Cesar.—Te dije: Todo contigo. (Lo recuerdas? Hablas
de una mentira, ;cual?

ELena.—¢No lo sabes?

CesAR—Es que ya no hay mentira: fue necesario al
principio, para que de ella saliera la verdad. Pero ya me
he wvuelto verdadero, cierto, ;entiendes? Ahora siento como
si fuera el otro.., haré todo lo que él hubiera podido
hacer, y mas. Ganaré el plebiscito.., seré gobernador,
seré presidente tal vez...

ELENA.—Pero no seras tu.

Cesar.—Es decir, ,que no crees en mi todavia? Preci-
samente seré yo mas que nunca. Solo los demés creerdn
que soy otro. Siempre me pregunté antes por qué el des-
tino me habia excluido de su juego, por qué nunca me
utilizaba para nada: era como no existir. Ahora lo hace.
No puedo quejarme. Estoy viviendo como habia sofiado
siempre. A veces tengo que verme en el espejo para creerlo.

ELENA—NoO es el destino, César, sino td, tus ambicio-
nes. ;Para qué quieres el poder?

Cesar.—Te sorprenderia saberlo. No haré mas dafio
que otro, y quizd haré algin bien. Es mi oportunidad y
debo aprovecharla. Julia parecera bonita..., ya ahora lo
parece, cuando me mira; serd cortejada por todos los
hombres. Miguel podrd hacer algo brillante, amplio, si
quiere. TG.. (La abraza.) serd como si te hubieras vuelto
a casar, con un hombre enteramente nuevo..., llevaras
la vida que escojas. Tendras, al fin, todo lo que quieras.

ELENA—YO0 no quiero nada. Te suplico que no vayas a
ese plebiscito.

CesaR.—No podria dejar de ir mas que muerto. Ahora
todo estd empezado y todo tiene que acabar. No puedo
hacer nada mas que seguir, Elena; soy el eje de la rueda.
Pero siento que el muerto no es César Rubio, sino yo, el
que era yo.., centiendes? Todo aquel lastre, aquella iner-



cia, aquel fracaso que era yo. Dime que entiendes... y es-
pérame. (La abraza, la besa, y se cala el sombrero.)

ELENA.—Por Ultima vez, César. jNo vayas!

CEesAR.—De qué tienes miedo?

ELeNA.—No te lo diré: podria yo atraerte el mal asi.

CesarR.—(Sonriendo.) Hasta dentro de un rato, Elena.
Cuando vuelva, serds la sefiora gobernadora. (La mira un
momento y sale. Dentro, lo acoge un vocerio entusiasta.
ELENA permanece en el sitio, mirando hacia la puerta. De
pronto CEsAR reaparece.) Es bueno que hables con Miguel.
Es la unica inquietud que me llevo: estuvo muy extrafio
hace un rato; me parece que sabe algo. Tranquilizalo, Ele-
na. (Hace un saludo final con la mano, y se va. ELENA sola
va hacia el cartel. Lo mira pensativamente un momento.
Se oye a MIGUEL en la escalera. ELENA se vuelve.)

MIGUEL.—Mamd, tengo que hablarte.

ELENA.—Tengo una inquietud tan grande por tu padre,
hijo. No viviré hasta que regrese.

MiGUEL.—Si triunfa, cuando regrese yo empezaré a de-
jar de vivir.

ELENA.—¢Por qué dices eso?

MicueL.—(Brutal.) ¢;Por qué ha hecho esto mi padre?

ELENA.—(Sentandose en el sofa.) ¢Hecho qué?

MiGUEL.—ESsta mentira..., esta impostura.

ELENA.—;Qué dices?

MIGUEL.—Sé que no es César Rubio. ;Por qué tuvo que
mentir?

ELENA.—Podria decirte que no ha mentido.

MicUeL.—Podrias, en efecto. ;Y qué? No me convence-
rias después de lo que he oido.

ELENA.—(¢QUE es lo que has oido, Miguel?

MicUeL.—La verdad. Se la oi decir a Navarro.

ELENA— jUn enemigo de tu padre! ;Cémo pudiste
creerlo?

MicuEL.—También se lo oi decir a otro enemigo de mi
padre..., al peor de todos. A él mismo.

ELENA.—;Cuando?

MiGuEL—Hace un momento, cuando discutia con Na-
varro. Miente ahora ti también, si quieres.

ELENA.— jMiguel!



MiGUEL—¢;COmo voy a juzgar a mi padre.. y a ti..
después de esto?

ELeNnA.—(Reaccionando con energia.) (A juzgarnos? Y
desde cuando juzgan los hijos a sus padres?

MicuEL.—Quiero, necesito saber por qué hizo esto.
Mientras no lo sepa no estaré tranquilo.

ELeENA.—Cuando t0 naciste, tu padre me dijo: Todo lo
que yo no he podido ser, lo que no he podido hacer, todo
lo que a mi me ha fallado, mi hijo lo serd y lo hara.

MiGUEL—Eso es el pasado. No vayas a decirme ahora
que minti6 por mi, para que yo hiciera algo.

ELeENA—Es el presente, Miguel. Examinate y juzgate,
a ver si has correspondido a sus ilusiones.

MiGUEL—¢Ha respetado él las mias? Todavia al llegar
a esta casa le pedi que no fuera a hacer nada deshonesto,
nada sucio. Tenia yo derecho a pedirselo, y él lo pro-
metio.

ELENnA.—Nada sucio, nada deshonesto ha hecho.

MicuEL—;Te parece poco? Robar la personalidad de
otro hombre, apoyarse en ella para satisfacer sus ambi-
ciones personales.

ELeNA.—Todavia hace un momento se preocupaba por
ti; pensaba que a su triunfo t0 podrias hacer lo que qui-
sieras en la vida. ¢Es asi como le pagas?

MicuEL.—Lo que no quiero es su triunfo..., no tiene de-
recho a triunfar con el nombre de otro.

ELeNA.—Toda su vida ha deseado hacer algo grande... no
solo para él sino para mi, para ustedes.

MicueEL.—¢Entonces por eso lo justificas? ¢Porque te
daré dinero y comodidades?

ELENA.—NOo conoces a tu madre, Miguel. Tu padre no
perjudica a nadie. El otro hombre ha muerto, y él puede
hacer mucho bien en su nombre. Es honrado.

MicUEL— iNo! No es honrado, y eso es lo que me las-
tima en esto. En la miseria yo le hubiera ayudado... lo
hubiera hecho todo por él. Asi..., no quiero volver a verlo.

ELENA.—(Asustada.) Eso es odio, Miguel.

MIGUEL.—(QUué esperabas que fuera?

ELENA.—No puedes odiar a tu padre.

MigUEL—He hecho todos los esfuerzos..., primero con-



tra la mediocridad, contra la mentira mediocre de nues-
tra vida. Toda mi infancia gastada en proteger una apa-
riencia de cosas que no existian. Luego, en la Universidad,
mientras él defendia el cascaron, la mentira...

ELENA.— iMiguel! ;Te olvidas de que td...?

MicueL—No. Pero ahora esto. Es demasiado ya. Con
razon me sentia yo inquieto, incémodo, avergonzado, ca-
da vez que oia los vivas, los aplausos, los discursos. Ha
llegado a representar a la perfeccion todas las mentiras
que odio, y esto es lo que ha hecho por mi, por su hijo.
Nunca podré oir ya el nombre de César Rubio sin enro-
jecer de verglienza.

ELeNnA.—(Levantandose agitada.) No podria decirte
cuénto me torturas, Miguel. Debe de haber algo descom-
puesto en ti para darte estos pensamientos.

MiIGUEL.—¢Por qué hizo esto mi padre?

ELeNA—¢NO has dicho ti0 mismo que por sus ambi-
ciones, no has pensado ya que por las mias? ¢(No has
dicho que no creeras lo contrario de lo que crees ahora?
No tengo nada que decirte, porque no lo comprenderias.
No te reconozco, eso es todo.., no puedo creer que seas
el mismo que llevé en mi.

MiGUEL—Mama, ;no comprendes td tampoco, enton-
ces?

ELena.—Comprendo que te llevaba todavia en mi, que
seguias en mi vientre, y que de pronto te arrancas de él.

MicueL—¢No te das cuenta de que quiero la verdad
para vivir; de que tengo hambre y sed de verdad, de que
no puedo respirar ya en esta atmésfera de mentira?

ELENA.—Estés enfermo.

MiGUEL—ESs una enfermedad terrible, no creas que no
lo sé. TG puedes curarme..., ti puedes explicarme...

ELENA.—(LO mira con tina gran piedad.) Siéntate, Mi-
guel. (Ella se sienta en el sofa, a sus pies.)

MicueL—(Mientras se sienta.) ¢Qué podrias decirme
que borre lo que of a mi propio padre?

ELeNA.—Puedo decirte que tu padre no mintid.

MicUeL.—(Irguiendo violentamente la cabeza.) Si tu
mientes, mama, se me habra acabado todo.

ELeNA.—(Enérgica.) Tu padre no minti6. El nunca dijo



a nadie: Yo soy el general César Rubio. A nadie..., ni si-
quiera a Bolton. El lo crey6, y tu padre lo dej6 creerlo;
le vendi6 papeles auténticos para tener dinero con que lle-
vamos a todos nosotros a una vida mas feliz.

MicuUEL.—Pero me habfa prometido... No puedo creerlo.

ELENA—¢NO estuviste t0 aqui la tarde que vinieron
los politicos? ¢Le oiste decir una sola vez que él fuera el
general César Rubio? (MIiGUEL mueve la cabeza en silen-
cio.) Entonces, ;por qué lo acusas? ¢Por qué has dicho
todas esas horribles cosas?

MiGUEL—(Nuevamente  apasionado.) ¢Por qué aceptd
entonces toda esa farsa, por qué no se opuso a ella? No
dijo: Yo soy el general César Rubio, pero tampoco dijo
que no lo fuera. jY era tan facil! Una palabra..., y ha ido
més lejos aun.., ha llegado a engafarse, a creer que es
un general, un héroe. Es ridiculo. ;Cémo pudo?... Si yo
tuviera un hijo le daria la verdad como leche, como aire.

ELENA.—Si tuvieras un hijo, lo harias desgraciado. Ya te
he dicho por qué acept6 tu padre. Hara bien en el
gobierno, es su oportunidad, la cosa que él habia sofiado
siempre; podra dar a sus hijos lo que no tuvieron antes.
¢Qué harias ti en su lugar, si tus hijos te creyeran un fra-
casado, y se te presentara la ocasion de hacer algo...
grande?

MicUEL—Nada es mas grande que la verdad. Mi padre
gobernara en lugar de los bandidos..., él mismo lo dijo;
pero esos bandidos por lo menos son ellos mismos, no el
fantasma de un muerto.

ELENA—No tomé su nombre siquiera... se llamaban
igual, nacieron en el mismo pueblo...

MicueL—No..., no..., asi no. Lo preferia yo cuando es-
tuvo frente a mi en la Universidad.

ELENA.—Eres tan joven, Miguel. Tus juicios, tus ideas,
son violentos y duros. Las lanzas como piedras y se des-
hacen como espuma. Antes, en la Universidad, acusabas
a tu padre de ser un fracasado; ahora...

MicUEL—Era mejor aquello. Todo era mejor que esto.
Ahora lo veo. (JuLiA entra por la izquierda. Visiblemente
ha estado oyendo parte de esta conversacion. MIGUEL se
levanta y va hacia la ventana.)



JuLIA.—(Qué pasa, mama?

ELENA.—Nada.

JuLiA—No me lo niegues.

MicUEL.—(Volviéndose, sin dejar la ventana.) Has es-
tado oyendo, ¢verdad? Escondida en la escalera.

JuLia—Asi oiste t0 lo que no debias oir: la conversa-
cién entre papa y Navarro. Te vi desde arriba. (Por qué
no saliste entonces? ¢Por qué no te atreviste a decirle
esas cosas a papa, frente a frente?

ELENA.— jJulia!

JuLia—Para mi, como quiera que sea, papa serd siem-
pre un hombre extraordinario..., un héroe. Si lo hubieras
observado estos dias, dando Ordenes, hablando al pueblo,
sometiendo a los jefes, habria visto que naci6 para esto.
Tuvo que esperar mucho tiempo, pero merecia tener esta
ocasion de...

MicueL—Eres mujer. ;Como no habia de despertar tus
peores instintos el truco del héroe? Eso es lo que te tiene
seducida. Si no le observé a él, era porque te observa-
ba a ti. Para quien no supiera que eras su hija, pudiste
pasar por una enamorada de él. Y, ademas, claro, su he-
roismo te dard lo que has deseado siempre: trajes, joyas,
automoviles...

ELENA.— jMiguel, te prohibo....

JuLia—Pero si lo que habla en ti es la inferioridad, la
envidia...

MIGUEL.— i Y0 no he mentido!

JuLiA—El era un buen profesor; ti, un mal estudian-
te. Ahora, en el fondo, querrias estar en su lugar, ser un
héroe. Pero te falta mucho.

MicueL— jEstlpida! ¢No comprendes entonces lo que
es la verdad? No podrias..., eres mujer; necesitas de la
mentira para vivir. Eres tan est(pida como si fueras bonita.

ELeENA.—(Interponiéndose entre ellos.) jBasta, Miguel!

JuLia—No creas que me lastimas con eso. ;Qué es mi
fealdad junto a tu cobardia? Porque tu afan de tocar la
verdad no es méas que una cosa enfermiza, una pasion de
cobarde. La verdad esta dentro, no fuera de uno.

ELENA.— jJulia!

MiGUEL.—Créelo asi, si quieres. Yo seguiré buscando la



verdad. (Pausa. Juuia va hacia la mesa, toma los telegra-
mas y los lee uno por uno, con satisfaccién. ELENA se sien-
ta. MIGUEL, clavado ante la ventana, mira hacia afuera.)

JuLIA—Mira, mama, del presidente. (Se lo lleva.)

ELENA.—(Toma el telegrama, pero no lo mira.) Miguel...

MIGUEL.—;Mam4?

ELENA.—¢Qiste toda la conversacion con Navarro?

MiGUEL.—Casi toda.

ELENA.—Entonces debes decirme...

MicuEL—No recuerdo nada...; la verdad que oi me
Ilend los oidos de tal modo, que no pude oir otra cosa ya.

ELENA.—;Amenazé Navarro a tu padre?

MIGUEL.—Supongo que si.

ELENA.—Recuerda..., es necesario que recuerdes. Nunca
he estado tan inquieta por él. ;Qué dijo? (En qué forma
1o amenaz6?

MiGUEL—;Qué importancia tiene? Mi padre no puede
perder ahora.

ELENA.— iMiguel! Por favor, piensa; hazlo por mi.

MicueEL.—(Después de una pausa.) Ahora recuerdo. Al
despedirse, Navarro dijo...,, si: «TU solo te has sentencia-
do... Sera como t0 lo has querido.»

ELENA.—(Levantandose.) Miguel, tu padre estd en pe-
ligro, y t0 lo sabias y te has quedado aqui a decir esas
cosas de él...

MiGUEL—(Adelantando un paso.) ¢(No te das cuenta
de cdmo me sentia yo..., de como me siento?

ELENA.— Tu padre esta en peligro!

MicUEL.—¢No lo busc6 é1? ;No mintié?

ELENA.—Debes ir pronto, Miguel. Debes cuidarlo. (M-
GUEL vacila.)

JuLia.—No se atreve, mama, eso es todo. Iré yo.

ELENA—YO lo sentia, lo sentia. (Se oprime las manos.)
Navarro va a tratar de matarlo. (JuLia corre hacia la puer-
ta, a la vez que:)

MiGUEL.—(Reaccionando  bruscamente.) Tienes razon,
mama. Perddéname por todo. Iré.., trataré de cuidarlo;
pero después... Seremos mi padre y yo, frente a frente.
(Sale corriendo.)



Juia—No pasarda nada, mama. iTengo tanta confian-
za en él ahora!

ELENA.—No $é..., no sé. En el fondo, Miguel...

JuLiA—Miguel estd loco, mama..., busca la verdad con
fanatismo, como si no existiera. No le hagas caso.

ELENA—EStd en un estado tal.. Y ti también. Todas
estas cosas que se han dicho ustedes dos...

JuLiA—(Con una sonrisa.) Asf era de nifio, mama.

Y asi era como Miguel se decidia a pelear, para demos-
trarme que no era un cobarde.

ELENA.—Has sido tan dura...

JuLiA—Pero a nadie més le dejaria yo decirle eso.

ELeNA—No sé..., no sé.. (Un poco hipnotizada por la
inquietud.) /Qué hora es?

JuLia—Mediodia, mama. Fijate en el sol. Ahora ya pue-
do saber la hora por el sol. (ELENA, un poco somnambula,
va hacia la ventana. Alli abre los brazos, de modo que
toque los dos extremos del marco, y con la cabeza echada
hacia atrds, mira intensamente hacia afuera. JuLia sigue
leyendo telegramas y subrayando su interés con pequefios
gestos de satisfaccion. ELENA parece una estatua. JuLlA la
mira.) Tranquilizate, mama, por favor. Dentro de poco es-
tard aqui y seremos otros... Hasta Miguel.

ELENA.—(Sin volverse.) No puedo. Hace un momento
senti el sol como un golpe en el pecho.

JuLia.—Hazlo por él. No le gustaria verte asi.

ELENA.—Miguel tiene razon. Nada bueno puede salir de
una mentira. Y, sin embargo, yo no he podido detener a
César.

JuLiA—No hay mentira, mama. Todo el pasado fue un
suefio, y esto es real. No me importan los trajes ni las
joyas, como cree Miguel, sino el aire en que viviremos. El
aire del poder de mi padre. Serd& como vivir en el piso
més alto, de aqui, primero; de todo México, después. Tu
no lo has oido hablar en los mitines, no sabes todo lo
que puede dar de él, que fue tan pobre. Y todo lo que
puede tener.

ELENA.—Y0 no quiero nada, hija mia, sino que él viva.

Y tengo miedo.
JuLiIA—Yo, no; es como la luz, para mi. Todos pueden



verlo, nadie puede tocarlo. Y sera lindo, mama, poder ha-
cer todas las cosas, pensarlas con alas; no como antes,
que todos los deseos, todos los suefios, parecian reptiles
encerrados en mi.

ELENA.—(Se sienta.) Quiz4d piensas en tu amor, y ha-
blas asi por eso. ;Esperas que ese muchacho te quiera
viéndote tan alta? Yo no lo aceptaria entonces: seria in-
terés

JuLiA—Yo no lo quiero ya, mama. Lo sé desde hace
dos semanas. Lo que amaba yo en él era lo que no tenia
a mi alrededor ni en mi. Pero ahora lo tengo, y él no im-
porta. Tendré que buscar en otro hombre las otras co-
sas que no tenga. Querer es completarse.

ELeENA.—Tengo miedo, Julia. Todas estas semanas, mien-
tras César iba y venia por el Estado, yo pensaba en la
noche que el hombre a quien yo quise ha desaparecido, y
que hay otro hombre, formandose apenas, a quien yo no
quiero todavia. Si eligen a César...

JuLia.—Esta elegido ya, mama, ¢no lo ves? Un elegido.

ELENA.—SI eligen a César, serd el gobernador. Lo ro-
deard gente a todas horas que lo ayudard a vestirse y lo
alejarda de mi. Tendra tanta ropa que no podrd sentir
carifio ya por ninguna prenda.. y yo no tendré que re-
mendar, que mantener vivas sus camisas nhi que quitar
las manchas de su traje. De un modo o de otro, serd co-
mo si me lo hubieran matado. Y yo quiero que viva. (Se
levanta violentamente.) Es preciso que no lo elijan, Julia,
s preciso

JuLiA—¢Estas loca? ¢(No comprendes todo lo que esto
significa para todos? ;No has sentido nunca deseos de vi-
vir en la luz? Sera una vida nueva para todos.

ELENA.—Hablas como él.

JuLIA—Yo prepararé su ropa cada mafiana, en tal for-
ma que no pueda tocar su corbata ni sentir su traje so-
bre su cuerpo sin tocarme, sin sentirme a mi. Contigo
consultara sus cosas, sus planes, sus decisiones, y cuando
las realice te estara viendo y tocando.

ELeNA—No0 me ha hecho caso ahora.., no ha querido
hacerme caso. ¢Por qué? ¢;Por qué? No. Que lo derroten,
aunque lo denuncien..., que se burle de él y de su men-



tira toda la gente. Miguel tiene razén. Que lo injurien, que
lo escupan...

JuLiA.— jNo hables asi! ;Por qué hablas asi?

ELENA.—YO0 lo consolaré de todo. Quiero que viva.

JuLia.—Quieres que muera.

ELENA.—Quiero que muera el fantasma y que viva él;
que muera su muerte natural, propia. Que viva. (Pausa.
En el silencio del mediodia se oye un claxon de automo-
vil, bastante proximo. ELENA se sobresalta.) jUn coche!
(JuLiA no contesta. ELENA queda inmoévil en el centro mi-
rando hacia la puerta. JuLiA se relne con ella. Entran
MIGUEL Yy GuzMAN. ELENA dice:) Miguel... (Espera. MIGUEL
baja la cabeza en silencio.)

JuLIA—Qué ha pasado?

GuzmAN.—(Jadeante.) Sefiora...

ELENA.—¢Han... herido a César? (GuzmAN baja la cabe-
za) No... Lo han matado, ¢verdad?

GuzmAN.—Encontré al muchacho en el camino, sefiora,
corriendo. Ya era tarde.

ELeENnA.—(Contenida.) ;Como fue? ;Navarro?

GuzmAN.—Para mi, fue él, sefiora. Pero alli mataron al
que dispar6. Bast6 un tiro. Apenas acababamos de llegar,
y el general iba a sentarse cuando... En el corazon.

JuLiA—Mama... (Le agarra las manos. Es un dolor in-
creible el de las dos, que va desenvolviéndose y afirman-
dose poco a poco.)

ELENA—¢Dice usted que mataron al hombre que dis-
par6?

GuzmAN.—EI pueblo lo hizo pedazos, sefiora. (Ruido de
automoviles dentro.)

ELeNa—(Lenta, con voz blanca.) Pedazos. (Se vuelve
hacia la pared, muy erguida. JuLia llora sin extremos, nada
més bajando la cabeza y dejando correr sus lagrimas. Mi-
GUEL se deja caer en un asiento. Ahora se oyen voces. En
el umbral de la puerta aparece NAVARRO.)

GuUzZMAN.—{Tu! ;Cémo te atreves...?

NAvARRO.—(Avanzando.) Sefiora, permitame presentarle mis
condolencias méas sinceras. Su marido ha sido victima de un cobarde
asesinato. (MIGUEL, pasando por detras de ellos, cierra la puerta)



GuzmAN.—Y tan cobarde. Creo que yo tengo idea de
quién es el asesino.

MicueL.—(En primer término derecha.) Yo también.

NAvarro.—(Imperturbable.) El asesino de César Rubio,
sefiora, fue un fanatico catélico.

GuzmAN.—ijFuiste ta!

NAvarRrRo.—Fue un fanatico, como puede probarse. En
su cuerpo se encontraron un crucifijo y varios escapu-
larios.

GuzmAN.—No tiene caso calumniar a nadie. Sabemos
de sobra...

ELena.—(De hielo.) Vayase usted, general Navarro. No
sé como se atreve a presentarse aqui, después de... (La
interrumpe un tumulto creciente, afuera. Las voces se mul-
tiplican en un rumor de tormenta. NAvARrRO se inclina, se
dirige a la puerta, la abre y sale después de una mirada
a la familia. Se escucha un rumor hostil. Luego, cada vez
mas distintamente, la voz de NAVARRO que grita.)

LA voz pE NAVARRO.— jCamaradas! He venido a decir
a la viuda de César Rubio mi indignacion ante el vil ase-
sinato de su marido. Aunque hay pruebas de que el asesino
fue un catdlico, no falta quien se atreva a acusarme. (Mur-
mullo hostil. GuzmAN va a la puerta y sale.) Estoy dispues-
to a defenderme ante los tribunales y a renunciar a mi
candidatura hasta que se pruebe mi inocencia...

LA voz DE GuzmAN.— jMentira! jMentira! jFue él y to-
dos lo sabemos! (Murmullo hostil, pero indefinible.)

LA voz DE NAvARRO.—NO contestaré. César Rubio ha cai-
do a manos de la reaccion en defensa de los ideales re-
volucionarios. Yo lo admiraba. lba a ese plebiscito dis-
puesto a renunciar en su favor, porque €l era el gobernante
que necesitdbamos. (Murmullos de aprobacion.) Pero si
soy electo, haré de la memoria de César Rubio, martir
de la Revolucién, victima de las conspiraciones de los fa-
naticos y los reaccionarios, la mas venerada de todas. Siem-
pre lo admiré como a un gran jefe. La capital del Estado
llevard su nombre, le levantaremos una universidad, un
monumento que recuerde a las futuras generaciones... (Le
interrumpe un clamor de aprobacién.) Y la viuda y los



hijos de César Rubio viviran como si él fuera gobernador.
(Aplausos sofocados.)

ELENA.—(Agitando una mano como quebrada.) Cierra,
Miguel. Las puertas, las ventanas, ciérralo todo.

MicueL.—No, mama. Todo el mundo debe saber, sabra...
No podria yo seguir viviendo como el hijo de un fantasma.

ELeNnAa.—(Deshecha.) Cierra, Julia. Todo se ha acabado
ya. (Juuia, vencida, se dirige a cerrar la ventana primero,
luego la puerta. Penumbra. ElI rumor exterior nace me-
nos perceptible.)

MiGUEL.— jMama! (Solloza sin ruido.)

ELENA.—Ese es otro hombre. El nuestro... (No puede
seguir. Llaman a la puerta.) No abras, Julia. (Tocan nue-
vamente. MiGUeL abre con lentitud. Entra ESTRELLA; SA-
LINAS y GUZMAN tras él.)

EsTRELLA.—(Solemne, con esa especie de alegria de ser-
lo que acompafia a los demagogos.) Sefiora, el sefior pre-
sidente ha sido informado ya de este triste suceso. (MIGUEL
vuelto hacia ellos, escucha.) El cuerpo del sefior general
Rubio serd velado en el Palacio de gobierno. Vengo para
llevarlos a ustedes alli. Se le tributaran honores locales
de gobernador; pero, ademés, considerando que se trata
de un divisionario y de un gran héroe, su cuerpo recibird
honores presidenciales y reposard en la Rotonda de los
Hombres llustres. Usted, sefiora, tendrd la pension que le
corresponde. EIl gobierno revolucionario no olvidard a la
familia de su héroe més alto.

ELeENA.—Gracias. No quiero nada de eso. Quiero el cuer-
po de mi marido. Iré por él. (Camina hacia la puerta. JuLiA
la sigue.) TG quédate.

JuLiA—Mama, iremos todos. Y se le haran los honores.
(ELENA la mira.) ;No comprendes?

SaLINas.—No entiendo, sefiora...

EsTRELLA.—César Rubio pertenece al pueblo, sefiora...

GuzmAN.—(Detrés de ellos, safiudo.) Nos pertenece a
nosotros para siempre.

JuLiA—;No comprendes, mama? El serd& mi belleza.
(ELENA hace un esfuerzo para hablar, sin lograrlo. Agita
un poco la mano. ESTReLLA la toma del brazo. Salen. MiGUEL
queda inmévil en la escena. Los murmullos y las voces des-



aparecen en un silencioso homenaje a la viuda. Después de
un momento entra NAVARRO.)

MicueL—¢Usted? Tengo que aclarar algo, primero con
usted, luego con todo el mundo.

NAvarro.—(Brutal.) ;Qué es lo que sabe usted?

MiGUEL.—Sé que usted maté a mi padre. (Con una vio-
lencia incontenible.) Lo sé. jOi su conversacion!

NAvarro.—(Estremecido.) ¢(Si? (Se sobrepone.) Oiga us-
ted lo que dice el pueblo que presencié los acontecimien-
tos, joven. El asesino fue un catélico; puedo probarle. Mis
propias gentes trataron de aprehenderlo.

MIGUEL.—Y para mayor seguridad, lo mataron. Para
borrar todas las pruebas. Mat6 usted a mi padre y a su
asesino material, como mat6 usted a César Rubio. jLo
of todo!

NAvArRrRo.—(Turbado y descompuesto.) Su dolor no lo
deja... (Desafiante de pronto.) jNo podria usted probar
nada!

MiGUEL—ESo no puedo remediarlo ya. Pero no voy a
permitir esta burla: la ciudad César Rubio, la universi-
dad, la pension. jUsted sabe muy bien que mi padre no
era César Rubio!

NAvARRO.—¢Estd usted loco? Su padre «era» César Ru-
bio. ;Cémo va usted a luchar contra un pueblo entero
convencido de ello? Yo mismo no luché.

MiGUEL.—Usted matd. ;Era mas facil?

NAvArRrRo.—Su padre fue un héroe que merece recorda-
cion y respeto a su memoria.

MicUEL—No dejaré perpetuarse una mentira semejante.
Diré la verdad ahora mismo.

NAvArRrRo.—Cuando se calme usted, joven, comprende-
ra cudl es su verdadero deber. Lo comprendo yo, que fui
enemigo politico de su padre. Todo aquel que derrama su
sangre por su pais es un héroe. Y México necesita de sus
héroes para vivir. Su padre es un martir de la Revolucion.

MiGUEL— {Es usted repugnante! Y hace de México un
vampiro..., pero no es eso lo que me importa..., es la ver-
dad, y la dire, la gritaré.

NAvarRrRo.—(Se lleva la mano a la pistola. MicueL lo
mira con desafio. NAvARrro reflexiona y rie.) Nadie lo cree-



ra. Si insiste usted en sus desvarios, haré que lo manden
a un sanatorio.

MicueL. —(Con una frialdad terrible. ) Si, seria usted ca-
paz de eso. Aunque me cueste la vida...

NAvARRO. —Se reiran de usted. No podria usted quitar-
le al pueblo lo que es suyo. Si habla usted en la calle, lo
tomaran por loco. (Saluda irénicamente el cartel de César
Rubio. ) Su padre era un gran héroe.

MicuEL. —Encontraré pruebas de que él no era un hé-
roe y de que usted es un asesino.

Navarro. —(En la puerta. ) ¢Cuéles? Habra que probar
una cosa u otra. Si dice usted ;que soy un asesino, gente
mal intencionada podria creerlo; pero como también pien-
sa usted decir que su padre era un farsante, nadie lo
creera ya. Es usted mi mejor defensor, y su padre era
grande, muchacho. Le debo mi eleccion. (Sale. Se oye un
clamor confuso afuera. Luego, voces que gritan: jViva Na-
varro!)

LA voz b NAVARrRO. — iNo, no, muchachos! jViva César
Rubio. (Un jViva César Rubio! clamoroso se deja oir.
MIGUEL hace un movimiento hacia la puerta; luego sale
répidamente por la izquierda. Ruido de voces y de auto-
moviles en marcha, afuera. Pequefia pausa, al cabo de la
cual, MiGUEL reaparece llevando una maleta pequefia. Se
dirige a la puerta derecha. De alli se vuelve, descuelga el
cartel con la imagen de César Rubio, después de dejar su
maleta en el suelo. Dobla el cartel quietamente, y lo coloca
sobre el escritorio. Luego empuja con el pie el rollo de
carteles, que se abre como un abanico en una maltiple
imagen de César Rubio. )

MicueEL. — jLa verdad! (Se cubre un momento la cara
con las manos, y parece que va a abandonarse, pero se
yergue. Entonces toma, desesperado, su maleta. En la puer-
ta se cerciora de que no queda nadie afuera. El sol es ce-
gador. MicueL sale, huyendo de la sombra misma de Cé-
sar Rubio, que lo perseguiré toda su vida. Telén. )

FIN DE
«EL GESTICULADOR»



Antonio Magafia-Esquivel
RODOLFO USIGLI



Nacié en la ciudad de Meéxico, D. F., el 17 de noviembre de
1905. De nifio, con titeres, representa improvisaciones y las
obras editadas por Vanegas Arroyo. Cursa estudios de primaria
y luego de comercio. En 1917 aparece como figurante en el
Teatro Colén. En 1923 asiste a la Escuela Popular Nocturna
de Mdasica y Declamacion. En 1924 comienza a escribir croéni-
cas teatrales en la revista El Sabado, que luego se llamé El
Martes. Al afio siguiente decide consagrarse al teatro e inicia,
con un grupo de amigos, lecturas de obras draméticas. Ha sido
catedratico de Historia y Técnica del Teatro en la Escuela de
Verano y en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad
Nacional de México. Entre 1938 y 1939 es jefe de la Seccion
de Teatro del Departamento de Bellas Artes de la Secretaria de
Educacién Publica, hoy Instituto Nacional de Bellas Artes. Crea
el Teatro de Media Noche en 1940, grupo de repertorio. En
1944 va a Paris como segundo secretario de la Legacion de
México. Como delegado mexicano ha concurrido a diversos fes-
tivales cinematogréaficos internacionales en Bélgica, Checoslova-
quia y Cannes. Desde 1951 es miembro del Seminario de Cul-
tura. Ha viajado por Inglaterra, Francia y Estados Unidos. Sus
observaciones personales sobre preceptiva dramatica, su preocu-
pacion sobre la esencia de las teorias desde Aristételes, lo llevo
a escribir un Itinerario del autor dramatico (1940), volumen
muy apreciado por los especialistas, y un estudio histdrico-
critico sobre México en el teatro (1932). Ha ejercido la critica
de teatro. Junto con Xavier Villaurrutia disfruté de una beca de
la Fundacion Rockefeller para estudiar composicion dramatica
en la Universidad de Yale. Ha traducido a diversos autores,
del inglés y del francés, a Behrman, Rice, Galsworthy, Anderson,
Bernard Shaw y otros. Se le considera el de mas firme sentido
profesional entre los autores mexicanos. Sus obras teatrales
denuncian preocupacion 'y dominio del didlogo, y un acierto
feliz en ver los asuntos y manejarlos en SU esencia realista, rea-
lista por el determinismo de los caracteres y por su método.
Sus relaciones con el teatro extranjero le han servido para
exacerbar su sensibilidad acerca de la particular fisonomia del
medio mexicano, en sus estratos familiares, politicos y de clase.
Su teatro, pese a criticas circunstanciales, tiene significacion ex-
traordinaria en México y es el que con mejor fortuna ha tras-
cendido al extranjero. Varias obras suyas han sido traducidas
al francés y al inglés y representadas con buen éxito en Bél-
gica y Estados Unidos. El realismo de Rodolfo Usigli no pre-
tende salvar al hombre ni a la sociedad sino solamente al teatro
mexicano, un teatro que afirme su estrecha relacion con el



hombre y el tiempo de México. El gesticulador acaso sea su
pieza que mejor lo califica. En ella culmina la intencién de
satira politica que lo caracteriza y por la que persigue dar cauce
a su afan de correccion, que no es moralista. Podria pensarse
que en esta obra hay, como se ha querido ver en otras come-
dias de este autor, el compromiso de la identidad de sus carac-
teres con figuras reales que le servirian de modelo. Pero el
espectador o el lector reconocera, mediante la satira que lo
contiene, el orden concentrado, recreado, de un mundo social
y politico en que lo individual resume lo colectivo, caracteri-
zéndolo, y que atribuye al azar lo que el propio autor considera
que pertenece al azar en la vida mexicana. En el servicio di-
ploméatico ha servido diversos puestos, en Europa y en el Cer-
cano Oriente. De 1958 a 1964 fue Ministro Plenipotenciario
de México en el Libano. Actualmente, desde 1965, desempefia
el cargo de embajador de México en Oslo, Noruega. Ha ensa-
yado también la poesia y la novela, y aun el ensayo sociolégico
o histérico en los prélogos y epilogos de sus piezas teatrales.
Su unica novela, Ensayo de un crimen (1944), es algo mas que
un relato policial.

OBRAS DRAMATICAS

El apéstol, 1930, en Resumen, suplemento literario, ndms.
35a38, de 13, 20 y 27 de enero y 3 de febrero de 1931.

Falso drama, 1932 (inédita).

Noche de estio, 1933, estrenada en el Teatro Ideal el 6 de
julio de 1950.

El presidente y el ideal, 1934 (inédita).

Estado de secreto, 1935, estrenada en el Teatro Degollado,
en Guadalajara, 1936.

El nifio y la niebla, 1936, estrenada en el Teatro del Cara-
col el 6 de abril de 1951; en el suplemento dominical México
en la Cultura del periédico Novedades, junio-julio de 1950.

La dltima puerta, 1934-35. en la revista Hoy, marzo-abril
de 1948.

Alcestes, 1936 (inédita).

Medio tono, 1937, estrenada en el Palacio de Bellas Artes
ese mismo afio; en Editorial Dialéctica, 1938.

Mientras amemos, 1937-1948 (inédita).

El gesticulador, 1937, estrenada en el Palacio de Bellas Ar-
tes el 17 de mayo de 1947; en EI Hijo Prédigo nims. 2, 3 y 4,
de mayo, junio y julio de 1943; en ediciones Letras de Mé-
Xico, 1944.

Otra primavera, 1938, estrenada en el Teatro Virginia Fa-



bregas, 1945; en Teatro Mexicano Contemporaneo, nim. 5, edi-
ciones de la Unién Nacional de Autores, 1948.

La mujer no hace milagros, 1959, estrenada en el Teatro
Ideal, 1939; en suplemento de la revista América, 1949.

La critica de La mujer no hace milagros, 1939; en la revista
Letras de México, I, nim. 14, febrero de 1940.

Aguas estancadas, 1939, estrenada en el Teatro Colén el 18
de enero de 1952; en el suplemento dominical Meéxico en la
Cultura del periddico Novedades, abril-mayo de 1952.

Vacaciones, 1940, estrenada en el Teatro Rex, 1940; en re-
vista América, junio de 1948.

Suefio de dia, radiodrama, 1940; en revista América, febre-
ro de 1949.

La familia cena en casa, 1942, estrenada en el Teatro Ideal
el 19 de diciembre de 1942; en Teatro Mexicano Contempo-
réneo, ndm. 15, ediciones de la Unién  Nacional de Autores,
1949.

Corona de sombras, 1943, estrenada en el Teatro Arbeu el
11 de abril de 1947, en Cuadernos Americanos, Il, nim. 6,
noviembre-diciembre de 1943.

Dios, Batidillo y la mujer, 1943. En Teatro Completo, II,
1966.

Vacaciones I1, 1945-52. En Teatro Completo, 11, 1966.

Funcién de despedida, 1949, estrenada en el Teatro Ideal el
10 de abril de 1953; en suplemento dominical México en la
Cultura del periddico Novedades, 1951.

Los fugitivos, 1950, estrenada en el Teatro Arbeu, el 22 de
julio de 1950; en suplemento dominical México en la Cultura
del periédico Novedades, 1951.

Jano es una muchacha, 1952, estrenada en el Teatro Colén
el 20 de junio de 1952; editorial Imprenta Nuevo Mundo, 1952.

Un dia de éstos, 1953, estrenada en el Teatro Esperanza Iris
el 8 de enero de 1954. En Teatro Completo, 11, 1966.

La exposicion, 1955-1959; en la revista Cuadernos America-
nos, mayo-junio de 1959.

Las madres (Las madres y los hijos), 1949-1960. En Teatro
Completo, 11, 1966.

La diadema, 1960. En Teatro Completo, 11, 1966.

Corona de fuego, 1960, estrenada en el Teatro Xola el 13
de septiembre de 1961; en Teatro Completo, 11, 1966.

Corona de luz, 1963. En Coleccion Popular, vol. 64, del
Fondo de Cultura Econémica, 1965.
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