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Prólogo 

Todos los mexicanos veneran y aman la memoria de Justo Sierra. Su lugar está entre los 
creadores de la tradición hispanoamericana: Bello, Sarmiento, Montalvo, Hostos, Martí, Rodó. 
En ellos pensar y escribir fue una forma del bien social, y la belleza una manera de educación 
para el pueblo. Claros varones de acción y de pensamiento a quienes conviene el elogio de 
Menéndez y Pelayo: «comparables en algún modo con aquellos patriarcas... que el mito clásico 
nos presenta a la vez filósofos y poetas, atrayendo a los hombres con el halago de la armonía 
para reducirlos a cultura y vida social, al mismo tiempo que levantaban los muros de las 
ciudades y escribían en tablas imperecederas los sagrados preceptos de la ley». Tales son los 
clásicos de América, vates y pastores de gentes, apóstoles y educadores a un tiempo, 
desbravadores de la selva y padres del Alfabeto. Avasalladores y serenos, avanzan por los 
eriales de América como Nilos benéficos. Gracias a ellos no nos han reconquistado el desierto 
ni la maleza. No los distingue la fuerza de singularidad sino en cuanto son excelsos. No se 
recluyen y ensimisman en las irritables fascinaciones de lo individual y lo exclusivo. Antes se 
fundan en lo general y se confunden con los anhelos de todos. Parecen gritar con el segundo 
Fausto: «Yo abro espacios a millones de hombres». Su voz es la voz del humano afecto. 
Pertenecen a todos. En su obra, como en las fuentes públicas, todos tienen señorío y regalo. 

El último retrato de Justo Sierra, comunicado desde Europa a las hojas periódicas, nos lo 
presenta como era: un gigante blanco. De corpulencia monumental, de rasgos tallados para el 
mármol, su enorme bondad hacía pensar a Jesús Urueta en aquellos elefantes a quienes los 
padres, en la India, confían el cuidado de los niños. De los jóvenes era el tutor natural y entre 
los ancianos era el más joven. Viéndole mezclarse a la mocedad, los antiguos hubieran dicho 
que desaparecía, como el dios Término, entre el revoloteo de las Gracias; y viéndole guiar a los 
otros, a veces con sólo la mirada o con la sonrisa, lo hubieran comparado con Néstor, de cuyos 
labios manaban la sabiduría y la persuasión. Todo él era virtud sin afectaciones austeras, 
autoridad sin ceño, amor a los hombres, comprensión y perdón, orientación segura y confianza 
en el bien que llegaba hasta la heroicidad. Cierto buen estilo zumbón y la facilidad en el 
epigrama sin hiel disimulaban, para hacerla menos vulnerable, su ternura. 

Su obra de escritor asciende de la poesía a la prosa, donde se realiza plenamente para 
conquistar el primer lugar en nuestras letras: desde la dulzura de las Playeras -la canción de 
pájaro hija de los trinos de Zorrilla-, pasando por los arrobamientos de la donna angelicata que 
irradian en los Cuentos románticos, hasta los vastos alientos del historiador, con aquellos 
últimos estallidos de un genio que se derrotaba a sí mismo en reiteradas apoteosis de 
entusiasmo. En él se descubre aquella dualidad propia de los apostolados amables. Tiene lo 
hercúleo y lo alado, como los toros de Korsabad; y se desarrolla ensanchándose como el 
abrazo de una ola. Del lirismo algo estrecho de su juventud, su poesía se expande a las 
elocuencias que tanto le censuraba el ingenioso Riva Palacio. Y si su poesía pierde con ello, es 
porque no ha podido adaptarse al crecimiento del hombre interior. Justo Sierra, entonces, ya no 
puede cantar en verso: se ahoga en la plétora. Ha brotado en él un atleta de la simpatía 
humana y del entusiasmo espiritual. El verso se alarga y contorsiona, y se vuelve prosa. 
Conserva de la poesía la emoción cargada, el gusto dispuesto, la siempre fresca y sana 
receptividad de la belleza. Pero se desborda sobre la historia, el amor y el afán de todos los 
hombres, para compartir sus fatigas y sus regocijos con tan intenso pathos y tan honda 
potencialidad, que acuden al lector las palabras temblorosas de Eneas: «Aquí tienen premio las 
virtudes, lágrimas las desgracias, compasión los desastres». 

Crítico literario un día, su legado es breve, brevísimo, y en esto como en muchas cosas se 
manifestó por un solo rasgo perdurable: el prólogo a las poesías de Gutiérrez Nájera. Allí la 
explicación del afrancesamiento en la lírica mexicana, la defensa del Modernismo, todo lo cual 
está tratado al margen de las escuelas y por encima de las capillas. Entre sus contemporáneos 
no hay crítica que la iguale, y dudo que la haya entre los posteriores, aun cuando algo se ha 
adelantado. El solo estilo de aquel prólogo ostenta lujos hasta entonces desconocidos entre 
nosotros; las imágenes tienen vida; las frases, nerviosos resortes; el paréntesis, sabrosa 
intención; la digresión, un encanto que hace sonreír. Se siente el temor de profanar la tumba 
recién sellada del amigo. En torno a Gutiérrez Nájera, unos cuantos trazos fijan nuestra historia 
literaria. Sobre el mismo Gutiérrez Nájera, no creo que pueda decirse más ni mejor. 
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Su estilo, después, gana en fuerza y en sobriedad. Renuncia a la sonrisa y a la gracia 
turbadora. Va en pos de la cláusula de oro, esculpe sentencias. Es ya el estilo, como lo quería 
Walter Pater, para seducir al humanista saturado de literatura, reminiscencias, casos y cosas. 
Su oratoria, aun en los discursos oficiales, está cruzada por todas las preocupaciones 
filosóficas y literarias de su tiempo. Es el primero que cita en México a D'Annunzio y a 
Nietzsche. En sus discursos hay un material abundante de estudios y meditaciones, y el mejor 
comentario acaso sobre sus empeños de educador. En la obra histórica a que estas palabras 
sirven de prólogo, el estilo, sin bajar nunca en dignidad, revela por instantes cierto 
apresuramiento, no repara en repeticiones cercanas, amontona frases incidentales, a veces 
confía demasiado el sujeto de los períodos a la retentiva del lector. El autor parece espoleado 
por un vago presentimiento, por el afán de sacar cuanto antes el saldo de una época cuyo 
ocaso hubiera adivinado. Pero si hay momentos en que escribe de prisa, puede decirse que 
afortunadamente siempre pensó despacio. Todo lo cual comunica a la obra cierto indefinible 
ritmo patético. 

El escritor padeció sin duda bajo el peso de sus labores en el Ministerio de Instrucción Pública. 
Su nombre queda vinculado a la inmensa siembra de la enseñanza primaria que esparció por 
todo el país. Continuador de Gabino Barreda -aquel fuerte creador de la educación laica al 
triunfo de Benito Juárez, triunfo que vino a dar su organización definitiva a la República-, Justo 
Sierra se multiplicó en las escuelas, como si, partido en mil pedazos, hubiera querido a través 
de ellos darse en comunión a las generaciones futuras. Hacia el final de sus días, coronó la 
empresa reduciendo a nueva armonía universitaria las facultades liberales dispersas, cuya 
eficacia hubiera podido debilitarse en la misma falta de unidad, y complementó con certera 
visión el cuadro de las humanidades modernas. Puede decirse que el educador adivinaba las 
inquietudes nacientes de la juventud y se adelantaba a darles respuesta. El Positivismo oficial 
había degenerado en rutina y se marchitaba en los nuevos aires del mundo. La generación del 
Centenario desembocaba en la vida con un sentimiento de angustia. Y he aquí que Justo 
Sierra nos salía al paso, como ha dicho uno de los nuestros -Pedro Henríquez Ureña- 
ofreciéndonos «la verdad más pura y la más nueva». «Una vaga figura de implorante -nos 
decía el maestro- vaga hace tiempo en derredor de los templa serena de nuestra enseñanza 
oficial: la Filosofía; nada más respetable ni más bello. Desde el fondo de los siglos en que se 
abren las puertas misteriosas de los santuarios de Oriente, sirve de conductora al pensamiento 
humano, ciego a veces. Con él reposó en el estilóbato del Partenón que no habría querido 
abandonar nunca; lo perdió casi en el tumulto de los tiempos bárbaros, y reuniéndose a él y 
guiándole de nuevo se detuvo en las puertas de la Universidad de París, el alma mater de la 
humanidad pensante en los siglos medios. Esa implorante es la Filosofía, una imagen trágica 
que conduce a Edipo, el que ve por los ojos de su hija lo único que vale la pena de verse en 
este mundo: lo que no acaba, lo que es eterno». De esta suerte, el propio Ministro de 
Instrucción Pública se erigía en capitán de las cruzadas, juveniles en busca de la filosofía, 
haciendo suyo y aliviándolo al paso el descontento que por entonces había comenzado a 
perturbarnos. La Revolución se venía encima. No era culpa de aquel hombre; él tendía, entre el 
antiguo y el nuevo régimen, la continuidad del espíritu, lo que importaba salvar a toda costa, en 
medio del general derrumbe y de las transformaciones venideras. 

Yo no lo encontré ya en la cátedra, pero he recogido en mis mayores aquella sollama del fuego 
que animaba sus explicaciones orales y que trasciende vívidamente hasta sus libros. Ya dejé 
entender que el historiador, fue, en él, un crecimiento del poeta, del poeta seducido por el 
espectáculo del vigor humano que se despliega a través del tiempo. Romántico por 
temperamento y educación, para él seguía siendo la Revolución Francesa, clave de los 
tiempos modernos, la hora suprema de la historia. Este era el capítulo que estaba siempre 
dispuesto a comentar, la lección que tenía preparada siempre. En lo que se descubren sus 
preocupaciones de educador político. Aquí convergían las enseñanzas de los siglos, heredadas 
de una en otra época como una consigna de libertad. 

El alumno, entregado a las apariciones que él iba suscitando a sus ojos, confiándose por las 
sendas que él le iba abriendo en los campos de la narración, al par que escuchaba un 
comentario adecuado y caluroso, sufría el magnetismo de los pueblos, y le parecía contemplar 
panorámicamente (como por momentos se ven los guerreros de la Ilíada) el hormiguero de 
hombres que se derraman de Norte a Sur, el vuelo de naves por la costa africana, que más 
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tarde se desvían con rumbo al mar desconocido. El maestro creía en el misticismo geográfico, 
en la atracción de la tierra ignota, en el ansia de encontrar al hombre austral de hielo o al 
hombre meridional de carbón con que soñaban las naciones clásicas, en el afán por descubrir 
las montañas de diamante, las casas de oro y de marfil, los islotes hechos de una sola perla 
preciosa, centellantes hijos del Océano, con que soñaba la gente marinera en la Era de los 
Descubrimientos. El imán de la escondida Tule, como en Séneca; el imán de las 
constelaciones nuevas, como en Heredia, también han sido motores de la historia. Los 
aventureros que buscaban la ruta de las especias saludaban con igual emoción la gritería de 
las gaviotas que anunciaban la costa, o la deslumbrante Cruz del Sur que parece cintilar, como 
augurio, desde los profundos sueños de Dante. La historia se unificaba en el rumor de una 
gigantesca epopeya; la tierra aparecía abonada con las cenizas de sus santos y de sus héroes; 
los pueblos nacían y se hundían, bañados en la sangre eficaz. Así el relato se enriquecía con 
las calidades de evocación e interpretación de aquel estupendo poeta que, para mejor 
expresarse, había abandonado el silabario del metro y de la rima. Maestro igual de la historia 
humana ¿cuándo volveremos a tenerlo? 

Evocación e interpretación, la poesía de la historia y la inteligencia de la historia: nada faltaba a 
Justo Sierra. Su mente es reacia al hecho bruto. Pronto encuentra la motivación, desde el 
estímulo puramente sentimental hasta el puramente económico, pasando por el religioso y el 
político. La historia no es sólo una tragedia, no le basta sacudir la piedad y el terror de los 
espectadores en una saludable catharsis. La historia es un conocimiento y una explicación 
sobre la conducta de las grandes masas humanas. A ella aporta Justo Sierra una información 
sin desmayos, y un don sintético desconcertante en los compendiosos toques de su estilo. Así, 
en la historia mexicana, resuelve en un instante y con una lucidez casi vertiginosa algunos 
puntos que antes y después de él han dado asunto a disquisiciones dilatadas. La densidad de 
la obra, el gran aire que circula por ella, la emparientan con las altas construcciones a la 
manera de Tocqueville. Justo Sierra descuella en la operación de la síntesis, y la síntesis sería 
imposible sin aquellas sus bien musculadas facultades estéticas. La síntesis histórica es el 
mayor desafío a la técnica literaria. La palabra única sustituye al párrafo digresivo; el matiz de 
certidumbre -tortura constante de Renan- establece la probidad ciertífica; el hallazgo artístico 
comunica por la intuición lo que el entendimiento sólo abarcaría con largos rodeos. Dentro de 
las dimensiones modestas de un libro de texto, la Historia General de Justo Sierra acumula una 
potencia de veinte atmósferas. Sólo peca por superar la capacidad media de los lectores a 
quienes se destina. En verdad, obliga a detenerse para distinguir todos los colores fundidos en 
el prisma. Como diría Victor Hugo (evocación grata a Justo Sierra), el escritor suscita una 
tempestad en el tintero. Y como la buena prosa nos transporta en su música, todavía recuerdo 
que, en mis tiempos, los muchachos de la Preparatoria, -sin duda para esquivar el análisis- se 
entregaban a las facilidades de la memoria y dejaban que se les pegaran solos aquellos 
párrafos alados. Tal vez la Historia General, para los fines docentes, necesita de la presencia 
de Justo Sierra, como la Universidad por él fundada -y entregada después a tan equívocos 
destinos- lo necesitaría en su gobierno. 

A menos que sea un inventario de hechos inexpresivos, el ensayo histórico deja traslucir, 
consciente o inconscientemente, el ángulo de visión del historiador y el lenguaje mental de su 
época, visión y lenguaje que contienen una representación del mundo. Toda verdadera historia, 
dice Croce, es contemporánea; aparte de que es un vivir de nuevo, en esta época, el pasado 
de la humanidad. Pero, dentro de este imperativo psicológico, cabe encontrar una temperatura 
de ecuanimidad y equilibrio que, sin disimular las inclinaciones filosóficas del autor, alcance un 
valor de permanencia, de objetividad, de verdad; un planteo honrado de los problemas que 
hasta deje libertad al disentimiento de los lectores; y más si se acierta con los pulsos 
esenciales en la evolución de un pueblo, como acontece con Justo Sierra cuando construye la 
historia de la patria. 

En Justo Sierra, el historiador de México merece consideración especial. «Nos quedan -decía 
Jesús Urueta- sus fragmentos venerables de historia patria, tan llenos de ciencia, de arte y de 
amor, entre los que sobresale un tomito para los niños, que si para éstos es un encanto, es una 
joya para los viejos». Este juicio sería impecable si la palabra «fragmentos» no indujera a error, 
por cuanto parece significar que se trata de una obra incompleta, y si el giro mismo de las 
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frases no pareciera dar preferencia sobre la Evolución política del pueblo mexicano a cierto 
epítome infantil. 

Verdad es que este epítome es un libro de calidad rara y acaso único en su género. Como toda 
obra de sencillez, es la prueba de un alto espíritu. Enseñar la historia a los niños como él la 
enseña, sin acudir a los recursos tan amenos como dudosos del «salto de Alvarado» y el llanto 
de la «noche triste», es tener más respeto para el alma infantil del que suelen tener las madres 
que educan a sus criaturas con la superstición y el miedo; sortear el escollo de la indecisión y 
dar la verdad averiguada, imbuída de amor al propio suelo, es tener el mejor título a la gratitud 
nacional. Aun en las leyendas que acompañan a las láminas del epítome hay lecciones de 
evidencia histórica y enseñamientos intachables. 

Pero nada es comparable a la majestuosa Evolución política del pueblo mexicano. Esta obra se 
publica ahora por primera vez en volumen aislado, desprendiéndola de la colección de 
monografías escritas por varios autores, en que antes apareció y en que era ya prácticamente 
inaccesible. Dicha colección de monografías históricas sobre múltiples aspectos de la vida 
nacional, y confiadas a diversos especialistas, bajo la dirección general de Justo Sierra 
(parangón moderno del antiguo México a través de los siglos, en cinco abultados volúmenes), 
lleva el título de México: Su evolución social, y fue editada en México por J. Ballescá y Cía., 
entre los años de 1900 a 1902, en tres gruesos infolios profusamente ilustrados al gusto de la 
época, que dista mucho de satisfacer a los lectores actuales. El tomo I consta de dos 
volúmenes; el primero, de 416-IV págs., es de 1900; y el segundo, que va de la pág. 417 a la 
778, de 1902; en tanto que el tomo II, en un volumen de 437 págs., apareció en 1901. El primer 
volumen anuncia como autores a los Ingenieros Agustín Aragón, y Gilberto Crespo y Martínez; 
Licenciados Ezequiel A. Chávez, Miguel S. Macedo, Pablo Macedo, Emilio Pardo (jr.), Genaro 
Raigosa, Manuel Sánchez Mármol y Eduardo Zárate; Doctor Porfirio Parra; General Bernardo 
Reyes; Magistrados Justo Sierra y Julio Zárate; director literario, el mismo Justo Sierra, y 
director artístico Santiago Ballescá. En los sucesivos volúmenes se suprimen los nombres de 
Emilio Pardo (jr.) y Eduardo Zárate, y se añaden los del Diputado Carlos Díaz Dufoó y el 
Licenciado Jorge Vera [Estañol]. La sola designación de títulos profesionales y aun de cargos 
políticos es impertinente al objeto de la publicación. Los inacabables subtítulos de la portada, 
entre los cuales algunos más bien parecen reclamos mercantiles («Inventario monumental que 
resume en trabajos magistrales los grandes progresos de la nación en el siglo XIX»... 
«Espléndida edición, profusamente ilustrada por artistas de gran renombre», etc.), dan a la 
publicación un aire provinciano, a pesar del lujo material que no llega nunca a la belleza, a 
pesar del rico papel satinado y del claro tipo de imprenta: 

Ballescá, el editor del régimen, no escatimaba gastos. En la impresión misma se descubren 
erratas y descuidos. Los retratos son arbitrarios e impropios de un libro histórico de estos 
vuelos. La enormidad de los tomos los hace de difícil manejo; su precio los hace inaccesibles. 
Con buen acuerdo, Pablo Macedo se apresuró a publicar por separado y en libro seriamente 
impreso las tres monografías con que contribuyó a esta obra (La evolución mercantil; 
Comunicaciones y obras públicas; La Hacienda pública, México, Ballescá, 1905, 4º, 617 págs. 
y finales). No se hizo así para la monografía de Justo Sierra, hasta ahora sepultada en aquella 
primitiva edición; o si ello llegó a intentarse, fue en forma fragmentaria y desautorizada, en un 
librillo ramplón que sólo contiene los primeros capítulos y no estaba llamado a circular 
debidamente (Madrid, Editorial «Cervantes», ¿1917?). El ensayo completo de Justo Sierra, que 
ahora aparece con el nombre de Evolución política del pueblo mexicano, consta en México: Su 
evolución social, tomo V, vol. Vº, págs. 33 a 217, bajo el título de Historia política, y en el tomo 
II, págs. 415 a 434, bajo el título: La era actual. 

México: Su evolución social es obra compuesta en las postrimerías del régimen porfiriano, para 
presentar el proceso del país desde sus orígenes hasta lo que se consideraba como la meta de 
sus conquistas. Pero las páginas de Justo Sierra (lo hemos adelantado al hablar de su estilo) 
se estremecen ya con un sentimiento de previsión: se ha llegado a una etapa inminente; urge 
sacar el saldo, hay que preparar a tiempo el patrimonio histórico antes de que sobrevenga la 
sorpresa. 
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Dejando de lado las obras de mera investigación, tan eximias como las de José Fernando 
Ramírez, Icazbalceta u Orozco y Berra (éste ha envejecido por el adelanto ulterior de nuestra 
arqueología); exceptuando los ensayos históricos de otro carácter, destinados a otros fines y 
que no podrían ofrecerse como síntesis popular -tales los de Alamán o Mora- la Evolución 
política ocupa un lugar único, a pesar del tiempo transcurrido desde el día en que se la 
escribió. A su lado, las demás obras de su género resultan modestas. Podrán completarla en el 
relato de hechos posteriores -pequeño apéndice de tres o cuatro lustros sobre una extensión 
de más de cuatro siglos-, pero no logran sustituirla. Algunas de estas obras, al lado del Sierra, 
hasta parecen extravíos, sutilezas o divagaciones personales al margen de la historia, 
empeños violentos por ajustar nuestras realidades a una teoría determinada. Muchos han 
espigado en Sierra, pero exagerando hasta la paradoja lo que en él era un rápido rasgo 
expresivo. La sacudida revolucionaria acontecida después ejerce una atracción irresistible 
sobre los problemas inmediatos, invita a la propaganda y a la polémica, y puede perturbar el 
trazo de ciertas perspectivas fundamentales. Justo Sierra nos da la historia normal de México. 
Por su hermoso y varonil estilo, su amenidad, la nitidez de su arquitectura y su buena doctrina 
despierta el interés de todos, y está llamada a convertirse en lectura clásica para la juventud 
escolar y para el pueblo. No es una ciega apología; no disimula errores que, al contrario, 
importa señalar, a algunos de los cuales por primera vez aplica el lente. Pero un vigor 
interpretativo y la generosidad que la anima hacen de ella, en cierto modo, una justificación del 
pueblo mexicano. Quien no la conozca no nos conoce, y quien la conozca difícilmente nos 
negará su simpatía. Publicarla de manera que pueda circular cómodamente y llegar a todas las 
manos era, por eso, un deber cívico. 

Sin espíritu de venganza -nunca lo tuvo- contra el partido derrotado; sin discordia; sin un solo 
halago a lo bajo de la pasión humana; sin melindres con la cruel verdad cuando es necesario 
declararla, esta historia es un vasto razonamiento acompañado por su coro de hechos, donde 
el relato y el discurso alternan en ocasiones oportunas; donde la explicación del pasado es 
siempre dulce aun para fundar una censura; donde no se juega con el afán y el dolor de los 
hombres; donde, ni de lejos asoma aquella malsana complacencia por destruir a un pueblo; 
donde se respeta todo lo respetable, se edifica siempre, se deja el camino abierto a la 
esperanza. La paulatina depuración del liberalismo mexicano no es allí una tesis de partido, 
sino una resultante social, un declive humano. 

Abarca la Evolución política desde los remotos orígenes hasta la epoca contemporánea del 
autor, vísperas de la Revolución mexicana. Los orígenes han sido tratados con sobriedad, con 
prescindencia de erudiciones indigestas, con santo horror a los paralelos inútiles, despeñadero 
de nuestra arqueología hasta entonces, y sobre todo, con entendimiento y lucidez: siempre, 
junto al hecho, la motivación y la explicación. Ahora bien: la historia precortesiana apenas 
arriesgaba en tiempos de Sierra sus primeros pasos y es toda de construcción posterior. El 
lector debe tenerlo en cuenta, y leer esos primeros capítulos con la admiración que merece un 
esfuerzo algo prematuro por imponer el orden mental a un haz de noticias dispersas; pero 
advertido ya de que aquellas generalizaciones no siempre pueden mantenerse a la luz de 
investigaciones ulteriores. De entonces acá la arqueología mexicana hai sido rehecha, aunque 
por desgracia no haya llegado ya el momento de intentar otra síntesis como la de Sierra, 
síntesis indispensable en toda ciencia, sea hipótesis de trabajo o sea resumen de las 
conclusiones alcanzadas. Por lo demás, la apreciación humana y política de Sierra sobre el 
cuadro de las viejas civilizaciones -que es lo que importa en una obra como, la presente- queda 
en pie; queda en pie su visión dinámica sobre aquel vaivén de pueblos que se contaminan y 
entrelazan; queda en pie su clara percepción de que el imperio mexicano, decadente en 
algunos rasgos, distaba mucho de ser un imperio del todo establecido y seguro. 

La época contemporánea fue tratada con toda la respetuosa inquietud y con la diligente 
afinación moral de quien está disecando cosas vivas y tiene ante sí el compromiso, libremente 
contraído, de la verdad. Justo Sierra no incurre, ni era posible en nuestros días, en aquel 
inocente delirio de que es víctima insigne Ignacio Ramírez y mucho más oscura el P. Agustín 
Rivera(1) (el cual escribía la historia por «principios»), para quienes Cuauhtémoc y Cuitláhuac 
son los padres directos de nuestra nacionalidad moderna. Pero Justo Sierra da al elemento 
indígena lo que por derecho le corresponde como factor étnico, se inclina conmovido ante un 
arrojo que mereció la victoria, y pone de relieve aquella solidaridad misteriosa entre todos los 
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grupos humanos que, a lo largo del tiempo, han contestado al desafío de la misma naturaleza, 
desecando lagos y pantanos, labrando la tierra y edificando ciudades. Lleno de matanzas y 
relámpagos, el cuadro trágico de la conquista pasa por sus páginas con la precipitación de un 
terremoto, de un terremoto entre cuyos escombros se alzaban barricadas y se discurrían 
ardides. Y viene, luego, el sueño fecundo de la época colonial, preñado del ser definitivo, 
donde las sangres contrarias circulan en dolorosa alquimia buscando el sacramento de paz. 

Mas por sobrio y lúcido que sea, para su tiempo, el estudio de la época antigua; por pudoroso y 
justiciero que aparezca el de la conquista, o por sugestivo y rico que resulte el de la colonia, 
ninguna de estas partes iguala en la Evolución política a la época moderna, al México 
propiamente tal, cumpliéndose otra vez aquí la consigna de educador político que este 
historiador lleva bajo su manto, y cumpliéndose también el sentido contemporáneo, la 
proyección actual de toda verdadera resurrección del pasado. Aplicación del evolucionismo en 
boga o mejor de aquella noción del progreso grata al siglo XIX; metamorfosis histórica de 
aquella teoría física sobre la conservación de la energía (el trabajo acumulado es discernible en 
cualquiera de sus instantes), todo ello, que perturbaría las perspectivas en pluma menos 
avisada, parece allí decir, con la hipótesis finalista, que el pasado tiene por destino crear un 
porvenir necesario y que en el ayer, el momento más cercano es el que nos llega más rico de 
lecciones. Al abordar período de la independencia, el loco del historiador se acerca como si 
quisiera ver cada vez más a fondo y con mayor claridad. El episodio más reciente trae más 
arrastre adquirido. Justo Sierra lo prefiere a todos, porque él es un educador; y acaso por eso 
sea el más cabal de los historiadores mexicanos. «La Historia -ha dicho- a riesgo de ser infiel a 
su aspiración de ser puramente científica, es decir, una escudriñadora y coordinadora 
impasible de hechos, no puede siempre desvestirse de su carácter moral». 

Una virtud suprema ilumina la obra histórica de Justo Sierra: la veracidad, la autenticídad mejor 
dicho. Todo en ella es auténtico, todo legítimo y sincero, resultado de una forma del alma, y no 
condición exterior y yuxtapuesta: sus directrices mentales, que en otros parecerían posturas en 
busca de la economía del esfuerzo; su liberalismo, su confianza en la democracia, su interés 
por la educación («¡Oh -exclama Justo Sierra- si como el misionero fue un maestro de escuela, 
el maestro de escuela pudiera ser un misionero!», palabras en que está todo el plan educativo 
que nos trajo la Revolución); sus desbordes de emoción que en otros resultarían inoportunos y 
aquí fluyen como al empuje de una verdadera necesidad; su expresión retórica, que en otros 
sonaría algo hueca y aquí aparece íntimamente soldada al giro de los pensamientos. 
Auténticas la intención, la idea, la palabra. Auténtico el desvelo patriótico que lo inspira. En el 
fondo de la historia, busca y encuentra la imagen de la patria, y no se siente desengañado. Era 
todo lo que quería. 

Cuando funda la Escuela de Altos Estudios, dice así: «Nuestra ambición sería que en esa 
Escuela se enseñase a investigar y a pensar, investigando y pensando, y que la sustancia de la 
investigación y el pensamiento no se cristalizasen dentro de las almas, sino que esas ideas 
constituyesen dinamismos permanentes traducibles en enseñanza y en acción; que sólo así los 
ideales pueden llamarse fuerzas. No quisiéramos ver nunca en ella torres de marfil, ni vida 
contemplativa, ni arrubamientos en busca del mediador plástico; eso puede existir y quizás es 
bueno que exista en otra parte: no, allí, allí no... Nosotros no queremos que en el templo que se 
erige hoy se adore a una Atenea sin ojos para la humanidad y sin corazón para el pueblo 
dentro de sus contornos de mármol blanco; queremos que aquí vengan las selecciones 
mexicanas en teorías incesantes para adorar a la Atenas Promakos, a la ciencia que defiende 
a la patria». Cuando estas palabras se escribieron, no se había inventado aún la falsificación 
de la ciencia al servicio de intereses bastardos, ni se había abusado de los estímulos 
patrióticos al punto de que inspiren recelo. Hay que entender aquellas palabras en toda su 
pureza, en su prédica de creación humana, sin sombra de agresividad ni de fraude. Y hay que 
tener muy presente que las respalda toda la existencia inmaculada de este gran mexicano. 

Pudiera pensarse que esta historia, suspendida en los umbrales de la Revolución, necesita ser 
revisada en vista de la Revolución misma. No: necesita simplemente ser completada. En ella 
están todas las premisas que habrían de explicar el porvenir, lo mismo cuando juzga el estado 
social del indio que del mestizo y del criollo; y el candor mismo con que fue escrita es la mejor 
garantía de que no hace falta torcer ni falsificar los hechos para comprender el presente. 
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Cuando Justo Sierra ve enfrenta con los errores heredados de la Colonia, -y los peores de 
todos, aquellos que se han incorporado en defectos del carácter nacional- dice así: 
«Desgraciadamente, esos hábitos congénitos del mexicano han llegado a ser mil veces más 
difíciles de desarraigar que la dominación española y la de las clases privilegiadas por ella 
constituidas. Sólo el cambio total de las condiciones del trabajo y del pensamiento en México 
podrán realizar tamaña transformación». La Evolución política de Justo Sierra sigue en marcha, 
como sigue en marcha la inspiración de su obra. No digáis que ha muerto. Como aquel viajero 
de los Cárpatos, va dormido sobre su bridón. La gratitud de su pueblo lo acompaña. 

México, XII/ 939. 

Alfonso Reyes 

 
 
 

Libro Primero 

Las civilizaciones aborígenes y la conquista 

 

Capítulo I 

Civilizaciones aborígenes 

Los Primitivos. La Civilización del Sur. Mayas y Kichés 

Los Primitivos. Todo se ha conjeturado respecto del origen de los americanos; nada cierto se 
sabe; nada cierto se sabe de los orígenes de los pueblos. ¿América estuvo en contacto con los 
litorales atlánticos de Europa y África por medio de la sumergida Atlántida? Entonces precisa 
convenir en que el hombre americano es terciario, porque la Atlántida pertenece al período 
terciario; mas no existió el hombre terciario, sino su precursor, el ser de donde el hombre 
probablemente tomó origen, nuestro ancestro zoológico; de él no existen trazas en la 
paleontología americana. ¿América se comunicó con el Asia por el estrecho de Behring, por su 
magnífico puente intercontinental de islas? ¿De aquí vino su población, o fue aborigen en toda 
la fuerza del término, y el continente americano es un centro de creación, como afirman 
quienes sostienen la diversidad originaria de nuestra especie? Se ve que estas hipótesis tocan 
con sus extremidades al problema más arduo de la historia natural del hombre; son 
irradiaciones de vacilante antorcha que penetran, sin iluminarla, en la tiniebla del génesis. Y, 
puesto que está fuera de duda la existencia del hombre en América desde el período 
cuaternario, y que también es indudable su estrecho parentesco étnico con las poblaciones del 
Asia insular, supongamos que, antes de que el Asia y la América tuvieran la configuración que 
hoy tienen, en la parte septentrional del Océano Pacífico hubo un vasto archipiélago y que en 
él apareció el grupo humano que a un tiempo pobló algunas comarcas marítimas del Asia 
oriental y el Norte del continente americano en vía de formación. Quizás son restos de estos 
proto-americanos los esquimos, acaso los fueguinos en el otro extremo meridional del 
continente; es probable también que a estos primitivos se mezclaran otros grupos originarios 
de la parte continental del Asia. Lo cierto es que la distinta estructura anatómica, la diversidad 
en la forma del cráneo, muy pronunciada en antiquísimas poblaciones americanas, indican la 
presencia de familias de diverso origen en nuestro continente. 

Sea lo que fuere, la región central de nuestro país estuvo poblada desde la época cuaternaria; 
el hombre primitivo asistió en el Valle de México a la inmensa conflagración que determinó su 
forma actual, y en las noches surcaba en la canoa silenciosa el lago en que se reflejaban las 
llamas, que sin duda juzgó eternas, del penacho volcánico del Ajusco. ¿De estos hombres 
geológicos provienen las poblaciones sedentarias y cultivadoras del suelo, por ende, que 
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encontraron en el Anáhuac las primeras migraciones nahoas? ¿De ellas viene el grupo de los 
otomíes, que llegó a organizar considerables entidades sociales y a erigir ciudades importantes 
como Manhemi en las risueñas márgenes del Tula? A ninguna de estas interrogaciones es 
dado a la ciencia responder categóricamente. 

En las edades cuaternarias, dos fenómenos de suprema importancia determinaron el destino 
étnico, para expresarnos así, del continente americano: los períodos finales del levantamiento 
de los Andes, que en siglos de siglos habían ido emergiendo del seno del Pacífico, encerrado 
en inmensa barrera volcánica, y que terminó en la edad cuaternaria dando su fisonomía actual 
a la América y disgregándola del Asia, y, consecuencia de esto, y este es el otro hecho de 
transformación total a que aludimos, el descenso de la temperatura en las regiones 
septentrionales de los continentes unidos. El clima tórrido y templado que, como lo atestiguan 
con irrecusable testimonio los restos vegetales y animales en el borde polar encontrados, 
permitió la indefinida multiplicación de los grupos primitivos, desapareció gradualmente y con 
esto comenzó el descenso de los americanos hacia el Sur. La fauna y la flora se 
transformaban; las especies cálidas huían o desaparecían o se transformaban en enanas, 
perpetuándose como el esquimo y el siberiano en la costra de hielo de las regiones árticas. Los 
grupos bajaban y se derramaban por la América entera en la larga noche que precedió a la 
historia, deteniéndose en los valles de los grandes ríos, en las comarcas lacustres abundantes 
en pesca, huyendo hacia el Sur amenazados siempre por otros nómadas feroces, que venían 
unos en pos de otros buscando sustento fácil o trepando por los vericuetos de las montañas en 
busca de caza o de seguridad. Los que pudieron echar raíces en el suelo y resistir los embates 
del río humano, fundaron la civilización. 

La civilización del sur. En los valles del Mississipi, del Misuri, del Ohio, yace quizás el secreto 
impenetrable de los orígenes de las grandes civilizaciones mexicanas. Como hubo una notable 
variedad de lenguas, así hubo una bien perceptible variedad de culturas; si no todos, la mayor 
parte de los idiomas que se hablaron en lo que hoy se llama la América ístmica y comprende 
en su área las repúblicas Mexicana y Centro-americanas, pueden agruparse en torno de tres 
grandes núcleos: el maya, el náhoa y otro mucho más vago y difuso que corresponde por 
ventura al grupo puramente aborigen, que encontraron por todas partes establecido los pueblos 
inmigrantes y que unas veces se mezcló y confundió con los advenedizos y otras mantuvo, 
hosco y bravío, su prístina autonomía, como los otomíes. 

Al hacer esta distribución, demasiado genérica e incompleta, lo confesamos, de las lenguas en 
los territorios ístmicos, hemos apuntado la de las civilizaciones. Distínguense claramente en 
ellas dos tipos: el de los maya-kichés, cuyo centro de difusión pudiera localizarse en la cuenca 
media del Usumacinta y que predominó en el vasto territorio de los actuales Estados de 
Yucatán, Campeche, Tabasco y Chiapas, y en Guatemala y el istmo de Tehuantepec, y, en 
segundo lugar, el de la civilización de los nahoas, que tuvo su centro en las regiones lacustres 
de la altiplanicie mexicana (el Anáhuac), se derramó por los grandes valles meridionales y 
penetró en la civilización del Sur, modificándola, a veces, profundamente. La cultura de los 
mixteco-tzapotecas, de los mechuacanos, es quizás intermediaria y no genuina, y hay 
indubitables indicios de que las poblaciones primitivas, representadas por los ancestros de los 
actuales otomíes, alcanzaron también a organizar una civilización, puesto que fundaron 
grandes ciudades; Manhemi, sobre la que erigieron su capital los toltecas, era una de ellas. 

Bien sabido es: en las cuencas de los ríos, hoy arterias principales de la circulación de la 
riqueza en el mundo anglo-americano, existen vastos montículos construidos por los habitantes 
de aquellas regiones en los tiempos prehistóricos; estos montículos, mounds, destinados a 
servir de fortalezas, de sepulcros o de base a los templos, tienen formas diversas. En ellos, o 
cerca de ellos, se han encontrado objetos de alfarería y vestigios de poblaciones considerables 
que denuncian la presencia, en siglos lejanísimos, de un numeroso grupo humano que se 
había encaramado hasta la civilización: este grupo ha sido bautizado por los arqueólogos 
anglo-americanos con el nombre de mound-builders (constructores de montículos). Los grupos 
que, en nuestro país principalmente, informaron la civilización del Sur fueron también 
constructores de montículos, mound-builders. Sus templos, sus palacios, sus fortalezas, lo 
mismo en las regiones fluviales que en las secas de la península yucateca, se levantaron sobre 
colinas artificiales; ¿hay parentesco étnico entre unos y otros?(2) 
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La particularidad de que algunos de los mounds de las comarcas del Norte tengan la forma de 
animales que, como el mastodonte, desaparecieron desde la época cuaternaria o muy poco 
después; las pipas encontradas en los montículos, que representan elefantes, llamas, loros, 
revelación clara de que la temperatura que hoy llamamos tropical avanzaba todavía hasta los 
paralelos cercanos a los círculos polares, cuando los mound-builders pululaban en los valles 
del Mississipi y sus tributarios; la sucesión de selvas seculares sobre las gigantescas 
construcciones, todo prueba la antigüedad remotísima de la civilización de estos pueblos, que, 
probablemente, vivían bajo el régimen teocrático o sacerdotal, único capaz de obtener la suma 
espantable de trabajo manual que se necesita para realizar las gigantescas construcciones de 
que está sembrada la América continental. 

Las invasiones de las tribus nómadas obligaron a los mounds a multiplicar los trabajos de 
defensa y a ceder lentamente los territorios que ocupaban y devastaban los grupos que, 
huyendo de los fríos glaciales, buscaron calor y caza en las regiones del Sur. Las playas 
septentrionales del golfo de México vieron en aquellos obscurísimos crepúsculos históricos 
aglomerarse desde Tamaulipas a la Florida a los mound-builders emigrantes. Unos o 
perecieron o volvieron, sin duda, al estado salvaje primitivo y se disolvieron en la oleada de los 
pueblos nómadas; otros continuaron su éxodo secular por las orillas occidentales del 
mediterráneo mexicano; otros grupos quizás, los navegantes, acostumbrados a cruzar los ríos 
y a recorrer las costas en sus embarcaciones ligeras y provistas de velas, como las yucatecas 
encontradas por Colón lo estaban, se derramaron por el grupo antillano. ¿Pudieron pasar de 
Cuba a las orillas occidentales del mar Caribe y penetrar en la península yucateca? Nunca será 
posible afirmarlo, pero es cierto que el habla de los mayas y la de los antillanos parecen 
pertenecer al mismo grupo lingüístico, y es probable que estuvieran en comunicación 
antiquísima insulares y peninsulares. 

La tradición maya nos ha transmitido el recuerdo de un primer grupo de colonos, los chanes, 
grupo cuyo totem era la serpiente(3). Penetraron en la península, dejando al mar a sus 
espaldas, lo que indica suficientemente que de él venían. Dominaron y esclavizaron, sin duda, 
a la población terrígena y le impusieron su religión y su lengua; ella construyó los montículos o 
cúes esparcidos en la península, desde las fronteras de Honduras hasta los litorales del Caribe 
y del Golfo. Esta familia de los chanes fue señalando su paso, en la parte de aquel territorio 
que civilizó y nombró Chacnovilán, con el establecimiento de poblaciones, que crecían al 
amparo de soberbias construcciones monticulares, destinadas a casas de los dioses, de los 
sacerdotes y sacerdotisas, de los jefes principales; a sepulcros, a fortalezas, a observatorios, 
cuyas ruinas, que deja morir lentamente nuestra incuria, pasman y exasperan por su grandeza 
y su misterio. Bakhalal, primero, y después Chichén-Itzá, fueron las capitales de esta 
monarquía teocrática, organizada por un personaje o una familia hierática, que lleva en la 
tradición el nombre de Itzamná. ¿Sería infundada la suposición que hiciese remontar a estas 
épocas sin cronología segura, pero que los más circunspectos hacen subir al segundo o tercer 
siglo de nuestra era, la fundación, por una rama de los chanes, de Na-cham, que luego se 
llamó Palenke, en la cuenca del Usumacinta? Lo cierto es que el parentesco estrecho de los 
grupos kiché y maya, por su aspecto, por su modo de construir y vivir, por su escritura, por su 
lengua, es indudable; las diferencias entre ellos constituyen dos variedades de una misma 
civilización(4). Lo cierto es que antiguos compiladores de tradiciones mayas y kichés (Lizana y 
Ordóñez) asignan a ambos grupos el mismo origen antillano, y que Itzamná, el gran sacerdote 
fundador de la civilización de los mayas, es igual a Votan, el de la civilización kiché. De esta 
civilización no conocemos más que las reliquias, los edificios, los monumentos, las 
inscripciones, y éstas permanecen mudas. Algo más sabemos de los mayas. 

Ya estaban fundadas algunas de las grandes capitales mayas y kichés cuando un nuevo grupo 
de inmigrantes penetró en la península yucateca por un punto de la costa del actual estado de 
Campeche (Champotón). ¿Era otra rama de los mound-builders, que en el gran éxodo de las 
poblaciones del valle del Mississipi había ido diseminándose en lentas etapas por toda la orilla 
del Golfo, desde la Luisiana hasta Tabasco, proyectando algunos de sus numerosos grupos en 
la Sierra Madre Oriental y en la altiplanicie de Anáhuac? De su entrada a Yucatán guardan 
memoria las tradiciones katúnicas; la llaman: la gran bajada de los tutulxíus, o para 
conformarnos más con la pronunciación maya, shíues; esto, dicen los cronógrafos, se 
verificaba por el siglo V(5). 
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Los itzaes, bajo el gobierno de sus reyes-pontífices, formaban en derredor de Itzamal, Toh y 
otros centros, una especie de federación bajo la hegemonía de Chichén-Itzá. Cuando los 
shíues se sintieron bien identificados con los mayas, sus congéneres, tomaron parte con éstos 
en terribles reyertas contra Chichén, que fue destruida y cuyo sacerdocio emigró a las costas 
del Golfo y se estableció en Champotón; de aquí los itzaes, los hombres santos, pasados tres 
siglos o menos, volvieron a entrar en la península, en donde los shíues ejercían predominio y 
habían construído ciudades monticulares, entre las que descollaba Uxmal. La lucha fue tenaz y 
parece que acabó por una transacción: los itzaes reconstruyeron su ciudad santa, Chichén, y 
bajo sus auspicios se erigió la ciudad federal de Mayapán, residencia oficial de itzaes y shíues 
confederados. 

En esta era central de la cultura maya, la Era de Mayapán, comienza su contacto íntimo con la 
cultura nahoa, que ya se había infiltrado en los grupos kichés. Un profeta y legislador, o mejor 
dicho, quizás, una familia sacerdotal funda en las orillas del Usumacinta el culto nuevo de Kuk-
umátz, y penetrando en Yucatán por Champotón, establece en Mayapán los altares de Kukul-
kán; estos vocablos Gukumátz y Kukul-kán son las transcripciones exactas del Nahoa 
Quetzalcoatl(6). Las esculturas de Palenke y las de Uxmal y de Chichén revelan la 
transformación inmensa que sufrieron los mitos y los ritos con las predicaciones del grupo 
sacerdotal que llevaba el nombre de su divinidad; aunque a Kukul-kán se atribuye la 
organización de los sacrificios humanos, su misión fue de concordia y progreso. Algunas 
costumbres religiosas, como el bautismo y la confesión mayas, parecen tener su origen en la 
enseñanza de los apóstoles del dios nahoa. Los conocimientos astronómicos y la escritura 
marcharon con paso más seguro después de las predicaciones del gran precursor nahoa, que 
pudieran coincidir con la decadencia del poderío de los nahoa-toltecas en el Anáhuac (siglo XI). 

Las crónicas yucatecas refieren que, andando los tiempos, los señores de Mayapán y de 
Chichén, que se disputaban el corazón de una mujer, entraron en lucha abierta; que el primero 
acudió a los aztecas, o que habían establecido algunas colonias militares en Tabasco y 
Xicalanco, y con auxilio de estos feroces guerreros venció a sus enemigos; los cocomes 
triunfantes hicieron pesar terrible opresión sobre toda la tierra maya, hasta que los señores de 
Uxmal, poniéndose al frente de la rebelión levantaron a todos los pueblos, expulsaron a los 
aztecas y destruyeron a Mayapán. Lo singular es que los vencedores tutulshíues desocuparon 
también a Uxmal en aquella tremenda lucha; la gran ciudad de la sierra quedó desamparada 
para siempre; la soledad y el misterio rodean desde entonces el moribundo esplendor de sus 
regias ruinas. Luego el imperio maya se dividió en buen acopio de señoríos independientes, 
regidos por dinastías que entroncaban, según creían, con las grandes familias históricas. Así 
divididos y en perenne y cruenta discordia, los hallaron los conquistadores españoles. 

La civilización del sur, lo mismo entre los mayas, en donde mejor ha podido ser estudiada, a 
pesar del desesperante mutismo de su escritura, que espera en vano un Champollion, que 
entre los kichés; lo mismo en Chichén y Uxmal que en Palenke y Kopán, tiene todos los 
caracteres de una cultura completa, como lo fueron la egipcia y la caldea; y como ellas, y más 
quizá, presenta el fenómeno singular de ser espontánea, autóctona, nacida de sí misma; lo 
cual indica inmensa fuerza psíquica en aquel grupo humano. Una religión, un culto, y 
dependiendo de él, como suele, una ciencia, un arte; una moral y una organización sociales, un 
gobierno, todo esto encontramos en la civilización del Sur, y no, por cierto, en estado 
rudimentario, sino más bien en sorprendente desarrollo. 

Basábase la religión de los mayas en un espiritismo, fluencia necesaria de la primitiva 
adoración de los cadáveres, que llegó a ser la de los antepasados del grupo doméstico y 
étnico; generalmente estos ancestros eran designados con los nombres de los animales de sus 
respectivos totems, y de aquí el culto zoolátrico; del personaje que se comunicaba con el doble 
o alma del muerto, nacieron el brujo, el hechicero, el profeta, el astrólogo, entendido en adivinar 
el destino de cada mortal en los astros, y a la postre el grupo sacerdotal; este grupo o clase 
recobró las creencias, las organizó, transportó la noción de divinidad o entidad sobrehumana a 
los objetos naturales o a los grandes fenómenos atmosféricos, y entonces acaso resultó un ser 
invisible como punto de partida del elemento divino, ser cuyo símbolo era el sol, padre del 
legislador y civilizador Itzamná, hijo del sol (venido del Oriente). También la divinidad solar 
había creado cuatro dioses principales, los bacabes, símbolos cronométricos de los cuatro 
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puntos cardinales; bajo ellos venía una miriada de divinidades; no había palmo de aquella tierra 
misteriosa (la del agua escondida), no había acto de la vida que no tuviera su divinidad tutelar, 
y muchas de estas divinidades tenían sus sombras, correspondían a una divinidad maléfica o 
diabólica. La devoción popular había hecho en la península la selección de cuatro grandes 
santuarios: el pozo de Chichén de los itsaes, el santuario de la divinidad marítima de Kozumel y 
el que se había erigido sobre magnífica pirámide sepulcral en honor de uno de los reyes de 
Itzamal, deificado como solían hacerlo los mayas. Después los cultos nahoas, sobre todo el de 
Quetzal-coatl, llegaron a adquirir en la tierra maya y en la kiché magna importancia. 

El culto, como era natural, se componía de ofrendas y sacrificios sangrientos; de sacrificios 
humanos con frecuencia, testimonio de la profunda influencia de los nahoas; de himnos, 
plegarias y penitencias horrendas a veces, y de fiestas de todas especies, en tan variada 
diversidad, que puede decirse que los pueblos maya-kichés vivían en perpetuas fiestas; se 
disponían a ellas con ayunos, las comenzaban con cantos y danzas sin fin y las terminaban en 
orgías y borracheras inevitables. 

La necesidad de aquellos grupos en constantes migraciones, y ansiosos de encontrar un 
asiento, un hogar, un templo, dio a la clase sacerdotal inmensa importancia; sin el sacerdocio 
no habría habido civilizaciones americanas. Los sacerdotes, para distribuir sus fiestas, 
observaron los movimientos del sol y los astros, lo mismo en Chichén que en Tebas, lo mismo 
en Babilonia que en Palenke o Tula, y fueron cronólogos, y formaron calendarios y tuvieron 
numeraciones, modos de contar que aplicaron al tiempo; idearon un procedimiento fonético de 
escribir, y fue el sacerdocio maya uno de los tres o cuatro que inventaron la escritura 
propiamente dicha en la humanidad. Aplicaron la experiencia a los viajes, a las enfermedades, 
al conocimiento de los efectos de las plantas en el organismo, a la historia que consideraban 
sagrada. Levantaron en sus ciudades, compuestas de habitaciones ligeras, cubiertas de palma, 
monumentos grandiosos, sobre pirámides por regla general, destinados a la habitación del rey-
pontífice o del rey-guerrero, a la de sus mujeres, a la de los dioses. Estos monumentos, obra, 
por regla general, de diversas épocas, tienen formas y aspectos extraordinarios; su arquitectura 
es simple, rudimentaria, caracterizada, fuera del tipo monticular, por la forma truncangular de 
las bóvedas, lo mismo en Palenke que en Chichén o Uxmal; pero lo que en ella llama más la 
atención es la sobriedad de la decoración de los interiores (en Yucatán, en la tierra kiché, mejor 
distribuida y más pobre) y la profusión y exuberancia de la ornamentación exterior, sobre todo 
en los frisos. Las esculturas, monolitos, estatuas, relieves; las pinturas, aun vivas algunas; las 
inscripciones, cuajaban estos admirables monumentos, que son el índice de la vida de una 
civilización de extraordinaria vivacidad. 

La falta de animales domésticos, de trabajo y de carga, fue la gran rémora para el 
desenvolvimiento pleno de las culturas americanas; si los hubiese habido, probablemente el 
antropofagismo habría acabado por desaparecer, aun en su forma religiosa de comunión 
sagrada. Mas entre los americanos no hubo edad pastoral, y la transición se verificó del estado 
del pueblo cazador y pescador al agricultor. Su agricultura y su industria exigieron esclavos, 
que fueron numerosos; pero los grupos de hombres libres vivían sometidos a códigos 
severísimos que les imponían el respeto a la religión, primero al batab o cacique y a sus 
agentes después; a la familia, a la propiedad y a la vida; sin embargo, los mayas practicaban 
mucho el suicidio. La propiedad rural, como en toda la América pre-colombiana, era comunal; 
el producto se distribuía proporcionalmente. 

Hijo de dios, y dios frecuentemente, el cacique era dueño de todo; su tiranía patriarcal era 
incontestada; disponía de ejércitos organizados; sus guerras eran incesantes. Si el americano 
hubiese conocido el uso del hierro (poco usaba el cobre y se adornaba con el oro y la plata), 
los españoles no hubiesen podido quizás conquistar los imperios aquí establecidos. Sus armas 
ingeniosas, las defensas individuales o colectivas bien organizadas, bastaron para hacerles 
ostentar su heroísmo a veces, mas no podían darles nunca la victoria. 

No iremos adelante; tendríamos que recorrer minuciosamente todos los aspectos de la 
actividad que conocen cuantos han fijado su atención en los pueblos que colonizaron las 
regiones ístmicas al Sur de la altiplanicie mexicana: fueron autores de una civilización 
cimentada sobre las necesidades del medio y del carácter, pero de aspectos interesantes todos 
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y grandiosos muchos, los grupos comprendidos bajo la denominación de maya-kichés; esa fue 
la civilización del Sur. 

 
 
 

Capítulo II 

Civilizaciones aborígenes (II) 

Aborígenes en la Altiplanicie. Ulmecas y Shicalangas. Los Nahoas: Toltecas, su Historia, su 
Cultura. Las Invasiones Bárbaras: Chichimecas. Contacto Íntimo de los Toltecas y los Maya-
kichés. Los Herederos de la Cultura Tolteca: Acolhuas; Aztecas. Las Civilizaciones 
Intermedias: Tzapotecas; Mechuacanos. El Imperio Meshica en los Comienzos del Siglo XVI 

Los aborígenes, a quienes los nahoas inmigrantes dieron el nombre de otomka u otomíes, 
ocupaban de tiempo inmemorial la cuenca del Atoyac desde el Zahuapán hasta el Mexcala, los 
países en que se da el metl (maguey), y probablemente las comarcas occidentales, en que 
también es conocida esta planta, de que sabían extraer el jugo embriagante, y en donde 
recibieron el nombre de meca. En su primera acepción, la palabra chichimeca, aplicada por los 
nahoas a los que no consideraban de su raza, a los bárbaros, significaba «la madre de los 
mecas» o la tribu de quien las otras vinieron, según una lectura del eminente historiador Alfredo 
Chavero. 

No es posible precisar los contornos de ninguno de los grupos primitivos en la bruma 
crepuscular de nuestra vetusta historia; de la conjugación de las crónicas, que a veces 
consignan tradiciones contradictorias, por lo mal comprendidas quizás, y de los monumentos o 
de lo que en ellos puede rastrearse, y procurando sortear el tremendo escollo de las 
interpolaciones hechas de buena fe por los frailes con objeto de demostrar la revelación 
primitiva, se llega a bien modestos resultados conjeturales sobre los orígenes de la civilización 
que se desenvolvió con majestad trágica en la altiplanicie mexicana. 

Dicen los relatos que más dignos de fe parecen que los ulmecas y shicalancas(7), subiendo del 
oriente (tamoan-chan) a la Altiplanicie, vencieron a los gigantes (quinamés) y dejaron su paso 
sembrado de construcciones monticulares o piramidales, desde la cuenca del Pánuco hasta las 
llanuras elevadas de la mesa en que erigieron las de Chololan y Teotihuacán. Estos ulmecas, 
como los bautizaron los nahoas, son mound-builders, en opinión nuestra, que viniendo de 
Tejas fueron diseminándose por las costas del Golfo y subieron lentamente a la Altiplanicie, 
donde fundaron una civilización teocrática en la que representa análogo papel a los de Votan e 
Itzamná, Shelua, el constructor del gigantesco homul de Cholula, que es tres veces más bajo 
que la pirámide de Khufu, pero mucho mayor en su base. Sus congéneres, los shicalancas, 
como los nahoas decían, penetran y refuerzan la cultura de los kichés y se mezclan 
profundamente a la de los mayas con el nombre de tutulshíues. Lo que parece también seguro 
es que estos primitivos civilizadores mantuvieron su contacto con la civilización del Sur, y los 
idolillos de Teotihuacán, por ejemplo, lo revelan por sus tocados y sus tipos. 

Los nahoas. Por una transformación climatérica acaso, o tal vez por la tala desenfrenada de los 
bosques en las cuencas del Gila, del Colorado y del Bravo, en los tiempos prehistóricos 
americanos, la región sud-occidental de los Estados Unidos se convirtió en desierto inmenso, 
fue lo que es, el país de la sed. Lluvias escasas, que bebe instantáneamente un insondable 
suelo poroso, lechos de ríos muertos, montes pelados, rocas y grutas por dondequiera. A 
medida que la desolación avanzó, los habitantes o morían o huían, y la comarca, 
densísimamente poblada, como lo demuestran innumerables vestigios de habitaciones y 
prodigiosas cantidades de alfarería, se vació sobre las tierras fluviales de los mound-builders o 
bajó al Sur, arrollándolo todo a su paso. 
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Entre estos emigrantes venían los grupos broncos y feroces que formaron parte del mundo 
chichimeca, y los nahoas. Éstos, según rezaban sus tradiciones, no eran nómadas; vivían en 
un país risueño y cultivado, la antigua Tlapalan (¿en las márgenes del Yaqui y del Mayo?), y de 
allí descendieron al Sur. Los nahoas subieron por el lajo del Pacífico a la Altiplanicie, lucharon 
con los aborígenes (al grado de que una de sus tribus, los colhuas, se apoderó de la capital de 
los otomíes, Manhemi) y se tropezaron con los representantes de la civilización del Sur, de la 
que fueron alumnos. 

Una selecta tribu nahoa, más bien sacerdotal que guerrera, siguió la emigración general y 
siempre arrimándose al Océano Pacífico llegó a las costas meridionales del Michoacán actual. 
Siguiendo la voz de sus dioses, de sus sacerdotes, subió a la Mesa central y tras larga y 
trabajosa peregrinación llegó a las riberas del Pánuco; allí estableció su santuario, allí creció y 
entró en íntima relación con la cultura del Sur en la Huasteca, colonizada antaño por los mayas 
(vestigio del reflujo de la civilización meridional hacia el Norte). Luego, remontando la cuenca 
del Pánuco, se hizo ceder por sus congéneres los colhuas la antigua capital de los otomíes y le 
puso por nombre «la ciudad de las espadañas o tulares, Tol-lan», Tula decimos nosotros. Los 
de Tol-lan se llamaron desde entonces toltecatl, y luego tolteca significó artífice, ilustre, sabio. 

Los cronistas indígenas o españoles han enmarañado por tal extremo la historia y el 
simbolismo místico de este grupo, interesantísimo entre los que llegaron a una cultura superior 
en América, que es casi imposible obtener sino una verdad fragmentaria. Su historia parece 
tener un período de expansión: los toltecas dominan, además del valle feraz del Tula, buena 
parte del valle de México y del de Puebla; conquistan los santuarios piramidales de 
Teotihuacán, en donde establecen su ciudad sagrada, dedicando las principales pirámides al 
Sol y a la Luna, y el de Cholula, cuyo homul queda consagrado al culto de la estrella de Venus 
o Quetzal-coatl. El segundo período es el de la concentración: llega entonces a su apogeo la 
cultura de los nahoas. Parece que en uno de los santuarios de la estrella Quetzal-coatl, en Tula 
la Pequeña (Tulancingo) se había elaborado un culto moralmente superior a los cruentísimos 
ritos que el culto de la Luna (Tetzcatlipoca) exigía; el sacrificio humano, resto del primitivo 
canibalismo de los pueblos sometidos a largos períodos de hambre, era el sacrificio supremo; 
se dice que los adoradores de Quetzal-coatl lo rechazaban, y eran éstos tan renombrados por 
sus conocimientos astrológicos y por su habilidad en las industrias y lo acertado de sus 
consejos a los agricultores, como que conocían el cielo, que en la misma Tol-lan tenían 
partidarios. La casta guerrera, de la que los nahoas-colhuas formaban acaso la porción más 
activa, había reinado hasta entonces; un día, por una suerte de reacción nacional, se encumbra 
al trono el sumo sacerdote de Quetzal-coatl en Tolantzinco. Esto, según los cronógrafos, 
pasaba al comenzar el siglo IX o X. El pontífice-rey tomó el nombre de su divinidad, y la 
leyenda y la tradición de consuno personifican en él todas las excelencias de la civilización 
tolteca. Fue el purificador del culto, lo limpió de sangre; sólo empleaba sencillos sacrificios. 
Probablemente en aquella edad de oro de la teocracia los sacerdocios de Tol-lan, de 
Teotihuacán y de Chololan consignaron en los monumentos y en los libros ideográficos sus 
estupendas concepciones sobre el origen y jerarquía de los dioses, sobre el origen del 
universo, el de la tierra y la humanidad. Dijeron cómo se habían distribuido los hombres en el 
fragmento del planeta que ellos conocían; consignaron el recuerdo de las primitivas razas, de 
sus cultos, de sus inmigraciones; de los grandes episodios de sus viajes y de sus conexiones 
con los otros pueblos. Pintaron en mitos llenos de vida la manera con que a los cultos viejos 
habían sucedido los cultos nuevos, cómo habían muerto en Teotihuacán los dioses primitivos y 
había nacido el culto de las divinidades siderales de los nahoa-toltecas(8). 

Como todas las religiones que, partiendo del culto de un muerto, suben al culto de los 
antepasados, que se convierte en el ilimitado le la naturaleza; y por la tendencia a la unidad, 
propia de la estructura intelectual del hombre, se encaminan al culto de un alma o un dios 
único, y antes de un dios superior, del cual todos los demás dependen, la religión de los 
nahoas había llegado a considerar al sol, llamado de diversos modos y representado por 
diferentes imágenes, como la divinidad suprema. Todos los sacerdocios lo reconocían así, y en 
algunos de sus santuarios, según ciertos cronistas afirman, se creía en la existencia de un ente 
cuyo símbolo era el sol, pero que, por su alteza, no podía ser ni representado ni adorado, el 
Tloque-Nahuaque, ser invisible, increado y creador. Era el autor de la primera pareja humana. 
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En el infinito enjambre de divinidades cuya simbólica historia se enlaza por una prodigiosa 
corriente de leyendas y mitos, que no ha sido superada por ningún pueblo de la tierra, 
descuellan, bajo Tonatiuh, el sol, y al par de la divinidad principal de cada tribu, la luna y 
Venus, Tetzcatlipoca y Quetzal-coatl; y así como las pirámides de Teotihuacán y Chololan son 
las columnas fundamentales del culto, los tres astros son el vértice de la teogonía de los 
nahoas. Tlaloc, el dios de las aguas, a quien estaban consagradas las alturas y cuyo gran 
fetiche era el mismo Popocatepetl, y Chalchiutlicue, su esposa, la tierra fecunda, la de la 
inmensa falda azul (el Ixtacíhuatl), tenían también un lugar privilegiado en el Panteón tolteca. 

Su cosmografía y geogonía andaban confundidas; el recuerdo de grandes fenómenos 
meteorológicos y plutónicos parecía ligado a la intuición singular de transformaciones 
cósmicas: creían, como creyó la ciencia hasta bien entrado el siglo actual, que con una 
sucesión de revoluciones totales estaban marcadas las diversas etapas de la formación de la 
costra terráquea; llamaban a esta sucesión los cinco períodos o edades, o, como tradujeron los 
cronógrafos, los cinco soles: un sol, o edad de agua; la edad de los vientos, en segundo 
término; en tercero, la de las erupciones volcánicas, la edad del fuego, y la cuarta la de la 
tierra, una verdadera cuaternaria de los nahoas; al fin la edad histórica, la actual. De todos 
estos cataclismos, según los códices, había sido testigo la especie humana. La raza autóctona 
en el Anáhuac, la que pudo ver el valle de México convertido en un lago inmenso, la que vio 
indudablemente el Ajusco en erupción, la que cazó a los enormes paquidermos de la última 
edad geológica, a los gigantes o quinamés, ¿no comunicaría sus tradiciones a los fundadores 
de los santuarios piramidales de Teotihuacán y de Cholula? ¿No serían los sacerdocios de 
esos santuarios quienes transmitieron a los toltecas estas nociones, que se habían ya difundido 
por el área inmensa de la civilización del Sur? 

Tras esta geogonía, en la sucesión de las creencias, venía el recuerdo de la renovación del 
culto totémico o zoolátrico de los santuarios de Anáhuac, cuyo centro fue la ciudad santa de 
Teotihuacán, y la consagración al sol y a la luna de las pirámides, que desde aquel instante 
fueron nahoas. 

Mas dentro del sacerdocio nahoa se notan los vestigios de un cisma: de la lucha entre la 
divinidad de la noche, de la sombra, de la muerte, del sacrificio humano, y la divinidad 
crepuscular, que muere y renace eternamente en la hoguera gigantesca del sol, de 
Tetzcatlipoca y Quetzal-coatl, de la luna y Venus. Este cisma, origen de discordias sangrientas, 
tuvo por causa, seguramente, la proscripción de los ritos del antropofagismo y la reforma del 
calendario. 

La ciencia. Numeración. Astronomía. Cronografía. Escritura. Comerciantes activísimos y 
constructores ingeniosos, claro es que los toltecas sabían contar y tenían una aritmética 
primitiva compuesta simplemente de las cuatro reglas, como lo demuestran sus pinturas, en 
que por su posición, los signos se adicionan al fundamental o lo multiplican. Su numeración, 
como la de todos los primitivos, y, lo indica la significación propia de algunos de los nombres de 
esos números, se basaba en la cuenta por los dedos: sumados los de las manos y los pies 
daban una veintena, y veinte es el número fundamental de las numeraciones nahoa y maya-
kiché. Multiplicando los productos de veinte por sí mismos llegaron a contar hasta 160.000, 
dando a cada total un nombre especial y expresivo. Seguro es que supieron hacer crecer las 
cantidades hasta donde sus necesidades lo exigieron. 

Aplicaron a maravilla su sistema numeral al cómputo del tiempo. Tuvieron un calendario 
religioso o de fiestas (tonalámatl), que eran numerosísimas: puede decirse que entre ellas se 
dividían el año religioso entero; y cada fiesta tenía sus sacrificios, sus ritos y sus ídolos; en 
ellas no están incluidas las domésticas. El tonalámatl era un calendario lunar, como los 
primeros de todos los pueblos de la tierra; lo componían trece grupos o meses de veinte días. 
El sacerdocio que usaba este calendario fue el de Tetzcatlipoca o la luna. Luego la base del 
calendario religioso se refirió al período de visibilidad de la estrella gemela, Quetzal-coatl, y 
esta reforma produjo probablemente la gran lucha religiosa que marca la decadencia de la 
monarquía tolteca. Además, en esta época, al año religioso se añadieron los ciento cinco días y 
un cuarto que compusieron el año civil y lo acercaron al astronómico; este calendario, tan 
parecido al Juliano, es una de las pruebas aducidas por nuestro insigne maestro Orozco y 
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Berra, para apoyar su hipótesis sobre el origen europeo del apóstol reformador Quetzal-coatl 
Topiltzin, el sacerdote blanco y barbado, vestido de ropas talares orladas de cruces. 

La corrección definitiva del calendario, hecha en los tiempos aztecas, lo acercó más, según los 
peritos, al verdadero año astronómico, que lo que lo está el actualmente usado en el mundo 
cristiano. 

La cuenta del tiempo indica notables conocimientos astronómicos: los toltecas conocían el 
movimiento aparente del sol entre los trópicos, y los puntos solsticiales eran los cuatro 
extremos de la cruz del nahuiollin. Habían observado los movimientos de la luna y Venus; la 
culminación de las Pléyades desempeñaba un papel importante en la renovación del fuego en 
el período máximo del tiempo, que era el ciclo de 52 años o el doble de 104, el ajau-katún de 
los mayas. Las dos osas, la estrella polar, la vía láctea, el escorpión, eran asterismos familiares 
para los sacerdotes y, puesto que eran divinidades, continuaban en el cielo el eterno drama 
que se representaba en la tierra. Eclipses, cometas, bólidos, eran observados apasionada y 
supersticiosamente, como que la influencia de los astros sobre los hombres era tan clara y 
demostrable que, puede decirse, todos los calendarios eran astrológicos, exactamente como 
en los pueblos históricos del viejo mundo. 

A la astrología estaban ligadas la hechicería y la magia, y a ésta el conocimiento del efecto de 
los jugos de ciertas plantas y substancias sobre el organismo, que era el balbuceo de la 
terapéutica de aquellos interesantes pueblos. 

La escritura, tal como las escasísimas obras auténticas de los toltecas y sus herederos en 
cultura nos la revelan, apenas lo es. Es una pintura de objetos para expresar ideas, es una 
pictografía ya convencional y resumida, es una ideografía; pero varios signos indudablemente 
son fonogramas, y esto indica a las claras que, en vísperas de la llegada de Cortés, el paso de 
la ideografía a la verdadera escritura se estaba verificando ya. 

El arte y la industria. Organización social. Las reliquias del arte tolteca en Tula, Teotihuacán, 
Cholula, etc., nos manifiestan las aptitudes prodigiosas, sin hipérbole, de este grupo indio. Sus 
materiales de construcción, piedra, lava, ladrillo, tierra, empleados simultáneamente, les 
permitían amoldarse a todas las formas simbólicas o estéticas y útiles que su imaginacion 
concebía. Templos, palacios, tumbas, lugares destinados a juegos (el de pelota sobre todo), de 
todo ello quedan la traza, los cimientos, fragmentos de muros, de columnas, de pilastras, de 
estelas. La decoración escultural de sus edificios, relieves, altares, estatuas, todo muestra en 
estas culturas espontáneas, facultades singulares. Sus dioses, representados con máscaras 
deformes, y las primorosas cabecitas de Teotihuacán, ex votos probablemente, son los 
extremos de una cadena artística, no estudiada aún, pero que maravilla; los estucos, los 
colores, los frescos empleados en el interior de los palacios y de los túmulos, y todo lo que se 
ha dejado destruir y se adivina; la cerámica, de múltiples formas y decorada y pintada con una 
riqueza de fantasía extraordinaria, son como los fragmentos del libro inmenso que se deshace 
a nuestra vista y que nos cuenta cómo vivía, cómo sentía, en qué pensaba aquel grupo ansioso 
de revelar una partícula de su religión, de su historia, de su alma, de su vida, en suma, en 
cualquiera obra que salía de sus manos. 

Basta la inconcebible cantidad de objetos que, en fragmentos o en polvo, forman como el 
pavimento del Anáhuac y de las comarcas en que floreció la civilización del Sur, para 
comprender que, en derredor de los grandes núcleos toltecas, la población era densa, como lo 
fue en las comarcas mayas y kichés, en que parecía no haber un palmo de tierra no explotado 
o cultivado; basta conocer por tradiciones o por vestigios las labores de la industria de éstos, 
que fabricaban con el algodón, con los hilos de colores, con las plumas, con el oro y la plata, 
los primores que hicieron el nombre tolteca sinónimo de artífice ingenioso, para adivinar la 
organización social de aquellos pueblos; los hombres del campo, cultivando la tierra para los 
señores y los sacerdotes, si eran siervos; si no lo eran, cultivando el terruño de que eran 
colectivamente dueños, como en el mir de los rusos, repartiéndose, bajo la inspección del jefe, 
del cacique, los productos, proporcionalmente, dejando una parte reservada al dios y otra al 
amo; y si eran industriales, aglomerándose en gremios, en los que las recetas de fabricación se 
transmitían secretamente de maestros a discípulos. Y esta organizacion social revela hábitos 
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de orden, de obediencia y regularidad de costumbres, que constituían un código de justicia y de 
moral no escrito, pero poderosamente sancionado por la creencia y por el miedo al castigo en 
esta vida y en la otra. 

Esto a su vez es indicio seguro de la preponderancia del sacerdocio, así como lo es también la 
magnitud de los trabajos de erección de ciudades, de ciudadelas, de monumentos casi todos 
monticulares y que denuncian la presión divina, el despotismo teocrático ejercido sobre millares 
de seres humanos apenas vestidos y alimentados, es decir, de necesidades pequeñísimas y 
que jamás variaban. Las oraciones, los sacrificios, los preceptos morales, el respeto al 
matrimonio civil y religioso, a la familia, a la autoridad, eran la base de la vida íntima de estos 
nahoas, según los cronistas que sobre esto escribieron y bordaron a maravilla y según los 
restos de poemas y narraciones novelescas que de estos adulterados recuerdos pueden 
desentrañarse; todo ello no hace más que confirmar lo que del simple aspecto y variedad de 
objetos puede inferirse. 

Esta civilización tolteca es la misma que entre los acolhuas y aztecas, sus herederos, florecía 
en los tiempos de la conquista, es la que penetrando en la civilización del Sur, la transformó y 
dejó en ella su sello desde Mitla hasta Chichén. ¡Ah! ya lo dijimos hablando de los mayas; si 
realmente el civilizador Quetzal-coatl hubiese sido un europeo y hubiese traído a los toltecas 
una fe: «Dios es bueno, el hombre es sagrado para el hombre; la mujer representa en la tierra 
la función divina de la naturaleza;» si les hubiese traído una escritura, si les hubiese enseñado 
a servirse del hierro, los toltecas habrían mantenido su dominación sobre la Altiplanicie y 
Cortés habría encontrado un pueblo indominable. La conquista no habría sido una lucha atroz, 
sino una transacción, un pacto, un beneficio supremo, sin opresión y sin sangre. 

Fin del Imperio tolteca. Nada hay que indique formalmente que no predominase entre los 
toltecas y los colhuas, sus congéneres, domiciliados también en Tol-lan, el culto que exigía los 
sacrificios sangrientos, los humanos; todo parece confirmar la aseveración de los cronistas de 
que el rey-pontífice Topiltzin Quetzal-coatl, como ya dijimos, suspendió estos ritos y disolvió 
probablemente al sacerdocio de Tetzcatlipoca; éstos minaron el ánimo popular, recurrieron a 
los grupos nahoas y mecas en estado de barbarie aún, o trogloditas o habitantes de kraales 
apenas organizados y antropófagos todavía, porque creían que la víctima humana se convertía 
en divinidad protectora y así fabricaban dioses; y con estos auxiliares, comprendidos bajo el 
nombre genérico de chichimecas, la tribu colhua y el sacerdocio desheredado emprendieron la 
lucha con el reformador. Duró largos años, y de las crónicas resulta por extremo confusa; 
varias veces Quetzal-coatl, vencido, fugitivo y muerto, resucita de sí mismo, lo que parece 
indicar que el culto de Venus se sobrepuso varias veces al del fiero Tetzcatlipoca; pero las 
tribus gastaban sus energías en estas guerras de religión y sus individuos, flotando entre los 
cultos enemigos, abandonados los campos, que las invasiones incesantes de los nómadas 
mantenían yermos y desolados, empezaron lentamente a emigrar a los valles meridionales de 
la Altiplanicie, al de los lagos (hoy México), al de Puebla y de Oaxaca; o siguiendo el contorno 
de las costas del Golfo, penetraron en el Istmo y se diseminaron por Chiapas y Guatemala, o 
se fijaron en Tabasco y Yucatán. Una leyenda consignada por los cronógrafos nos enseña que 
el octli o pulque, inventado por los meshi, que vagaban ya por aquellas comarcas (metl-maguey 
es el radical de meshi), influyó no poco en aquella triste decadencia; aún es así: la bebida 
regional del Anáhuac ha mantenido, entre otras causas, al grupo indígena lejos de la 
civilización. 

No era difícil desmembrar el imperio tolteca; todo parece indicar que Tol-lan ejercía solamente 
un poder hegemónico, en una especie de confederación de señoríos feudales y de santuarios 
como Teotihuacán y Chololan; las luchas religiosas, cuya consecuencia fue la intervención de 
las tribus nómadas, que de Tlapalan en Tlapalan habían perseguido a los toltecas antes de su 
llegada al Anáhuac, continuaban así su obra secular. 

Cuentan las crónicas que, cuando futigivo el rey-pontífice de su capital, se estableció en 
Chololan, aquella pequeña ciudad sacerdotal se convirtió en una población perfectamente 
trazada y organizada, a donde fueron llegando uno en pos de otro, y seguidos de sus familias, 
los fieles del destronado soberano; probablemente aun el sacerdocio de Teotihuacán llegó a 
reunírsele, y quizás de esa época data el abandono de la gran hierópolis, en donde aún se 
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hallan señales de un procedimiento singular, que consistia en tapiar los santuarios y en enterrar 
bajo pequeños montículos las habitaciones sacerdotales. Tal vez esto sucedió en la guerra 
atroz que las tribus triunfantes en Tol-lan hicieron a Chololan y a su huésped insigne. 

Así sucedió efectivamente; la Tol-lan chololteca pareció a Huemac, rey-pontífice también, en 
quien Tetzcatlipoca había encarnado, un desafío y un amago, y sobre todo, una impiedad; llevó 
la guerra a la floreciente comarca; el profeta huyó rumbo al Golfo, en donde desapareció, 
transformándose en la estrella Venus, que los chololtecas vieron brillar sobre el vértice de 
cristal del Orizaba (Citlaltepetl, montaña de la estrella) como una promesa y una esperanza. 
Muchos huyeron, otros permanecieron y probablemente transigieron con los sacrificadores de 
hombres. Pudiera creerse que el sacrificio humano, considerado hasta entonces como una 
ofrenda a los dioses, al mismo tiempo que como creación de una nueva divinidad (puesto que 
ese poder debían atribuir al espíritu de la hostia propiciatoria), bajo la influencia del sacerdocio 
de Quetzal-coatl se convirtió en una especie de comunión con la divinidad misma a quien se 
ofrecía el sacrificio, y que tomaba parte en el banquete sagrado en unión con sus adoradores, 
identificándose con ellos, y así esta costumbre ritual, repugnante y atroz como ninguna, estaba 
informada por el mismo anhelo que movía los ágapes eucarísticos de las prístinas comuniones 
cristianas. 

Lo cierto es que éste era el sentido que parecían atribuir los aztecas al sacrificio, según los 
cronistas, y que cuando el mismo Quetzalcoatl, fugitivo de Chololan, o una de las colonias 
religiosas que mandó hacia aquellas regiones, apareció entre los kichés y los mayas, 
acaudillada por Guk-umátz y Kukul-kán, no pudiendo suprimir los ritos antropofágicos, les 
dieron el carácter sacramental que en Tenochtitlán tuvieron luego. 

Ya dijimos cuán fecundo fue el contacto del sacerdocio de Lucifer con los grupos maya-kichés; 
si las inscripciones hablaran, nos revelarían claramente en qué consistió la transformación; 
pero las ciencias, las artes, la religión, las costumbres, la organización política, todo parece 
haber entrado en un período nuevo desde que los toltecas acamparon en las orillas del 
Usumacinta, junto al pozo de los itzaes (Chichén-Itzá) o en derredor de las lagunas artificiales 
de Uxmal; sólo la transformación ocasionada por la presencia de los españoles superó a ésta, 
verificada por los siglos X y XI. 

Huemac, el vencedor de Chololan, pronto tuvo a la vez que abandonar la gran capital tolteca; el 
imperio quedó deshecho; algunos permanecieron establecidos en los señoríos del valle de 
México, como Chapoltepetl o Colhuacán; otros se fundieron con los tlashcaltecas y 
hueshotzincas, otros emigraron en busca de sus hermanos de Tabasco y Guatemala; parecía 
que el sembrador supremo aventaba por todos los ámbitos mexicanos la simiente de la 
civilización precursora. 

Conservan las rocas de las montañas y cañones del S. O. de los Estados Unidos, copiosas 
huellas dehabitaciones troglodíticas; aquellas yermas y desoladas comarcas estuvieron 
regadas antaño y pobladas de bosques; bosques, aguas y poblaciones han desaparecido, 
dejando ciudades casi pulverizadas en las cuencas del Gila, del Colorado, del Bravo superior, y 
habitaciones en las rocas y en las cavernas, en lugares casi inaccesibles frecuentemente; la 
caza y la pesca fluvial eran la única ocupación de aquellos hoy extinguidos grupos y su única 
preocupación la defensa contra los nómadas, que en corrientes incesantes pasaban y 
repasaban, arrasando y ahuyentando todo lo viviente en su marcha premiosa hacia el Sur. 
Estas inacabables invasiones bárbaras determinan todo el dinamismo de la historia 
precortesiana. Hemos visto a los mound-builders, huyendo de los nómadas, poblar por 
emigraciones sucesivas las costas del Golfo y del Caribe quizás; hemos visto a los aborígenes 
del Anáhuac y del México ítsmico y peninsular, o mezclarse a los advenedizos y perder la 
personalidad o retraerse a las agrias serranías del Oriente y el Occidente; hemos visto a las 
tribus venir unas en pos de otras a la Altiplanicie, recorriendo las costas del Pacífico, 
abriéndose paso por entre los mecas (los aborígenes del Occidente) y cruzando en diversos 
sentidos la Mesa central. Todo es, pues, migración en nuestra primitiva historia, todo es 
movimiento, que prolonga sus ondas étnicas desde el corazón de los Estados Unidos hasta el 
istmo de Panamá. La ruina del imperio tolteca se debió, sin duda, a la mayor y más enérgica de 
estas ondas; cosa singular, después de largos años de vagar, tropezándose con las 
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poblaciones organizadas definitivamente por los toltecas, los jefes bárbaros de los chichimecas 
o una serie de caudillos del grupo principal, que llevan el mismo nombre, Xolotl, acaban por 
fijarse, por someter a tributo a los pueblos vencidos y por establecer un curioso imperio 
troglodita, en que las ciudades, el núcleo principal del imperio por lo menos, se establece en 
una región cavernosa de las montañas que cercan el valle de México, y los palacios son grutas 
como las habitaciones de los cliff-dwellres, cuna de las tribus chichimecas. 

Estos trogloditas cazadores, sin ídolos, sin más culto que sacrificios rústicos a las divinidades 
del sol y la tierra, dicen los cronistas, fueron poco a poco saliendo de sus cavernas, 
agrupándose en chozas, estableciendo pueblos, aprendiendo de los grupos toltecas el cultivo 
del maíz, del algodón; vistiéndose, tornándose sedentarios, dejando su bronco idioma por el 
idioma culto de las tribus nahoas, adoptando los dioses de estas tribus, civilizándose. Es por 
extremo interesante, del laberinto de narraciones con que cada uno de los antiguos señoríos de 
Anáhuac quiso establecer sus derechos territoriales después de la conquista española 
refiriendo sus orígenes, extraer la substancia y percibir en ella el trabajo de los grupos bárbaros 
para asimilarse una cultura extraña y convertirse en toltecas; la intervención del sacerdocio 
refinado de esta gran tribu (leyenda del sacerdote Tecpoyotl) en la educación de los príncipes 
chichimecas, la influencia de los nahoas en determinar a los bárbaros a dedicarse al cultivo de 
las tierras (leyenda de la resurrección del maíz), el advenimiento de tribus exóticas, de origen 
nahoa como los acolhua, que se asimilaron profundamente la cultura tolteca y a la que se 
identificaron porciones selectas de los chichimecas, que dieron a su imperio el nombre de 
Acolhuacán y establecieron su capital a orillas del lago Salado, en la vieja población tolteca 
restaurada de Teshcoco, son los capítulos heroicos o trágicos o romancescos de esta obscura 
historia, que se desenlaza con las epopeyas grandiosas de la resistencia de una gran parte de 
los bárbaros a civilizarse; a ellos únase el recuento de luchas cruentas y la victoria definitiva de 
los grupos cultos, unidos en la defensa de sus nuevos penates, y la segregación de los 
refractarios al progreso, y su fusión, en los vericuetos inaccesibles de las montañas, con los 
otomíes aborígenes. 

En estos mal ligados señoríos del imperio feudal de los acolhuas, a otro día de las grandes 
batallas por la vida de la civilización, surge una entidad, a orillas también del lago, que estuvo a 
punto de absorber y avasallar todo el imperio: el señorío de los tecpanecas en Atzcapotzalco, 
acaudillado por caciques o reyes de feroz energía, llegó a sojuzgar todo el Valle, y sin la 
presencia de los meshi y su unión con los acolhuas, Cortés habría encontrado, no un imperio 
azteca, sino tecpaneca en Anáhuac. 

Los meshi. Si las analogías y los paralelismos tuvieran, por regla general, en la historia, otro 
valor que el puramente literario, se podría caer en la tentación de mostrar, en estas regiones 
mexicanas, una especie de compendio de la distribución de la historia antigua de los pueblos 
del Viejo Mundo; se pondría en parangón la historia de los pueblos orientales con la de los 
maya-kichés, se hallaría en los toltecas a los helenos de la América precortesiana, y a los 
aztecas o meshi se les reservaría, no sin poder autorizar esto con ingeniosas coincidencias, el 
papel de los romanos. 

Prescindamos de estos fáciles ejercicios retóricos y resumamos la evolución vital del grupo 
azteca, que debió a la fuerza el privilegio de encarnar ante la historia el alma de otros pueblos 
de mayor valor intelectual y moral que él. 

Algunos cronistas agrupan bajo el nombre de las siete tribus nahuatlacas a algunas de las 
poblaciones que luego florecieron en el Valle y aun fuera de él y que hablaban el nahoa; es 
arbitraria esta denominación: los tlashcaltecas, por ejemplo, son chichimecas (los 
teochichimecas), emigrados del Valle y conquistadores de la población tolteca, de que 
recibieron su nombre y en la que se civilizaron, se nahoalizaron. La verdad es que varias 
familias nahoas, escurriéndose del Norte al Sur, quizás de las cuencas de los ríos que hoy 
están al Norte de nuestra frontera, bajaron por las vertientes del Pacífico y, huyendo de las 
vastas aglomeraciones de nómadas que iban formando depósitos movedizos, en guisa de 
médanos humanos, en las mesas central y septentrional de la gran altiplanicie mexicana, 
subieron a la altura de los valles de Anáhuac, siguiendo poco más o menos idéntico itinerario; 
dejaban sembrado su paso con grupos rezagados, que todavía hoy en la geografía de las 
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lenguas vernáculas forma una corriente que marca con señales vivas el antiguo paso de los 
nahoas. La última de las tribus, afirman los cronistas, que tomaron parte en este éxodo secular 
fue la de los aztecas, los de Aztlán, el lago de las garzas, situado en las costas sinaloenses, 
según Chavero; recorriendo en lentas etapas el Occidente, se encontraron con los grupos 
tarascos, que tenían una cultura peculiar. Los sacrificios sacramentarios tuvieron los mismos 
ritos, idéntico ceremonial en todos los pueblos cultos del México actual, lo mismo entre los 
nahoas que entre los tarascos y los maya-kichés, lo que indica claramente un solo origen, y 
este origen es tolteca, es casi la marca del influjo tolteca en toda la región ístmica; estos 
pueblos singulares encontraron la transición entre el canibalismo de las tribus hambrientas y el 
antropofagismo religioso, en que el esclavo y el prisionero, sacrificados y comulgados, es la 
palabra, unían al hombre con la divinidad, pues éste fue un progreso respecto del canibalismo 
puro; los que adoptaron el rito sanguinario, sólo en determinadas fiestas celebraban el 
repugnante banquete y nunca fuera de él, y quedó así reducido. 

Los aztecas conocieron estas prácticas religiosas en Michoacán; de allí las tomaron y allí 
dieron a su divinidad principal, que era el espíritu del ancestro guerrero de la tribu, el nombre 
de colibrí (Huitziliposhtli), el ave característica de las comarcas tarascas, la que había dado 
onomatopéyicamente su nombre a la capital misma del reino a orillas del Pátzcuaro, 
Tzintzontzan. Una casta sacerdotal, un grupo de ritos y leyendas religiosas, forma primera de la 
historia, éste fue el bagaje moral, digámoslo así, con que salieron de la región tarasca las tribus 
aztecas. Pueblo lacustre, había venido peregrinando de lago en lago, de Aztlán a Chapalan, de 
aquí a Pátzcuaro y Cuitzeo, y por último, a las lagunas del valle de México. En torno de ellas 
peregrinaron los aztecas sin cesar, desde los comienzos del siglo X hasta los del siglo XIV. 
Venidos de una región en que abunda el agave americana, el maguey o metl en nahoa, cuando 
encontraron en el Valle una comarca rica en esta planta, para ellos divina, de donde venía el 
nombre de su primitivo dios, los transmigrantes se detuvieron, y o inventaron o propagaron el 
uso fermentado del metl, el que hace a los hombres felices, porque los hace valientes: fueron 
conocidos desde entonces con el nombre de meshí o meshica. Los toltecas, por su desgracia, 
conocieron y gustaron de la invención mexicana, que contribuyó no poco, interpretando las 
leyendas, para mantener entre ellos la discordia y acelerar su ruina. La destrucción del imperio 
tolteca, en la que los meshica tomaron parte, sin duda, era una coyuntura para fijarse 
definitivamente junto al lago, aprovechando el desconcierto general. No lo lograron; arrojados 
del formidable peñón de Chapoltepetl por la coalición de los régulos del Valle, sometidos a la 
esclavitud por los colhuas y emancipados, en fin, gracias a su fiereza y al odio universal que la 
ferocidad de sus ritos inspiraba, pudieron establecerse dentro del lago mismo; se distribuyeron 
en los dos islotes principales, construyeron con lodo y carrizos sus miserables cabañas 
pescadoras, levantaron un templo, un teocali, a sus dioses patronos y obedecieron ciegamente 
los consejos de su guía y oráculo Tenoch; las pequefias y miserables aldeas insulares se 
llamaron Tlaltelolco, y la mayor Tenochtitlán. (Del fonograma de Tenochtunal, sobre roca, vino 
con el tiempo la leyenda del águila y el nopal, de donde nació el actual escudo de la nación 
mexicana.) La ciudad fundada por Tenoch, y regida por él y sus descendientes algún tiempo, 
en cuanto pudo ser percibida por los ribereños del lago, tuvo que pagar tributos al Tecpanecatl 
de Atzcapotzalco y que contribuir a las guerras que constantemente sostenía el belicoso señor. 

Los meshi cambiaron su gobierno, de teocrático, en una especie de monarquía electiva y 
llegaron a celebrar alianza con los reyes acolhuas, despojados de buena parte de su territorio 
por el señor tecpaneca; esta alianza les fue fatal en los comienzos, y alguno de los señores de 
Tenochtitlán murió en el cautiverio; mas no desmayaron, y algún tiempo después lograron los 
meshi y sus aliados, los acolhuas de Teshcoco, vencer a los tecpanecas, matar a su indómito 
monarca y reducir al vasallaje el señorío de Aztcapotzalco; de entonces data el imperio azteca. 

Los intermediarios entre las dos grandes civilizaciones. Nuestro país está sembrado de 
soberbios monumentos cuyos autores nos son desconocidos, como los de los arruinados 
edificios que existen cercanos a Zacatecas (la Quemada), en los que entreven algunos 
cronistas una de las grandes estancias de los ambulantes pueblos nahuatlacas, el legendario 
Chicomoshtoc por ventura; como los de Shochicalco, que algunos creen obra de los 
constructores del Sur y que más bien parece tolteca. En los actuales Estados de Oaxaca y 
Michoacán tuvieron sus núcleos primordiales dos civilizaciones que son, sin duda, mezcla de 
tres elementos, el aborigen y dos advenedizos, el maya-kiché y el nahoa. 
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Los de Michoacán (tarascos) no informaron una civilización monumental; su monumento es su 
lengua, de aspecto completamente distinto del de las lenguas nahoas o ístmicas y en la que 
algunos de sus descendientes han creido ver, en nuestros días, señales de parentesco con el 
idioma de los incas; el área lingüística de los tarascos se extendió por parte de Querétaro y 
Guanajuato. La capital de los tarascos estuvo situada a orillas de la pintoresca laguna de 
Pátzcuaro y tuvieron una organización social (industrial sobre todo) bien ingeniosa y una 
organización política que llegó a ser monárquica, pero saturada de teocratismo, como la de la 
mayor parte de los pueblos cultos de estas regiones. Ya lo hemos dicho: sus ritos eran feroces, 
y sus leyendas dramáticas e interesantes por extremo. Los tarascos eran tan belicosos, que 
siempre vencieron a los meshicas; sin embargo, no opusieron resistencia alguna a los 
españoles; la suerte de Tenochtitlán, la enemiga hereditaria, les sumergió en el estupor en que 
se olvidan el honor y la patria. 

Los tzapotecas en las sierras oaxaqueñas sí tuvieron una cultura monumental; se han descrito 
muchas de sus ruinas, se ha hablado de los restos de sus ingeniosísimas fortificaciones, de 
sus industrias, de su exquisita manera de trabajar los metales, como el oro, con gusto 
verdaderamente artístico, y de sus magníficos edificios moribundos, muertos ya, mejor dicho, y 
en estado de disolución sus restos. 

Algunos ven en los tzapotecas y los mishtecas, sus congéneres, la misma familia de los maya-
kichés; otros los suponen nahoas de la primera inmigración, proto-nahoas, como había proto-
helenos o pelasgos; la verdad es que las comarcas tzapotecas fueron teatro de la fusión 
completa de los elementos ístmicos de las poblaciones cultas de la América anterior a la 
conquista. La ciudad sacerdotal de Mitla, la ciudad de la muerte, contiene en los vestigios de 
sus maravillas arquitecturales la comprobación de esta verdad. 

En suma, nuestro país vio crecer dos grandes civilizaciones espontáneas: la nahoa y la maya-
kiché, y algunas otras indican una evolución consciente, un esfuerzo continuado, un cúmulo 
estupendo, sin hipérbole, de facultades que se atrofiaron lentamente en un período que 
comenzó antes de la conquista y continuó después. 

Sacudido el yugo tecpaneca, celebrada la alianza entre los vencedores, que se repartieron los 
despojos del vencido señorío, el imperio de los meshicas comienza su gran período final. En él 
descuellan gigantescas las figuras del primer Motecuhzoma y de Netzahualcoyotl, aquélla un 
producto superior de una raza guerrera y activa como ninguna; el segundo, el postrero y mejor 
fruto de la cultura tolteca. Lo que no sin cierta razón se ha llamado «el imperio azteca», no tuvo 
tiempo para consolidar su dominación, ni ésta habría sido tan extensa como el dilatado espacio 
por donde extendió sus victorias pudiera hacer creer (desde las cuencas del Pánuco y el Lerma 
hasta Guatemala), porque en el centro mismo del señorío mexicano los aztecas tuvieron 
siempre irreconciliables enemigos y porque no tuvieron otro medio de conquista que el terror y 
la sangre. 

Motecuhzoma Ilhuicamina fue el alma de la guerra de independencia y de la destrucción del 
señorío dominante de Atzcapotzalco; él sometió a tributo y vasallaje las poblaciones del Valle, 
indóciles y bravías muchas de ellas; sojuzgó a los huashtecas de la cuenca del Pánuco y clavó 
las insignias victoriosas de Huitzilipochtli en las playas del Golfo, desde Tochpan hasta 
Coatzacoalco; en los actuales Estados de Oaxaca, de Guerrero y de Morelos penetraron sus 
ejércitos y sembraron el espanto, destruyendo los templos, incendiando los caseríos, pasando 
a cuchillo la parte inválida de las poblaciones, talando las sementeras y capturando centenares 
de prisioneros, que, convertidos en víctimas sagradas, servían para los interminables festines 
de muerte de los antiguos dioses de la tribu; para asegurar las conquistas, sembraba de 
colonias los países sojuzgados; algunas son hoy ciudades florecientes. 

Vicario de dios y adorado como un dios, Ilhuicamina no sólo brilla como conquistador en la 
historia, sino como sumo sacrificador, y si su figura guerrera es grandiosa, es aterradora 
cuando, en la dedicación del templo de Hultzilipochtli, aparece en la cima del gran teocali, 
irguiéndose ante las multitudes espantadas, rodeado de los sacrificadores, todo untado de 
negro, cubierto de mantas ricas y de pedrería, coronado de plumas de águila, y en la diestra 
levantada humeando el cuchillo de obsidiana de los trágicos ritos mexicanos. Su piedad le 
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estimulaba sin cesar a levantar templos, a aplacar con sangre humana a los dioses irritados, a 
tenerlos ahitos y contentos, para que no descargaran su ira sobre el pueblo infiel. Los antiguos 
dioses toltecas se convirtieron en divinidades mexicanas, todas tuvieron templos, lo mismo el 
temido Quetzal-coatl, convertido en dios del viento y de las profecías, que el sanguinario 
Tetzcatlipoca, y mientras el melancólico rey de Teshcoco levantaba una altísima pirámide en 
honor de un dios sin nombre, los meshicas erigían un teocali a todos los dioses, ejemplo 
singular de sincretismo que sólo tiene analogía entre los romanos. 

Los dioses habían hecho caer calamidades sin cuento sobre Tenochtitlán y el imperio estuvo, 
por las inundaciones y las sequías y los períodos de hambre que se sucedieron años y años, a 
punto de disolverse, como un montón de arcilla en las aguas del lago; a todo acudió el tecuhtli 
meshica con actividad pasmosa; ayudado del sabio señor de Teshcoco, comenzó la terrible 
lucha con el agua y el fango, indispensable para cumplir el mandato divino y convertir al islote 
del tunal en una ciudad gigantesca que llegara a unir su suelo artificial con la tierra firme; esa 
lucha dura todavía; la empresa iniciada por los tenochca era como un abismo que sólo se ha 
podido colmar arrojando en él la fortuna y la salud de muchas generaciones. 

Pero Tenochtitlán renacía de sus desastres, en torno de sus teocalis y a orillas de sus cuatro 
calzadas cardinales, centradas en el ara ensangrentada del dios de la tribu-reina y que partían 
el campo que debía ir conquistando la ciudad sobre el lago. Estos trabajos revelan una 
organización social poderosa: abajo un pueblo siervo, tan minuciosamente envuelto en la red 
infinita de las prácticas de devoción supersticiosa, que resultaba esclavo de los dioses; los 
dioses disponían del trabajo, del fruto del trabajo, de la hacienda y de la vida de aquellos 
grupos humanos (todos los pueblos del Anáhuac que se tornaban sedentarios adoptaban la 
misma organización): en donde se dice dioses, léase sacerdocio. Esta era la base del estado 
social; la propiedad comunal de la tierra, el matrimonio monogámico, sin prohibición ninguna de 
la poligamia extra-ritual, los deberes mutuos de asistencia y piedad de los padres y los hijos, 
las máximas morales excesivamente positivas y sensatas, lo que indica un grado notabilísimo 
de sociabilidad, el respeto a los ancianos, la inflexible tutela respecto de las mujeres (que no 
excluía cierto respeto), los castigos terribles a la esposa infiel, todo estaba dominado por un 
profundo sentimiento de temor religioso; nada había más temible que aquellos dioses y diosas 
de espantable cara, jamás saciados de carne y sangre humanas, y que esperaban al viajero de 
la tierra a la eternidad, en el puente de la muerte, para atormentarle si no había obedecido, 
para dejarle ir hacia el Sol si había muerto cumpliendo los preceptos santos o en el campo de 
batalla, o en la piedra del sacrifio ordinario, o en la lucha heroica del sacrificio gladiatorio. 

El sacerdocio se educaba en colegios especiales; allí se renovaba incesantemente, para tener 
un personal en perenne actividad, cuidando de la puntualidad de las fiestas inscritas en el 
calendario religioso, velando por las que se celebraban en los shacalis (la choza primitiva del 
mexicano), usada todavía, y de la que en cada gran casa de tierra o piedra se conservaba un 
ejemplar en el patio principal, que se enfloraba y adornaba en las fiestas, y las que se 
celebraban en las casas de los proceres, y dirigiendo las que, con sacrificios cruentos, solían 
celebrarse en los teocalis y los atrios que los rodeaban. 

La religión, la guerra, ésta dependiendo de aquélla, casi como su indeclinable consecuencia, 
eran los polos de la vida del imperio de Motecuhzoma el primero. En un colegio, especial 
también, se educaba el joven noble para la guerra; era una especie de efebia como la 
ateniense de donde salía la flor de los guerreros para las batallas y algunas veces los príncipes 
de la real familia para el trono. Cuando el imperio se organizó sobre la base de la triple alianza, 
los pueblos comarcanos comprendieron que sería irresistible; para mantener su independencia 
convinieron en un pacto que es probablemente singular en la historia humana: de común 
acuerdo habría guerras periódicas entre la triple alianza y los señoríos de Tlashcala, 
Huashotzinco, Atlishco, etc. (constituídas en guisa de repúblicas oligárquicas), con objeto 
únicamente de proporcionarse cautivos para los sacrificios; y como los meshicas, a medida que 
crecían en poder y grandeza territorial, sentían pesar más gravemente sobre ellos la aterradora 
obligación de dar de comer al sol, como decían, los otros pueblos se sometían a la misma 
costumbre, que detuvo la marcha de aquellas civilizaciones hacia una altura superior en la 
ascensión iniciada por los toltecas; el águila del nopal de Tenoch no pudo volar, no pudo 
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traspasar el ambiente saturado de sangre y de gemidos que condensó en derredor suyo el 
voraz Huitzilipochtli. 

Sin eso, sin la angustia que por todas partes causaba el sonido del caracol de guerra del señor 
azteca o el redoble de su tambor de oro, las cualidades nativas de aquella tribu activísima 
habrían crecido pausadamente; los mercaderes aztecas recorrían incesantemente todos los 
ámbitos del imperio y eran los precursores de las conquistas y de las colonias; educados 
sistemáticamente en sus casas para ser esclavos de los dioses, para poder andar sin 
descansar un día entero, para llevar siempre un cargamento sobre las espaldas (cosa 
indispensable en un país en que, por desgracia, no había bestias de carga), hechos a una 
sobriedad absoluta, los aztecas cruzaban las mesas superiores de la Altiplanicie en todas 
direcciones, proponiendo trueques y cambios, mostrándose en los tianguis, observándolo todo, 
para referirlo todo después en Tenochtitlán y en Teshcoco; y bajaron por los escalones de las 
gigantescas vertientes de los océanos y se corrieron por las costas y el Shicalanco, en las 
regiones fluviales donde yacían las ruinas gigantescas que miraron sorprendidos; y de Tabasco 
y Chiapas se orientaron hacia Yucatán, en donde los mexicanos habían apoyado bravamente 
la tiranía de los cocomes hasta la destrucción de Mayapán, y por el Sur bajaron a Guatemala. 
Gracias a una política seguida sin cejar por todos los reyes meshicas, cada vez que un 
mercader encontraba obstáculos, puestos por los señores extranjeros, en el desempeño de su 
misión, reclamaban y apoyaban con las armas sus reclamaciones; así fue como, en pos del 
primer Motecuhzoma, penetraron las huestes imperiales en las playas del Golfo y en el valle de 
Oaxaca, y sus sucesores las llevaron triunfantes hasta Shoconochco y Guatemala. 

Después de una de estas expediciones, que eran, como las egipcias, verdaderas razzias para 
traer cautivos a Tenochtitlán y establecer tributos, el imperio parecía haber retirado sus límites; 
pero nunca tuvo tiempo de consolidarlos. 

Contemporáneo de Motecuhzoma fue Netzahualcoyotl, que, quizás interpretando tradiciones 
para arrimarlas a su idea de hacer de los imperios de Anáhuac algo parecido a los pueblos 
bíblicos, aparece en los cronistas como un David: guerrero fundador de un reino, pecador que 
llora sus culpas, erótico que se rodea de mujeres hermosas hasta en su vejez, poeta sensual y 
melancólico, inquieto, fatigado, ansioso de verdad como un dilettante de nuestros días o de la 
decadencia del imperio romano. Estos reyes de Teshcoco, Netzahualcoyotl-David y 
Netzahualpili-Salomón, se mezclaban a todos los episodios de la vida de Tenochtitlán como 
para evitarse desazones: salvaban la ciudad de las inundaciones, dirigían la construcción de 
los acueductos que traían el agua dulce a la gran capital, formaban parte del colegio de 
electores que a la muerte de cada rey designaban a su sucesor entre los príncipes de la familia 
real, eran el principal ornamento de las fiestas de la coronación, en que hacían, por necesidad, 
el papel odioso de sacrificadores, componían la arenga oficial al flamante monarca, le 
acompañaban en las guerras floridas y en las otras, cuando eran llamados, y volviendo 
después a sus dominios se encerraban en el fondo de sus serrallos rodeados de espléndidos 
jardines, cuyas deliciosas reliquias existen todavía. En compañía de sus sabios y agoreros 
estudiaban el cielo, para conocer el destino, y las plantas, para encontrar el elixir maravilloso 
de la juventud; este afinamiento de las aptitudes de los príncipes teshcocanos para mejorar el 
legado de los toltecas, los habría puesto al frente de la evolución que la espantosa superstición 
de los aztecas hizo abortiva y frustránea. 

De cuando en cuando se levantaba un nuevo templo; cada nuevo monarca necesitaba el suyo, 
como los faraones, y, entonces, el pueblo esclavo y los cautivos concurrían sin recibir salario 
alguno, en multitudes profundas, a la obra de los caudillos: sin más agente mecánico que la 
finísima y admirable articulada palanca que se llama el hombre, a él recurrían y de él, a fuerza 
de multiplicarlo y hacerlo sufrir, obtenían esos colosales trabajos que admiraron a los 
españoles y que, en donde fueron hechos en piedra, han dejado grandes vestigios; no en la 
capital de Anáhuac, en donde el material principal era el barro, revestido o no de piedra, pero 
casi siempre desmoronado y vuelto al suelo húmedo y fangoso de donde había salido. 

Los sucesores de Ilhuicamina siguieron sus huellas, extremando a compás del aumento del 
poder imperial las empresas del cruel y heroico guerrero. Creció el territorio tributario; no que 
fueran los meshicas de victoria en victoria; alguna vez los enemigos perpetuos del imperio, 
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como los tarascos, por ejemplo, les infligieron dolorosos escarmientos, mas ellos, o persistían 
con indómita obstinación o tomaban otros rumbos, pero la guerra seguía y seguía; era el 
estado normal del imperio; aun no había salido de ese período cuando fue deshecho. Creció la 
ciudad; las casas, los jardines, los acueductos, los adoratorios se multiplicaron; las inmensas 
habitaciones de adobes, revestidas de pinturas de crudos colores, ingenuamente combinados, 
que servían de moradas a los nobles y a los reyes, fueron cada vez más lujosas; reunieron en 
ellas artefactos de los países tributarios en mayor cantidad y resonaron más frecuentemente 
con el ruido del teponaztle y del huehuetl, que sólo acompañando, cantos voluptuosos o tristes 
pudieron reputarse como instrumentos de música. Estos cantos constituían una ingenua y 
amorosa y melancólica poesía de que nos han llegado algunos ecos. 

El culto a los dioses tomó enormes proporciones; dos o tres coincidencias entre las 
hecatombes humanas de los templos y el fin de alguna calamidad, acrecentaron por tal modo 
el prestigio de las deidades antropófagas, que los sacrificios fueron matanzas de pueblos 
enteros de cautivos, que tiñeron de sangre a la ciudad y a sus pobladores(9); de todo ello se 
escapaba un vaho hediondo de sangre. Era preciso que este delirio religioso terminara; bendita 
la cruz o la espada que marcasen el fin de los ritos sangrientos. 

Los sacerdotes, guardadores de las tradiciones astrológicas de los toltecas, hicieron esculpir 
ídolos simbólicos y piedras cronográficas, entre las que descuella el admirable disco esculpido, 
acertadamente llamado por Chavero «Piedra del Sol», que, entre la máscara central, 
representativa del astro, y la estrella doble, y una Quetzal-coatl esculpida en la orla, encierra y 
resume los sistemas cronométricos y cosmológicos de los herederos de los toltecas, con tal 
precisión que, puede decirse, no existe otro igual entre los que fueron obra de pueblos 
aislados, como los primitivos egipcios, caldeos y chinos. 

Era aquél un soberbio apogeo: los que lo han negado, contra el testimonio de los monumentos 
y de los conquistadores mismos, es porque comparan esa tradición con el estado actual de la 
comunidad aborigen y se empeñan en representarse a Tenochtitlán como un hacinamiento de 
jacales en derredor de un núcleo de casas de adobes, al pie de una pirámide de tierra, 
enrojecida de sangre a la continua; algo de esto había, pero indudablemente hubo mucho más; 
piénsese que de aquellos jacales salían los grupos de mercaderes que prepararon el vasallaje 
de la Altiplanicie y de las costas; de aquellas casas, el grupo de caudillos que llevó las enseñas 
victoriosas de los meshicas hasta Guatemala, y que en la cima del teocali ensangrentado 
brillaba, bajo su barniz rojo, la Piedra del Sol. Fue un soberbio apogeo: comenzaba el siglo XVI; 
Netzahualpili reinaba sabiamente en Teshcoco; los jóvenes señores meshicas, sucesores de 
Ilhuicamina, Ashayacatl, Titzoc y Ahuizotl, habían conquistado, afirmado y sacrificado millares 
de veces sobre el teocali central, reedificado incesantemente con proporciones cada vez 
mayores. A ellos había sucedido Motecuhzoma II, un sacerdote real, un favorito de 
Huitzilipochtli. El imperio obedecía, estremecido de ira y de miedo; los enemigos eternos 
parecían espiar la hora en que el gigante cayese, para disputarse la presa; los bárbaros 
chichimecas, escondidos en los vericuetos de las sierras, aledaños gigantescos de las mesas, 
o recorriendo en grupos trashumantes la Altiplanicie septentrional, desde el Lerma y el Pánuco 
hasta el Bravo y el Colorado; los retraídos e indomables tarascos, los mal sometidos grupos de 
las montañas huastecas y sempoaltecas, y, sobre todo, los aguerridos y bien organizados 
tlashcaltecas, que en su territorio, admirablemente dispuesto para la defensa, proporcionaban 
refugio y protección a todos los enemigos del imperio, parecían presentir que la hora de la ruina 
se acercaba y se aprestaban al banquete fatídico. 

Pontífice y emperador, Motecuhzoma había hecho lo mismo que sus abuelos; pero más 
penetrado de su carácter divino, su tiranía pesaba más. En sus manos, educadas con el 
cuchillo de obsidiana del sacrificador y el zahumerio de copali, el imperio militar fundado por 
Ishcoatl y el primer Motecuhzoma tornaba a ser una teocracia; el pueblo doblaba más la 
cabeza en la servidumbre, los nobles tornábanse, de fieros conmilitones del monarca, en 
domésticos humildes que le servían y le cargaban en la hamaca de oro y colores en que hacía 
sus viajes de recreo o de guerra; un ceremonial complicado apartaba de los simples mortales al 
joven dios humano, que le escondía en el fondo de sus palacios, de su serrallo, de su camarín 
sacerdotal, o se dejaba ver rodeado de bárbara suntuosidad ante el pueblo prosternado. «Yo 
casi nunca le ví la cara», decía un noble azteca a uno de los misioneros españoles. 
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Aquel sacerdote era un iniciado: sabía que el dios de las profesías, Quetzal-coatl, había 
anunciado su vuelta o la de los suyos, los hombres blancos y barbados, portadores de cruces, 
que vendrían del Oriente; y las victorias obtenidas en la guerra florida y las que marcaron su 
paso por los límites extraños del imperio, no bastaban a sosegar el ánimo del señor meshica; 
también sus súbditos conocían esos anuncios; los españoles hacía tiempo que estaban en 
contacto interrumpido, pero seguro, con los pueblos tributarios del imperio. Estas noticias, en 
forma de rumores, llegaban a Tenochtitlán y Teshcoco, y el anciano Netzahualpili había podido 
reunir probablemente datos exactos sobre el paso efímero por nuestras costas de las 
expediciones españolas; así es que todos los fenómenos meteorológicos, sísmicos y cósmicos, 
recibían la misma interpretación: la luz zodiacal anunciaba ruina, el cometa de 1515 anunciaba 
ruina, hasta los muertos resucitaban para anunciarla. (Luego los cronistas posteriores a la 
conquista dieron forma literaria y religiosa a estos presagios.) Moctecuhzoma algunas veces se 
hundía en la melancólica certeza de la verdad de los agüeros, otras veces decretaba matanzas 
de adivinos o, más animosamente, consolidaba en guerras sangrientas con Tlashcala y los 
señoríos libres el prestigio del imperio, o tramaba su unificación absorbiendo los señoríos de 
Teshcoco y Tlacopa. Pero su orgullo se extremaba y la voracidad de los dioses aumentaba, y 
el odio de los tributarios al imperio constituía el más fatídico de los presagios. 

 
 
 

Capítulo III 

La conquista 

Los precursores de Cortés. Hernando Cortés y los Tributarios del Imperio: El Conquistador y 
Moctecuhzoma. Cortés amenazado por Españoles y Mexicanos; Vence a los Primeros y es 
Vencido por los Segundos. El Sitio de Tenochtitlán; el Emperador Cuauhtémoc. 

En la historia de México se intitula La Conquista el período de la lucha con el imperio de los 
meshicas: la conquista duró más, y, con la imperfecta tarea de la colonización y pacificación, 
apenas cabe en todo el siglo XVI. Pero ciertamente la obra de Cortés es la fundamental: 
lograda la atrevida empresa de aquel capitán de aventura, sin mandato ni autoridad legal, todo 
lo demás fue una consecuencia; finca la denominación bien escogida. 

La cantidad de energía depositada en el fondo del carácter español por varios siglos de batalla 
y aventura, no podía transmutarse en trabajo agrícola o industrial, en labores de lucro modesto; 
el esfuerzo así empleado dejaba un enorme sobrante sin aplicación, perdía el encanto de lo 
inesperado, del riesgo sorteado con ayuda de Dios y de la espada, del premio sorprendente al 
vencedor en la lucha. Aquellos hombres de presa, de codicia ilimitada, pero heroica, que 
habían vivido en una epopeya continuada, que se habían connaturalizado con la fe en el 
milagro incesante, en la España del día siguiente de Granada, metida en los quicios de hierro 
del orden y la seguridad por la mano firme de Doña Isabel y Don Fernando, recibieron la noticia 
del descubrimiento de Colón como el galardón providencial a sus empeños por la Cruz, como 
el supremo milagro que marcaba el derrotero de los destinos prodigiosos de España, abriendo 
un campo en donde todo podría saciarse: la sed de lucro, la pasión de la aventura, los anhelos 
infinitos de desconocido y de sorpresa, que daban contornos indeterminados y gigantescos a 
sus perennes ensueños. El tipo español del siglo XVI, que el análisis de Cervantes 
descompuso en dos elementos, don Quijote y Sancho, se recomponía en la mejor parte de 
esos aventureros procaces y sublimes: al choque de las circunstancias, uno de aquellos 
hombres podía ser o un corsario o el fundador de un reino. Sólo la fiebre de oro de los 
asaltantes de Californía en la época de los placeres o la explotadón del Klondyke, en nuestros 
días, puede dar idea del estado de ánimo de los futuros conquistadores de América. 

De una expedición armada para hacer trata de indios en las Islas y venderlos como esclavos 
en la Fernandina (Cuba) o en la Española (Santo Domingo), nació la expedición de Hernández 
de Córdoba; la sugirió, sin duda, uno de los más intrépidos mareantes de la época, Antón de 
Alaminos, venido todavía mozo a las Antillas en el segundo viaje de Colón y que había tomado 



Evolución política del pueblo mexicano.  Justo Sierra 

 

Biblioteca del Político.                                                                                                                                   INEP AC 
 

parte en 1512 en la expedición llevada por Ponce de León, en busca de la fuente de la 
juventud, a las costas de la Florida. Antón refería que el gran Almirante había presentido la 
existencia de tierras ricas y feraces en las regiones que baña el Golfo, y a buscarlas se aprestó 
la expedición: terminó en las costas de Yucatán, en la bahía de «La Mala Pelea», donde la 
quebrantó e inutilizó la resistencia organizada, dice un cronista, por uno de dos españoles que 
en aquellas costas había arrojado un naufragio, y que para libertarse del cuchillo de los 
sacrificadores, había extremado con sus dueños sus útiles y minuciosos servicios. 

Diego Velázquez, gobernador de la Fernandina por el rey Don Carlos I, hombre de gran 
codicia, emprendedor, comunicativo y franco, era el centro de aquellas tentativas; todas las que 
España ha hecho para apoderarse de México, desde los comienzos del siglo XVI hasta ya 
vencida la primera mitad de nuestro siglo, se han organizado en Cuba; sólo la de Cortés tuvo 
buen suceso. Tras la de Hernández de Córdoba vino la de Juan de Grijalva; Velázquez la 
destinó a descubrir tierras y a rescatar, es decir, al trueque de bujerías por oro, plata y piedras 
finas; recorrió de ida y vuelta las costas meridionales del golfo, descubriendo el río que en 
Tabasco lleva su nombre, las costas actuales de Veracruz, en donde quedó también grabado 
para siempre el nombre de su santo patrono (San Juan de Ulúa), mientras un río pintoresco de 
la comarca guarda todavía el de uno de los expedicionarios, Alvarado. La vuelta de Grijalva con 
un poco de oro y con la noticia de maravillosas tierras entrevistas, caldeó hasta el rojo 
alambrado la imaginación de los aventureros que ya se habían agrupado en derredor de 
Hernando Cortés, designado por Velázquez para una nueva y definitiva expedición, desde 
antes de la vuelta de Grijalva y previa la venia de los frailes jerónimos, a quienes el Regente 
cardenal Cisneros había dado facultad exclusiva para permitir o no estas expediciones. El 
nuevo capitán era codicioso como todos sus compañeros, pero más ambicioso que todos ellos; 
su carácter y su inteligencia eran del tamaño de su ambición; cuando Velázquez encontró que 
su agente era hombre capaz de todo y sintió el acero que se escondía bajo el terciopelo de las 
formas cultas, de la verbosidad persuasiva del que hasta entonces había pasado su vida en 
aventuras pequeñas, como si sólo tuviese aliento para ellas, quiso privarle del mando; podía 
hacerlo Velázquez, mas no lo supo hacer; quedó desconcertado con la prontitud y la magnitud 
de las resoluciones de su capitán, que procediendo como un pirata, se apoderó en las costas 
de la Gran Antilla de cuanto necesitaba para el logro de un empeño que presentía gigantesco, 
que por eso mismo le atraía con magnética fuerza, y que poco a poco se fue revelando a su 
genio, que creció a compás de la empresa. 

Sin más credenciales que su audacia y su fe, iguales, porque solió poner la primera al servicio 
de la segunda, en tal manera, que por ésta fincó en grave riesgo su vida y su obra, partió don 
Hernando; navegó, guiado de Alaminos, y con el lábaro de Constantino enarbolado en la nao 
capitana, los derroteros que a la isla de Yucatán conducían. En Yucatán (Cozumel) plantó 
sobre las cruces del santuario maya la cruz de Cristo y aquistó un intérprete (uno de los 
náufragos españoles), y en Tabasco, luego de bravísima refriega en las márgenes del Grijalva, 
adquirió a doña Marina, la india a quien los adoradores retrospectivos de los aztecas han 
llamado traidora y que los aztecas adoraban casi como una deidad, la Malintzin, la lengua, el 
verbo de la conquista. 

En las costas arenosas, ardientes, insalubres, fronteras al islote de San Juan, descubierto por 
Grijalva, Cortés comenzó su obra prodigiosa; pronto tuvo conciencia de ella. Su exploración 
costanera, seguida ansiosamente por los pueblos del litoral, que multiplicaban a su vista las 
señales y avisos, fue conocida por el emperador de los meshicas o culhuas como los llamaban 
en las costas. Motecuhzoma, desde los primeros anuncios de la presencia de los españoles en 
el Golfo, había acudido a los dioses y a los profetas; la expedición de Grijalva vino a poner de 
manifiesto la verdad de los presagios: Quetzal-coatl, curnpliendo su promesa, venía a reclamar 
su reino; el Tecuhtli quiso huir, los sacerdotes le detuvieron. La desaparición de Grijalva lo 
serenó; se precipitó en el placer, en el goce de mandar, de tiranizar, de recobrar el ascendiente 
divino de que el miedo lo había descoronado, sus nobles, el pueblo, los aliados, los tributarios, 
jamás habían sentido tanto el peso de la opresión imperial. Reaparecen los españoles; 
Motecuhzoma, de nuevo aturdido, multiplica ansioso sus embajadas, sus presentes (terribles 
incentivos para la codicia de los advenedizos), sus halagos, sus súplicas, sus repulsas al 
intento de Cortés de emprender el viaje a Tenochitlán. Envió adivinos y magos para conjurar y 
desvanecer a los crucíferos, que se oponían al sacrificio de la hostia humana en las aras 
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santas; que eran dioses, porque disponían del trueno y la centella, porque derrocaban, sin ser 
fulminados, a los dioses patrios de sus aras sangrientas, que pedían oro, oro y oro, y que 
habían insurreccionado, con su sola presencia, a todos los tributarios marítimos del imperio. El 
emperador se sentía arrastrado al abismo por sus dioses muertos; era un vencido de Quetzal-
coatl, era el vencido de Cristo. 

Cortés se puso muy pronto al cabo de esta situación; conoció la historia y las circunstancias del 
imperio azteca, sus recursos, los temores del emperador; entró en relaciones con los enemigos 
de Motecuhzoma, procuró unirse íntimamente con ellos y adormecer el recelo invencible del 
príncipe: la expedición, de exploración y rescate, se transformó en una de dominación y 
conquista. Probablemente, en esas condiciones, no se ha acometido empresa igual en la 
historia. 

Sus poderes, que eran ya ilegales, estaban, de todos modos, agotados; los partidarios de 
Velázquez, abundantes en el puñado de hombres que componía el ejército, protestaban 
indisciplinados y querían arrastrar a la expedición rumbo a Cuba; todos vacilaban; Cortés 
maniobró. Decidió que se poblaría la tierra, constituyó una municipalidad (la primera Veracruz), 
y aquella especie de forma natural y primitiva de la vida política, dio vida a la personalidad legal 
de Cortés, nombrándolo justicia mayor y capitán general de las reales armas y sometiéndolo 
todo a la sanción del soberano. Astucia, rigor, clemencia, todo lo empleó Cortés y logró así 
dominar aquel grupo de hombres que se creían capaces de ser cada uno el capitán; destruidas 
con estupendo arresto las naves que los temporales iban a destruir, salvados los elementos 
que podían servir para aderezar otras cuando fuere necesario, trasladada la puebla a sitio 
mejor, y organizada y fortificada, Cortés, ya sin comunicación con el mundo español, atenido 
sólo a su genio y a su esfuerzo, y sometidos con todas las formalidades legales los tributarlos 
de Motecuhzoma en la comarca a la obediencia de su nuevo amo el rey Don Carlos, emprendió 
la titánica ascensión de la sierra oriental; iba a visitar a Motecuhzoma. 

No entraremos en los interesantísimos detalles de este viaje épico, cuyos episodios son tan 
conocidos; lo que en él tuvo importancia suprema fue la alianza con Tlashcalán, que, en odio a 
Tenochtitlán, se reconoció vasalla de España; a pesar de la superioridad del armamento, que 
era inmensa y de mayor efecto mientras más apretadas eran las multitudes guerreras de los 
meshicas, los acontecimientos demostraron que, sin el auxiliar tlashcalteca, que rodeaba de 
una densa muralla humana al grupo español, éste habría desaparecido en los combates o en el 
ara de los sacrificios. 

Cuando Cortés llegó a Tenochtitlán, cuando se hizo cargo de la imposibilidad de resistencia del 
monarca, pero de la probable indómita resistencia de la población grave y hostil que lo 
rodeaba, le pareció que había quedado en rehenes en la inmensa ciudad de los teocalis y los 
lagos, y con audacia sorprendente decidió invertir aquella posición desesperada y se apoderó 
de Motecuhzoma; el emperador-dios iba a ser su talismán y su égida. Para los meshica, en el 
trono vacío de su señor se sentó la imagen divina de la Patria. 

Si lo que cronistas veraces afirman es una verdad y no una alucinación, los españoles habían 
sido hospedados en el centro de un tesoro. Los que lo vieron, quedaron maravillados de tanta 
riqueza y su codicia tomó proporciones formidables; aquella aglomeración de plumas 
preciosas, de mantas multicolores, de gemas, de objetos de plata y oro; constituía el tesoro de 
uno solo de los soberanos, de Ashayacatl; después de éste, las conquistas se sabían 
extendido, los tributos se habían duplicado; ante tamaña tentación nadie sintió temor por la 
empresa intentada, todos estaban resueltos a rematarla. La nobleza rodeaba al Tecuhtli 
cautivo; los españoles, por regla general, lo trataban bien, él tenía con ellos todo género de 
complacencias; llegó hasta reconocerse solemnemente súbdito del rey de España. Sólo en una 
cosa no cedió nunca, en lo que a su religión atañía; oía las prédicas de Fray Olmedo, oía a 
Cortés, que tenía sus puntas de teólogo y poeta y sus ribetes de bachiller, y resistía con el 
mutismo tenaz de los suaves y pusilánimes. 

No tenía Cortés concentrada su atención en Tenochtitlán; estaba en constante comunicación 
con Tlashcala y con la costa; siguiendo su sistema de dar, de cuando en cuando, un golpe 
aterrador, como lo había hecho en Cempoalan, como lo hizo en Chololan, en donde ordenó y 
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vio ejecutar a sangre fría una matanza espantosa, durante su viaje a México, hizo quemar 
delante de la población de los barrios (calpulis) de Tenochtitlán, reunida frente al palacio-
cuartel, a algunos tlatoanis o señores, reos de atentados contra los invasores. 

Estaba inquieto; sentía que los príncipes preparaban un levantamiento; el ejército meshica, 
admirablemente jerarquizado, se preparaba a la lucha suprema a la voz de su jefe el 
Tlacochcucatl, que se hallaba momentáneamente cautivo (Cuitlahuac). Los emisarios a los 
señores feudales, vasallos todos del imperio, a los tributarios, cruzaban el país en todas 
direcciones; cuando en el mercado de Tlaltelolco (ciudad rival de Tenochitlán recientemente 
conquistada y anexada) se reunía la población semanariamente, se veía el odio y la amenaza 
brillar en los ojos de aquellas ardientes multitudes, que sólo esperaban la voz de su soberano 
para lanzarse al combate. En esas circunstancias, Cortés visitó el teocali central, y con 
intrepidez sin nombre, arrojó a los ídolos antropófagos de su santuario; entonces creció de un 
modo indecible el deseo de venganza en los corazones, y el mar humano apretaba sin cesar el 
Tecpan en que los conquistadores se repartían el tesoro de Ashayacatl, no sin grave 
descontento y turbulencias entre los soldados, que esperaban mucho más; Cortés los calmó 
con promesas. 

Era tiempo; naves españolas mandadas por Velázquez habían llegado a la Veracruz, y 
Motecuhzoma, que había aconsejado a Cortés el abandono de su empresa, si no quería 
perecer en ella, le comunicó la nueva. Cortés bravamente partió al encuentro del enviado de 
Velázquez con buen golpe de españoles, y maniobró con tanta habilidad, que Narváez, así se 
llamaba el enviado, estuvo a pique de perder la vida y perdió su ejército. 

Cortés regresó triunfalmente a Tenochtitlán; la ciudad, embravecida y delirante, sitiaba el 
cuartel español; el insensato Alvarado, a quien Cortés había dejado el mando, había matado a 
una buena parte de la nobleza en una fiesta religiosa, por robarla, y los calpulis se habían 
alzado como un hombre solo. En vano Cortés acudió a la interposición del emperador cautivo; 
éste fue desconocido y herido por uno de los príncipes reales, el joven Cuauhtémoc. No 
quedaba más que huir, se cargaron de oro los soldados, Motecuhzoma fue asesinado, y 
rodeados de los tlashcaltecas partieron en las tinieblas los conquistadores. Atacáronlos los 
meshicas en la calzada de Tlacopan y mataron, ahogaron y sacrificaron a una parte de ellos. El 
resto huyó en la sombra pavorosa de la noche triste. 

Hutizilipochtli estaba vengado; en su templo restaurado, sobre sus aras nuevas, corrió otra vez 
la sangre en honor suyo: todos los prisioneros españoles fueron sacrificados. El flamante 
pontífice máximo, Cuauhtémoc (hijo del feroz Ahuizotl), dirigió la purificación de los teocalis y 
sin duda coronó al bravo Cuitlahuac, el verdadero jefe de la batalla en la noche triste. En 
enseguida se limpió la ciudad de enemigos, matando del Cihuacoatl (justicia mayor y par del 
monarca) abajo a cuantos se habían manifestado adictos a los invasores; se dispuso el aseo y 
la defensa de la capital; reforzáronse todas las guarniciones del imperio, sobre todo en la zona 
por donde Cortés se retiraba hacia el mar, y se enviaron embajadas a los señoríos 
independientes y tributarios para establecer alianzas de común y suprema defensa. Pero los 
meshicas o colhuas, como les llamaban los tributarios, luchaban por una causa desesperada; 
la viruela, introducida de las islas a Yucatán y luego traída a las costas veracruzanas por los 
soldados de Narváez, se propagaba con pasmosa celeridad y, dejando casi indemnes a los 
españoles, se cebaba en los indígenas con voracidad espantosa. Lo mejor del ejército 
meshica, sus veteranos indomables, el emperador mismo, sucumbieron; la enfermedad divina, 
como la llamaban por creerla un sortilegio, preparó el camino triunfal de Cortés. 

Don Hernando mantenía firme la alianza de los tlashcaltecas (con halagos y con darles libertad 
absoluta de pillar las comarcas que aún no se sometían y permitirles devorar a sus 
prisioneros); desde Segura de la Frontera (Tepeaca), segunda de las ciudades fundadas por 
los españoles en estas regiones, dirigió excursiones en un radio inmenso, verdaderas 
algaradas de donde resultaban la recolección de inmenso botín de guerra y, sobre todo, de 
prisioneros, que se libertaban de ser comidos gracias a la esclavitud. Conformábase con la 
opinión dominante entre los españoles de las islas; para éstos, los indios apenas se 
diferenciaban de las bestias y todos los que eran antropófagos debían ser reducidos a la 
esclavitud y marcados con hierros candentes; así se hizo millares y millares de veces. Para 
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colmo de fortuna, Cortés pudo reparar en buena parte sus pérdidas; Velázquez, desde Cuba, 
enviaba buques en demanda de Narváez, y Garay, desde Santo Domingo, mandaba, una tras 
otra, expediciones para señorearse de la cuenca del Pánuco, conforme con sus autorizaciones; 
todo ello recaló en la Veracruz y cayó en poder de don Hernando. Este había resuelto 
apoderarse de Tenochtitlán, dominando primero los lagos por medio de embarcaciones ad hoc 
(los famosos bergantines) que se construyeron en Teshcoco, y dio al rey parte de lo que había 
hecho e idea de lo que iba a hacer, pidiéndole para las nuevas tierras descubiertas el nombre 
que le daban los soldados desde la expedición de Grijalva: la Nueva España. 

Aquel hombre que multiplicaba sus hazañas militares y su actividad política hasta tomar, ante 
los ya numerosísimos grupos de indios sometidos, una actitud de soberano y árbitro supremo; 
que consideraba a los meshicas como súbditos rebeldes, pues que Motecuhzoma había hecho 
pleito homenaje de su reino a Carlos V; aquel prodigioso aventurero, tenía un competidor digno 
de él, el nuevo emperador de los culhuas, el pontífice Cuauhtémoc-tzin, la más hermosa figura 
épica de la historia americana. El mismo Cortés, y prolija e interesantísimamente en su 
inimitable crónica Bernal Díaz, han contado las peripecias del asedio de la capital azteca; la 
lenta concentración de las fuerzas del emperador, combatiendo palmo a palmo, atacando 
siempre, volviendo con mayor coraje cada día a la resistencia, a pesar de que la lucha 
incesante con los aliados de los españoles, que crecían sin cesar, las diezmaba, mientras la 
peste, hiriendo de preferencia a los jefes, las debilitaba profundamente. Los españoles, 
incendiando y destruyendo las poblaciones culhuas o amigas de éstas, atentos sobre todo a 
aumentar el botín de guerra con todo el oro que podían haber y todos los cautivos que podían 
ser reducidos a la esclavitud, recibiendo la marca de hierro, iban señoreándose del valle, del 
lago con los bergantines, y después de las cabezas de las calzadas; desde aquel instante los 
días de Tenochtitlán estaban contados. 

Cortés ha hecho el mejor elogio de la defensa de Tenochtitlán: «Yo, -dice en una de sus cartas-
, viendo cómo éstos de la ciudad estaban tan rebeldes y con la mayor muestra y determinación 
de morir que nunca generación tuvo, no sabía qué medio tener con ellos para quitarnos a 
nosotros de tantos peligros y trabajos, y a ellos y a su ciudad no los acabar de destruir, porque 
era la cosa más hermosa del mundo». Tenochtitlán iba siendo arrasada a medida que 
ocupada; flacos de enfermedad, de hambre y de cansancio, aquellos hombres no querían más 
que morir; en los últimos combates apenas tenían fuerzas para manejar el macahuitl, la espada 
nacional, y embrazar sus rodelas; los innumerables canales y acequias de la ciudad eran 
colmados con cadáveres y escombros; por encima de ellos, de los teocalis y los tecpans 
desmoronados, saltando sobre las piedras esculpidas y sobre los ídolos rotos, avanzaban los 
sitiadores, que eran millares y millares; el tufo de la sangre y de la muerte había traído de las 
tierras chichimecas y de los confines de Shalishco a las hordas feroces, que venían a 
presenciar la agonía asombrosa del águila. Los dioses habían callado y muerto: seguros de ser 
vencidos, aquellos hombres, aquellas mujeres, que llegaron a devorar a sus hijos antes que 
verlos esclavos, lucharon hasta el último latido del corazón, sin esperanza. ¡Pobres tenochcas! 
Si la historia se ha parado a contemplaros admirada, ¿qué menos podremos hacer nosotros, 
los hijos de la tierra que santificasteis con vuestro dolor y vuestro civismo? Él merecía que la 
patria por que moríais resucitase; las manos mismas de vuestros vencedores la prepararon; de 
vuestra sangre y la suya, ambas heroicas, renació la nación que ha adoptado orgullosa vuestro 
nombre de tribu errante y que, en la enseña de su libertad eterna, ha grabado con profunda 
piedad filial el águila de vuestros oráculos primitivos. 

Debelado y destruido Tlaltelolco; Cuauhtémoc, alma y genio de la resistencia, capturado y 
encadenado, todo había concluido. La obra de la conquista quedaba zanjada, todo lo demás 
sería la consecuencia de la incomparable empresa de Cortés. 

Los mexicanos somos los hijos de los dos pueblos y de las dos razas; nacimos de la conquista; 
nuestras raíces están en la tierra que habitaron los pueblos aborígenes y en el suelo español. 
Este hecho domina toda nuestra historia; a él debemos nuestra alma. 
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Libro Segundo 

El período colonial y la independencia 
 

Capítulo I 

Fundadores y pobladores 

Don Hernando Cortés; el Oro. La Capital. Sumisión de Michoacán. Las Expediciones en las 
Costas y el Istmo; Fundaciones. Cortés Gobernador y Capitán General: el Pánuco; Alvarado y 
Olid; la Jornada de las Hibueras. Nuño de Guzmán en el Occidente. Yucatán: Campeche, 
Mérida, Valladolid, Puebla y Morelia. Los Caciques Conquistadores. Las Últimas Conquistas; 
Tipo de Fundación. La Primera División Política. 

     El período puramente heroico de la Conquista había terminado; desde mediados de agosto 
de 1521 las expediciones no escasearán, multiplicáronse a porfía las hazañas, y la bravura y 
arrestos del corazón español tendrán vasto campo de alarde; pero a los empeños épicos se 
mezclarán, cada vez más premiosas, las necesidades de reconstrucción y organización, de 
pacificación y españolización, equivalentes de cristianización, y precisa confesar que, en esta 
segunda parte de su obra, a pesar de faltas y errores lamentables, el gran carácter de don 
Hernando rayó a la misma altura que en la primera. 

     Comenzada como una empresa particular, puesto que Cortés perdió sus títulos en el punto 
mismo de acometerla; realizada sin otra credencial que la condicional e imperfecta que un 
Concejo, por él mismo creado, había puesto en sus manos, el glorioso aquistamiento del 
imperio azteca había sido una estupenda aventura. Transformarla, purgándola de todo lo que 
de irregular y aleatorio había en ella, legalizándola por medio de la donación a la corona de 
Castilla de lo que a la Corona no había costado ni un solo maravedí, es decir, por medio de la 
renuncia de facultades nacidas imperiosamente de las circunstancias; organizándola, en suma, 
para hacerla definitiva, tal fue el empeño de Cortés; era el improvisador genial de una magna 
obra que, para hacerla perdurable, la entrega a otros, no sin añoranzas paternales, pero con 
religiosas convicciones de vasallo fiel. 

     Nada limitaba la autoridad del conquistador cuando se irguió sobre los escombros de 
Tenochtitlán debelada; Cuauhtémoc, el águila caída, yacía a sus pies, y con el heroico príncipe, 
todo el imperio federal de Anáhuac; los aliados, que habían sido los instrumentos principales de 
la conquista, ebrios de sangre y hartos de botín, aclamaban al Malinche y se retiraban en 
masas profundas a sus montañas o a sus ciudades, llevando por tal extremo grabado en el 
espíritu el prestigio de los vencedores de los meshicas, que, puede decirse, al auxiliar a los 
conquistadores, ellos mismos se habían conquistado para siempre. Los soldados españoles, 
indisciplinados, con la incurable indisciplina coincidente con el relajamiento de la tensión moral 
y nerviosa que exige una empresa de guerra realizada con un formidable gasto de sacrificio, de 
vigilancia y de valor, cuando la victoria absoluta ha coronado el sobrehumano esfuerzo; 
descontentos por no haber hallado los montes de oro y pedrería, que, en el paroxismo de su 
codicia, imaginaban como pasmosos islotes en medio de un lago de sangre azteca, y, 
azuzados por el grupo de los partidarios de Diego Velázquez, dispuestos a atribuir su 
decepción a perfidias y fraudes de Cortés, mezclaban las tentativas de rebelión a los reproches 
y los cantos báquicos, y la asonada a ta orgía; mas todo ello era momentáneo: aquel hombre 
desautorizado por su rebelión y negado por sus enemigos recobraba, como César, con sólo su 
presencia y su palabra, el ascendiente que tenía sobre sus compañeros de lucha, que le 
dejaban mandar y castigar, con la mano en el puño de las espadas, pero con la ruda cabeza 
doblegada y trémula. 

     Puede decirse que, bajo cierto aspecto, la Nueva España (nombre que brotó 
espontáneamente de los conquistadores y confirmaron después los reyes) nació 
independiente; si Cortés hubiese hecho un llamamiento por aquellos años a todos los hombres 
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de presa que se habían aglomerado en las Antillas, en donde se trató de aclimatar, en los 
comienzos, verdaderas colonias de presidiarios y galeotes, y les hubiese ofrecido el dominio 
feudal de los territorios inmensos que había sometido o había adivinado, dominio que los reyes 
de Castilla trataron de deshacer hasta conseguirlo, acaso la dominación de España no hubiera 
logrado cimentarse en la América ístmica. Más tarde, un día, los devotos del conquistador, ante 
la ingratitud y la injusticia del rey, le ofrecieron forjarle en México una corona y defenderla con 
su espada; Cortés rechazó indignado la oferta; el culto monárquico era un elemento simple del 
alma española, tal como la habían compuesto ocho siglos de lucha por la patria, a la sombra de 
la cruz y el pendón real. 

     Cortés, obedeciendo contra su voluntad, cedió después a las intimaciones de quien hacía 
las veces de oficial real en su pequeño ejército, Alderete, y a los tumultuosos apremios de la 
soldadesca, y, probablemente, para que no le creyesen coludido con los magnates cautivos, 
con objeto de reservarse fantásticos tesoros, consintió en el tormento que inutilizó para siempre 
a Cuauhtémoc como soldado, pero que puso bajo sus plantas carbonizadas un pedestal cien 
codos más alto que su gloria guerrera sumada con la gloria de su vencedor; el martirio hizo del 
héroe imperial un héroe humano. 

     La fiebre del oro, la epidemia moral que mata dentro de los corazones toda piedad, toda 
ternura, invadía por intermitencias frecuentes a aquellos hombres de acero, que creían 
ciegamente que, en premio de una batalla de ocho siglos, la Providencia agradecida les había 
arrojado la América como una presa a los neblíes. Por el oro surcaban, en naves que eran 
moléculas sin consistencia, arrebatadas por el choque de los mares sin límites y las tormentas 
sin término, hacia los continentes siempre soñados, bajo cielos no soñados nunca. Sus 
energías crecían con los peligros, arreciaban con los obstáculos, se agigantaban con la 
adversidad; sólo la muerte les vencía; pero no, ni ella: la religión de la esperanza se encargaba 
de hacerles sobrevivir y les presentaba ante el juez supremo, tintos en sangre, pero con la cruz 
de la espada sobre los labios y en el corazón, la fe en la espada y en la cruz. 

     Del campamento de Cortés, en las rampas de lava del Ajusco, en Coyoacán, bajaban 
españoles y aliados, que removían los escombros, destripaban las tumbas, desbarataban los 
templos y rebotaban las acequias en Tenochitlán y Tlaltelolco, y en medio de los miasmas de 
muerte que saturaban la atmósfera de aquel pantanoso matadero, pasaban los días 
interrogando a los cadáveres y las ruinas: aquellos hombres daban tormento a la muerte para 
que les revelase los entrevistos tesoros, y nada o muy poco obtenían. Entonces, buscando 
siempre, se arrojaban sobre la riqueza viva, sobre la que respiraba y sufría; y se dieron a 
convertir a los indios en esclavos y a plantarles, en las mejillas o los muslos, los hierros 
candentes de las marcas. 

     En Cortés comenzó, desde entonces, a tomar conciencia de sí misma, una personalidad 
nueva casi: la de protector paternal de los vencidos. Procuró atenuar y modificar la suerte de 
los cautivos y esperó cambiarla. Entretanto, resolvió dar un centro a su dominación de hoy y a 
sus conquistas de mañana, y escogió la ciudad misma que había sido testigo de la gloria de los 
meshicas y de su gloria; y de las ruinas de Temixtitán, como él decía, levantó de prisa la capital 
de la Nueva España. Comprendiendo los casi arrasados palacios imperiales, describió su traza 
cuadrilateral, la rodeó de las acequias que los lagos llenaban de continuo, la dividió por un gran 
canal, la surtió de agua potable, reparando el acueducto azteca, zanjó los cimientos del futuro 
templo bajo el ara misma de los dioses antropófagos, y dentro de aquella línea, fortificada a 
trechos y apoyada en el arsenal armado de los bergantines (las Atarazanas), alojó a los 
españoles; fuera, distribuyó por grupos a los meshicas, bajo el cuidado de sus señores, que 
obedecían a su emperador inválido y a su vicario el Cihuacoatl. Así nació México, a nivel de su 
lago circunstante y bajo el nivel de los otros lagos de la región; nació sentenciada, como su 
madre Tenochtitlán lo había estado, a batallar sin tregua con el agua, que penetraría todos los 
poros de sus cimientos e impediría la circulación de la salud en sus venas. De la ciudad de 
Cortés iba a irradiar una España americana hacia los mares y hacía los siglos. 

     En el campamento de Coyoacán, donde comenzaban ya a levantarse algunas 
construcciones definitivas, se buscaba, en los registros pictográficos de los tributos que a 
Motecuhzoma se pagaban, cuáles eran los sitios del imperio que tributaban oro, para ir a ellos, 
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por encima de todos los obstáculos, como en busca de azufre había subido Montaño al cráter 
humeante del Popocatepetl y descendió algunos de los peldaños gigantescos de sus graderías 
interiores. Algunos soldados, por su cuenta y riesgo, excursionaban; uno de ellos trajo noticias 
de Michoacán, un país aurífero: a él se convirtieron las ávidas miradas del ejército de Cortés. 

     Se establecieron relaciones entre la corte de Tzintzuntzan y el real de Coyoacán; los 
enviados del rey, trayendo ricos presentes, avivaron la codicia castellana. Los purepecha, 
como se llamaban los dominadores del imperio michoacano, que se extendía desde los 
confines del imperio de los meshicas y de las comarcas chichimecas hasta las playas de 
Colima y Zacatula, los tarascos, como les llamaron los españoles, tenían un señor, 
amedrentado por los oráculos y aterrorizado por las noticias del poder de los españoles. Un 
partido guerrero se había esforzado en organizar la resistencia, pero el rey Tzintzitcha había 
preferido su vida y su trono de vasallo a la lucha por el honor y por la patria; fue con gran 
séquito a ver a Cortés, rindió pleito homenaje al rey de Castilla, se dejó bautizar y tornó a su 
capital, a orillas del Pátzcuaro; tornó con el nombre profundamente despectivo de Caltzontzin, 
con que los mexicanos habían designado al cobarde. Olid atravesó poco después el imperio 
michoacano, rumbo a Colima, visitó la capital y fue agasajado por el monarca. Los templos, en 
donde la religión sideral de los purepecha había aglomerado riquezas, que decoraban la 
mansión del dios que en diversas manifestaciones adoraban, pero en los que no había ídolos, 
según dicen, los templos del Dios-Sol, de la madre naturaleza, de la constelación crucial del 
Sur, los ricos templos venían silenciosamente por tierra; los sepulcros (yácatas) perdían, 
profanados, sus tesoros. Michoacán se despojaba de sus atavíos para recibir a sus nuevos 
amos. El amo fue soberanamente cruel cuando fue el conquistador y se llamó Nuño de 
Guzmán, pero fue un redentor cuando fue el obispo misionero y se llamó Vasco de Quiroga. 

     En el célebre documento que pudiera llamarse, si no pareciese el nombre responder a ideas 
demasiado modernas, la primera carta constitutiva de la Nueva España, expedida en Valladolid 
en junio de 1523, la cláusula 18 dice: «Y por que soy ynformado que en la costa abaxo de esta 
tierra ay un estrecho para passar de la mar del norte [el Golfo] a la mar del sur [el Pacífico] e 
por que a nuestro servicio conbiene mucho savello yo os encargo y mando [a Cortés] que luego 
con mucha diligencia procureis de saver si ay el dicho estrecho y enbieis personas que lo 
busquen e os traigan larga e verdadera relacion de lo que en ello allaren y continuamente me 
escribireis e enbiareis larga relacion de lo que en el se hallase, porque como beis esto es cosa 
muy ynportante a nuestro servicio.» Y luego agregaba el monarca que estaba informado de 
que «azia la parte del Sur de esa tierra [N. España] ay mar en que ay grandes secretos e 
cossas de que dios nuestro señor sera muy servido y estos Reynos acrecentados», 
encargando al conquistador que averiguase con sumo cuidado lo que hubiese de verdad en 
todo ello. Todas las expediciones de aquellas épocas, desde que en 1513 Núñez de Balboa 
tomó posesión del Pacífico por los reyes de Castilla, tuvieron por principal mira geográfica el 
descubrimiento del paso que debía unir los dos mares, y que efectivamente es extraño que no 
exista en un continente inmensamente longitudinal como América; los americanos deberán 
corregir, en el próximo siglo, esta imperfección de la obra de la naturaleza. Las expediciones al 
Golfo, al Istmo, a las regiones sud-americanas, tan fecundas para España en inesperados 
descubrimientos y adquisiciones estupendas, tuvieron por brújula geográfica el descubrimiento 
del Estrecho. 

     Cortés no lo olvidaba, y desde antes de la toma de Tenochititlán había enviado a sus 
exploradores hacia el Sur, a las comarcas ístmicas; como que estaba persuadido de que él 
descubriría el anhelado paso que acercaría a España al país de la especiería y de las gemas y 
del incienso, continuando el truncado derrotero de Colón, que el maravilloso periplo de 
Magallanes había de proseguir más tarde a través de las eternas soledades del mar austral. 
Las primeras expediciones tuvieron en las sierras de los indómitos mishes resultados 
desastrosos; después de la toma de la capital azteca alcanzaron nuevo incremento; largos 
años duró el batallar contra los montañeses; se decía que, en aquellas dobladísimas tierras, el 
oro y la plata abundaban; además de esto, como en todas las comarcas en donde se había 
llegado a una civilización monumental, las divisiones y las luchas intestinas ayudaban a los 
españoles más que sus arcabuces y sus caballos y sus perros, empleados en devorar indios 
con saña despiadada en aquellas expediciones por el bravo y feroz don Pedro de Alvarado. 
Tzapotecas y mishtecas luchaban entre sí; los primeros se rindieron y aliaron a los españoles; 
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al cabo hicieron lo mismo los belicosos mishes, obedeciendo rabiosos a sus reyes, 
acobardados por los sacerdotes. En aquel período comenzaron a fundar los capitanes 
españoles la villa del Espíritu Santo (Coatzacoalco), en el extremo del istmo; en el riñón de las 
serranías que parten del nudo del Zempoaltepec, en el valle de Huashyacac (antigua colonia 
militar de los meshicas), una población que se llamó, como la segunda ciudad fundada por los 
españoles, Segura de la Frontera, y que poblada y abandonada por los conquistadores, no 
quedó erigida definitivamente con el nombre de Antequera (hoy Oaxaca) hasta 1526; el 
infatigable Sandoval, que lo mismo fundaba ciudades en las costas del golfo (Medellín y 
Coatzacoalco) que en las cercanías del Pacífico, va a Michoacán, en pos de las desgraciadas 
expediciones de Álvarez y de Olid, y vencedor y pacificador funda a Colima, mientras en 
Zacatula un grupo intrépido comienza la construcción de los buques que han de intentar el viaje 
a las Indias. Alvarado, sin miedo y sin piedad, recorre el istmo, aterroriza a los caciques, y 
seguido de sus voraces lebreles, convierte en oro la sangre y las lágrimas de los pueblos 
indígenas, reuniendo botín inmenso, que provoca la codicia y la rebelión de los soldados, 
reprimida con mano de hierro; penetra en Tabasco y luego vuelve a México este hombre de 
orgullo y de rapiña, el más cruel sin duda de aquella bandada de aves de presa. Por manera 
que antes de recibir la real cédula en que se titulaba gobernador y capitán general (Valladolid, 
octubre de 1522), todo el antiguo imperio de Motecuhzoma estaba sojuzgado por Cortés. 

     No yacía éste inactivo en el campamento de Coyoacán. Vigilaba la edificación de México, 
que adelantaba rápidamente, gracias a la cantidad de indios (muchos de ellos cautivos, 
esclavos que llevaban la marca del hierro en el rostro) empleados en ella; puede decirse que la 
capital se erigió por ellos, a costa de su trabajo y frecuentemente de su vida; fray Toribio de 
Benavente consideraba la restauración de México como una de las grandes plagas que sobre 
la familia indígena cayeron. Por los rumores que venían de España, silenciosa hasta entonces, 
presentía y percibía casi la desesperada lucha entablada entre su fama y sus enemigos, 
encabezados por el gobernador Velázquez y sostenidos por el obispo Fonseca, hostil por mala 
pasión a toda gran empresa americana. Cuando sus nombramientos llegaron, grande fue su 
regocijo, pero puede decirse que los esperaba. Y no por ello descansó. Poco antes, al saber 
que Garay, el gobernador de Jamaica, intentaba de nuevo la conquista de la cuenca del 
Pánuco, mas ahora provisto de muchos recursos y de muchas facultades del rey conseguidas, 
y que el experto Juan de Grijalva conduciría la expedición, marchó rápidamente al Pánuco con 
un ejército de auxiliares aztecas, que compitieron en desmanes y ferocidad con los 
conquistadores, y después de ejecutar caciques y marcar con el hierro a centenares de 
cautivos, hizo fundar por su constante Sandóval la puebla de Sancti Esteban del Puerto (hoy 
municipio de Pánuco). Así encontró las cosas Garay; desbandados y rendidos, a pique de 
perecer todos en medio de la resistencia furiosa de los indígenas, que Cortés hizo reprimir 
brutalmente por Sandóval, que quemó a algunos cabecillas, los compañeros de Garay cayeron 
en poder de los de Cortés; al fin el mismo Gobernador, que tenía el alma de un encomendero, 
no la de un conquistador, como se ha dicho, tuvo que buscar personalmente el amparo de 
Cortés, que le trató benévolamente y le dejó morir en paz. Zafo ya de este grave cuidado, 
pensó en realizar dos grandes proyectos que maduraba hacía tiempo y que ligaba con la busca 
del Estrecho, de la comunicación interoceánica, en cuya existencia tenía fe inquebrantable. 
Quería conquistar la parte de la América central más cercana a Nueva España; de esta manera 
seguramente arrancaría a Pedrarias Dávila, gobernador de la América ístmica, el más rico jirón 
de sus futuras conquistas, y obtendría la gloria de descubrir el Paso. De estas expediciones, la 
una, al mando de Alvarado, atravesaría Oaxaca, el istmo mexicano, y, por el Soconusco, en 
donde había ya una guarnición española, se metería en Guatemala, que, según los 
ofrecimientos, de algunos caciques, sólo esperaba esto para someterse a la corona de Castilla; 
la otra, que, para desgracia de ambos, Cortés confió a Olid, debía ir por mar, recoger 
provisiones y refuerzos en Cuba, dirigirse a las costas del golfo de Honduras (las Hibueras) y 
conquistar aquella comarca, de cuya riqueza se referían maravillas, por cuenta de Cortés, y 
pacificarla y poblarla. 

     Alvarado salió airoso de su empresa; Olid, soliviantado en Cuba por los irreconciliables 
enemigos de Cortés, llegó a Hibueras, fundó una puebla y alzó el estandarte de la rebelión, 
imitando la conducta de su mandante con Velázquez. Súpolo Cortés y envió una primera 
expedición en contra del rebelde; ayudado por las tormentas, Olid vio caer a los 
expedicionarios en su poder; pero Casas, el jefe por Cortés enviado, y otro de los 
conquistadores de México que por allí acertó a estar, se apoderaron pérfidamente del jefe 
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insurrecto y lo hicieron degollar incontinenti. Cortés no supo sino la primera parte de la 
tragedia, la captura de su enviado, y se propuso tomar venganza personalmente de todo. 
Dispuso una gran expedición que él conduciría en persona, a pesar de los consejos de sus 
amigos y de las intimaciones de los oficiales reales, recientemente enviados de España para 
organizar la administración fiscal de la Colonia. Nada lo disuadió; con un boato regio, según los 
cronistas cuentan, abandonó a México, encargando del Gobierno al tesorero y al contador, por 
el rey nombrados, agregándoles a un licenciado Zuazo, con lo que se formó un triunvirato con 
facultades omnímodas por lo inciertas. Con el capitán general partieron el factor y el veedor, 
también oficiales reales, quienes volvieron pronto a México, y muchos de los principales de la 
expedición de Garay, y el emperador Cuauhtémoc, el Cihuacoatl y el señor de Tlacopan, etc. 
Cortés, previendo que la expedición podía durar mucho y aun no tener éxito, arrancaba del 
centro de su conquista a quienes podían ponerse al frente de alguna terrible rebelión. Hasta la 
desembocadura del Coatzacoalco todo marchó bien, y la expedición conservó su aspecto 
pintoresco y el regio carácter que le daban el séquito y el boato del conquistador. Comenzó 
desde allí la peregrinación inverosímil al través de ríos y montañas, de bosques, pantanos y 
lagunas, sólo visitados por las salvajes tribus que por allí trashumaban y por las fieras; 
comarcas de riqueza vegetal inmensa, en las cuales había que crear incesantemente y a costo 
de privaciones y fatigas increíbles la vereda, el camino, el puente, la balsa para ir adelante sin 
saber casi adónde, sin saber a qué. Y, sin embargo, Cortés mantuvo casi compacto aquel haz, 
que el cansancio y las enfermedades mermaban, en su mano de hierro. Si Olid hubiese vivido 
todavía, al llegar a las Hibueras aquella expedición desarmada, extenuada, hambrienta y flaca, 
probablemente la habría capturado y Cortés habría ido a parar a Cuba, en poder de los amigos 
de Velázquez. En el camino, temiendo probablemente la fuga del emperador y los suyos, y su 
reaparición en México, inventó la existencia de una conspiración e hizo ahorcar al príncipe 
azteca y a algunos de sus compañeros. La serenidad estoica del joven emperador, que, para 
salvar a su pueblo probablemente, se había dejado bautizar e imponer un nombre cristiano, no 
se desmintió un momento; conservó de este modo su gigantesca superioridad moral sobre su 
vencedor. Parece que algo gritó al oído de éste su conciencia, según Bernal Díaz; el eco de su 
crimen tomó más tarde voz clara en Carlos V, que reprobó solemnemente el hecho cruel e 
inútil. Cortés jamás conoció escrúpulos para ir a sus fines; como casi todos los grandes 
hombres de guerra y de gobierno, y él lo fue sin duda, poseía en el fondo de su espíritu la 
creencia, que Napoleón exponía con cinismo trágico, de que los que realizan las empresas 
magnas están por encima de las leyes morales y positivas... ¡Como si las leyes morales fueran 
leyes de la naturaleza; como si de las leyes de la naturaleza pudieran emanciparse estos 
gigantes de la historia, que rinde muertos un microbio de los pantanos de Babilonia en las 
venas de Alejandro o un grano de arena en la uretra de Cronwell! 

     Tras varios meses de sufrimientos inenarrables, la expedición de las Hibueras llegó a su 
término; ni tenía ya objeto, porque Olid había muerto, ni podía temirlo, porque las riquezas de 
la región resultaron una fábula; ni tuvo otra consecuencia que la fundación de dos o tres 
raquíticas poblaciones y, para Cortés, la pérdida de su prestigio, y en México el naufragio de su 
poder y su fortuna, deshechos por los desmanes de los oficiales reales. Enfermo y 
desgraciado, tornó a Veracruz año y medio después de su salida de México; sus compañeros o 
se habían quedado como pobladores en Honduras, o se habían unido a Alvarado en 
Guatemala, o regresaban cabizbajos con el Conquistador. Desde entonces nada salió bien a 
Cortés, la horca de Cuauhtémoc proyecta su sombra negra sobre la tarde de aquella vida de 
triunfos y pesares. 

     Las poblaciones indígenas y los conquistadores recibieron con inmensas ovaciones al que 
se había dado por muerto. Para recuperar sus bienes y su posición, para hacer castigar a sus 
despojadores, hombres de iniquidad pura, empleó meses de trabajos y empeños, y nada salió 
a medida de sus deseos; residenciado por la Corte y obligado a ir a sincerarse personalmente, 
cerca de dos años después de su vuelta de las Hibueras salía rumbo a Europa, cuando se 
encargaba del gobierno de la Nueva España, que él consideraba como su obra y casi como su 
propiedad, una Audiencia, un tribunal de justicia y administración que iba a serle más hostil y 
más perjudicial que sus peores enemigos. Al frente de este grupo de jueces puso el rey, con 
desacierto insigne, al célebre Nuño Beltrán de Guzmán, que estaba gobernando la provincia 
del Pánuco como podía gobernar la peste. Sus desmanes habían obligado a los indios a 
abandonar sus caseríos y a remontarse; los que no lo habían podido hacer eran reducidos a la 
esclavitud y frecuentemente enviados a las islas en cambio de ganado, que pronto pululó en 
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aquellos grasos pastales, entre las montañas y las costas de Tamaulipas. Los españoles 
mismos estaban aterrados. 

     Este era el hombre encargado de dirigir la justicia en la colonia; en México puso la mano en 
todos los abusos para hacerlos crecer y multiplicarse, y cuando las noticias de España le 
hicieron comprender que, con la vuelta de Cortés, colmado de honores, y el envío de otra 
Audiencia, sus crímenes iban a ser castigados, se decidió a lavar sus faltas con la gloria del 
conquistador, no consiguiendo sino bañarlas en sangre. Nuño de Guzmán es el tipo de 
conquistador primitivo, del que creía que todo era lícito para allegar oro, del que se movía 
exclusivamente por codicia y procedía con las comarcas sometidas, exactamente como con 
una ciudad saqueada y pasada a cuchillo; en éste no hay mezcla, hay astucia, audacia, valor e 
inteligencia quizás; pero todas estas cualidades no sirven más que para poner de resalto la 
facultad dominante: la codicia. De una manera inicua hizo dar muerte al rey de Michoacán, al 
famoso Caltzontzin, después de exprimirle el oro y atormentarle. Él y sus tenientes, Oñate y el 
oficial real Chirinos, cruzaron en distintos sentidos regiones hoy comprendidas en los Estados 
de Jalisco, Aguascalientes, Zacatecas y Territorio de Tepic; y no se sabe qué admirar más, si la 
ferocidad desplegada en ellos torturando caciques, reduciendo a la esclavitud y herrando 
centenares de cautivos, dejando a los aliados meshicas y tlashcaltecas que incendiasen las 
poblaciones, o la férrea voluntad empleada en sobreponerse a las privaciones y peligros, y en ir 
y venir por aquellos doblados terrenos a costa de esfuerzos que aun hoy parecen 
inverosímiles. Exploradas aquellas comarcas ya visitadas por otros españoles, que aun en 
algunas partes tenían encomiendas, pero que solo nominalmente las poseían en realidad, 
reuniéronse todos en un punto de Jalisco a fines de 1530. Ya en el año siguiente, el tirano 
Guzmán (así le llama algún cronista contemporáneo) y sus compañeros, que iban «quitando a 
Dios las ánimas, al emperador sus vasallos y a la iglesia militante sus hijos», bajaron por las 
sierras accidentadas hacia el mar. Entonces fue cuando el conquistador llamó a aquellos 
países «la Nueva Castilla de la mejor España», que fue cambiado por el de Nueva Galicia, en 
la que se fundó Compostela. En Tepic se organizó una especie de gobierno, y la expedición 
salió rumbo al Norte, atravesando crecidísimos ríos, librando reñidísimas batallas y señoreando 
el poblado valle de Acaponeta, que fue espantosamente asolado. Las noticias de México, que 
le hacían presentir la ruina de todo su poder, las fatigas de los aliados, que morían por 
centenares, la falta de indios de carga (tamemes), la indisciplina de los españoles (algunos 
fueron ahorcados, así como muchos caciques que protestaban), no cortaron los bríos del 
caudillo, que avanzó hasta Sinaloa, en donde fundó la villa de Culiacán. Ya Oñate había 
fundado, en la mesa de Nochistlán, una ciudad que luego cambió de sitio y a la que dio el 
nombre de la ciudad natal del conquistador: Guadalajara. Nuño de Guzmán en la nueva 
Compostela, que trató de convertir en una población de importancia inútilmente, pues pronto se 
redujo a un poblado insignificante, esperó los acontecimientos, resuelto con osadía a hacerles 
frente. 

     Villas pobladas y despobladas y abandonadas, insurrecciones incesantes de los 
montañeses, que se remontaban en los inabordables vericuetos de las sierras antes que caer 
en poder de los pacificadores, que los reducían a la esclavitud, y a sus mujeres y sus hijos, 
marcando, aun a los que estaban en la lactancia, con el hierro inicuo; resistencias de Nuño a la 
Audiencia y a Cortés, al grado de prender a los agentes oficiales de las autoridades; desmanes 
de los soldados, muchos de los que emigraron al Perú, dejando por aquella tierra del oro las 
comarcas de la Nueva Galicia, sólo buenas para la agricultura, pero en donde era tan difícil 
reducir al fiero indígena a la servidumbre, y por último, el abandono de sus conquistas por el 
procaz presidente de la primera Audiencia y luego su prisión en México, tal es el fin de la 
empresa de Guzmán, casi estéril, porque hubo necesidad de rehacerla. Muerto en la miseria y 
el desamparo, en una prisión en España, no pagó este hombre su visita a sangre y fuego en el 
Occidente de la Nueva España. 

     Mientras que por ese extremo se preparaba, más bien que se consumaba, una conquista, 
en el extremo oriental se llevaba a cabo otra tentativa extraordinaria. Don Francisco de 
Montejo, el primer apoderado de Cortés en España, asociado a otro enviado del conquistador, 
Alonso Dávila, capituló con el rey la conquista y población de las islas de Cozumel y Yucatán. 
Ya había alguna experiencia en la Corte y las instrucciones reales eran notablemente cuerdas. 
Se premiaba al conquistador, se le concedían tierras, parte de los tributos, cargos lucrativos, 
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honores, títulos perpetuos; pero para cada puebla que fundase debía llevar cien españoles, no 
de las islas, sino de España; de ellas sólo podía sacar caballos y toda clase de ganado. 
Estímulos a la emigración con concesiones de tierras y esclavos (indios rebeldes o comprados 
a sus dueños), exenciones de impuestos, etc., cantidades que a la corona debían reservarse 
de todos los metales que se hallasen o extrajesen; dedicación de parte de las multas a la 
asistencia pública y mejoras materiales; establecimiento de encomiendas, con el objeto de que 
cada encomendero cuidase de la instrucción en la fe de cierto número de indios, en cambio de 
servicios personales; tal es en substancia la parte administrativa, digámoslo así, de unas 
capitulaciones que pueden citarse como ejemplo o tipo de esta clase de concesiones. Pero 
había otra parte importantísima, la que a la fe y a los conquistados se refería: debían llevar los 
pobladores cierto número de religiosos; éstos debían cuidar de que no se vejase ni despojase a 
los indios; de que en la construcción de casas no se les hiciese daño en su cuerpos e 
intereses; de que sólo se recurriese a la guerra en casos extremos y después de un 
requerimiento solemne, en que se hacían derivar de la bula de un Papa (Alejandro VI) los 
derechos del rey de España sobre las Américas y el que tenía para hacer la guerra; reducción 
a la servidumbre y confiscación de bienes de cuantos se resistieran a hacer efectiva esa 
donación (que el Papa había hecho de lo que nunca fue suyo). Lo más importante es lo que se 
relaciona con el buen trato que se debía a los indígenas, a quienes nada podía exigirse contra 
su voluntad y sin la remuneración suficiente, y con los ejemplos de moralidad que les debían 
también los españoles. 

     Con estas capitulaciones y los recursos que allegaron, de naves y hombres en España y de 
animales y víveres en las islas, acometieron su empresa Montejo y Dávila, acompañados de 
los oficiales reales; al principio del otoño de 1527 abordaron a Cozumel y, poco después, a las 
costas de lo que era, para ellos, la isla de Yucatán. Abrumados y diezmados por el clima y las 
enfermedades, batallando con frecuencia, encontrando algunas veces hospitalidad y paz entre 
los caciques, la expedición y reconocimientos en el litoral de la península que baña el mar 
Caribe, fueron infructuosos; una efímera población, Salamanca, fundada en un sitio y llevada 
luego a otro, no pudo sobrevivir. En 1529, después de un viaje de Montejo a México, Dávila y 
su gente abandonaron la empresa y se trasladaron a Tabasco, en donde Montejo y su hijo les 
esperaban. Entonces se acordó abordar la conquista por la parte meridional; Dávila y sus 
compañeros, después de sufrir penalidades sólo comparables a las de Cortés y su ejército en 
la malhadada expedición de las Hibueras, llegaron a Champotón, cerca de Campeche, ya 
conocida por los primeros descubridores, y allí se reunieron con Montejo el viejo y después con 
el mozo, que trajo algunos auxilios. Con ellos, Dávila, hombre de sobrehumana resistencia, fue 
de Campeche a la laguna de Chetemal, travesía indeciblemente penosa y larga; mas no pudo 
fijarse allí: lo intentó y fundó una Villa-Real; pero debilitado y destruido casi por la naturaleza y 
la resistencia de los indios, tuvo que retirarse por mar a Honduras. 

     Todavía los Montejos hicieron una poderosa tentativa, y con la alianza de los tutulshíues 
estuvieron a punto de lograr su intento, y aun creyeron haber fundado una población destinada 
a vivir en la ciudad sacerdotal de Chichén-Itzá, la de las prodigiosas ruinas. Pero no; allí fueron 
sitiados, de allí se escaparon milagrosamente y, al fin, refugiados en Campeche algún tiempo, 
tuvieron que desamparar la península; y después de ocho años de brega, la obra de la 
conquista estaba en el mismo punto que al firmarse las famosas capitulaciones. 

     Las plagas terribles (langosta y hambres) que cayeron sobre los mayas; las guerras 
sangrientas entre cocomes y tutulshíues; la inquietud del porvenir, que los sacerdotes 
fomentaban con terribles profecías, pretendiendo conjurar el adverso destino con sacrificios 
sangrientos, son la trama de la historia de los mayas, libres de la presencia de los españoles. 
Entretanto, un grupo de frailes franciscanos, que, a solicitud del virrey Mendoza, habían partido 
de México para evangelizar la inconquistable tierra yucateca, comenzaron su obra fecunda en 
Champotón; pero la presencia de un grupo de bandidos españoles, que substraídos a todo 
gobierno se habían establecido allí cerca y hacían la trata de las indios y cometían desmanes 
sin nombre, hizo frustránea la obra santamente heroica de los misioneros. 

     Entonces comienza a desempeñar el principal papel el antiguo paje de Hernán Cortés, el ya 
experimentado capitán Montejo el mozo, encargado por los años de 1537 del gobierno de 
Tabasco; heredero de los propósitos de su padre, que andaba envuelto en conflictos y enredos 
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con Alvarado en Honduras, envió un grupo de conquistadores a Champotón; allí se sostuvieron 
penosísimamente y estuvieron a punto de abandonar de nuevo la empresa. Entretanto el viejo 
adelantado, después del terrible fracaso de sus proyectos en Honduras, substituía en Chiapas 
sus poderes en su hijo don Francisco, que va a México, allega recursos y en 1540 desembarca 
en Champotón. Se apodera de Campeche, en donde funda una villa en 1541, penetra en el 
interior de la península y establece su cuartel general en T-oh, antigua capital de un cacicazgo 
indígena; allí funda la ciudad de Mérida, con sus alcaldes, regidores, etc.; busca y consolida la 
amistad entre los españoles y los tutulshíues; resiste un asalto tremendo de los caciques 
insumisos en Mérida, y luego sale su primo Montejo al Oriente, en donde batalla sin cesar y 
funda la villa de Valladolid. Desde entonces la conquista continuó sin tregua: se fundaron 
pueblas nuevas, como Salamanca de Bacalar y Nueva Sevilla, y se consolidó, con la represión 
sangrienta de formidables rebeliones, el establecimiento de las encomiendas, la intervención 
de los frailes franciscanos en favor de la libertad de los indios, la separación de Yucatán de la 
tutela judicial de Guatemala y de la tutela eclesiástica de Chiapas; vino, a la postre, la 
persecución a los Montejos, acusados de grandes abusos en los repartimientos, de tiranía con 
los indios, de desmanes con los sacerdotes; había grandes exageraciones en todo ello, porque 
indios, frailes y españoles se dolieron profundamente de la desgracia de aquella familia. El 
viejo murió en la corte, pobre y en desamparo; el mozo vivió en Yucatán profundamente 
estimado; el nombre se perdió en los herederos. Hombres como en su tiempo había muchos, 
ambos hicieron lo que todos los conquistadores. Pasados los siglos, sólo queda de su obra la 
parte que mereció vivir y que les ha valido la veneración de la historia peninsular; fueron los 
primeros padres de la patria yucateca. 

     No todas las fundaciones de los españoles, en aquellos primeros tiempos del período 
colonial, marcaban el sitio sangriento de las conquistas; algunas tuvieron por origen 
necesidades de conservación de la colonia, creación de centros urbanos que sirviesen de 
reparo al tráfico, de refugio a los españoles, en caso de sublevaciones generales, de punto de 
afluencia a los productos agrícolas de una zona. Así, para proteger el tráfico entre Veracruz y 
México, que pasaba por las poblaciones casi exclusivamente indígenas de Tlaxcala y Cholula, 
ordenó el Gobierno de México (la segunda Audiencia) la erección de una ciudad nueva en cuya 
traza intervinieron los frailes franciscanos y, sobre todo, Motolinia. En fines de septiembre de 
1531 quedó establecida la puebla, que en su nombre de Puebla de los Ángeles guardó hasta 
hace medio siglo el sello del espíritu místico de sus trazadores, que se hicieron ayudar en la 
parte material de su obra por algunos millares de indios de las grandes poblaciones 
convecinas. Mucha oposición hizo el Ayuntamiento de México a la erección de la Puebla (era 
una rival), cohonestando su actitud con la inutilidad de una fundación que no era vividera; los 
oidores persistieron en su propósito, llamaron a ella familias españolas de Veracruz, en que el 
clima mortífero las diezmaba, y obtuvieron en 1532 la real cédula que erigía en ciudad la nueva 
fundación. 

     Michoacán, en donde la cultura industrial era tan notable antes de la conquista, después del 
paso de Nuño de Guzmán había entrado en un período singular de recelo y hostilidad hacia los 
españoles, y las poblaciones iban quedando desiertas y los habitantes iban remontándose y 
volviendo al estado salvaje; la Audiencia gobernadora, que había hecho algunas tentativas 
para corregir este estado de cosas, encargando del remedio a alguno de los que allí tenían 
mayor número de repartimientos, se decidió a enviar al lastimado reino al noble y humano don 
Vasco de Quiroga. Entre los hombres que consagraron su alma y su vida, con empeño mayor, 
a iniciar dulcemente a los indios en la cultura cristiana, el oidor de la Audiencia merece una 
mención especial; hombres como Las Casas, Zumárraga y Quiroga reconcilian a la historia, 
aun bajo el aspecto moral en que suelen colocarse los idealistas, con la cristianización de los 
americanos llevada a cabo por España, aun cuando su antecedente forzoso haya sido la 
conquista con todas sus violencias y horrores. 

     Quiroga, en Michoacán, se fijó en la antigua capital del reino, Tzintzuntzan, «la ciudad de 
Michoacán», como las cédulas reales la nombran, y allí convocó a los representantes de la 
nación disuelta en la hoguera del Caltzontzin, que vinieron recelosos, oyeron al misionero de 
paz y tornaron encantados a sus hogares; el recuerdo mismo de sus reyes, de sus divinidades 
y de sus glorias, palideció en el corazón de los tarascos con el amor que tuvieron y que aun 
tienen al que luego fue su obispo y siempre fue su padre. Comprendiendo las necesidades, 
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respetando las tendencias y las tradiciones de los principales grupos que constituían la familia 
tarasca, aplicó a su constitución económica un sistema de disivión del trabajo excelente en 
esas épocas y dedicó a cada pueblo a un solo oficio. Estableció también hospitales que eran 
verdaderos falansterios, y vio renacer, con el trabajo y la paz, la prosperidad de todos. En 
medio de estas poblaciones florecientes, entre los lagos de Cuitzeo y de Pátzcuaro, 
estableciose en 1541 ó 42 la ciudad de Valladolid en el gracioso valle de Guayangareo. Esta 
ciudad, de origen laico, pero que pronto quedó, como todo en América, cobijada por el manto 
de la religión, es la actual ciudad de Morelia; con este nombre, debido a su hijo egregio José 
María Morelos, entró a tomar parte en la vida nacional la antigua fundación del virrey Mendoza. 

     No fueron éstos los únicos tipos de conquista y fundación; otros hay bien notables. En el 
siglo XVI, como antes de él, todas las tribus nómadas del Norte se llamaban chichimecas; en 
donde confinaban al Sur con las regiones de grado o por fuerza sometidas a los españoles, 
cometían todo género de depredaciones, cada vez más inquietadoras para los gobernantes de 
la Nueva España, que resolvieron encomendar la pacificación de aquellas serranías pobladas 
de salvajes a los indios convertidos y asimilados. Y así fue: el punto de partida de las 
expediciones fue Acámbaro, fundado antes en los límites del reino de Caltzontzin; los caciques 
desempeñaron a maravilla su papel de conquistadores, luciendo sus armas españolas y sus 
caballos; hubo curiosos encuentros sin armas, a puñadas y cachetes; no faltó su milagro: 
Santiago apareció en la contienda, favoreciendo a los indios cristianos, lo que demostraba 
claramente que, para el cielo, lo mismo eran americanos que europeos, y de todo esto nació 
Querétaro, que vegetó al principio y luego fue un buen centro de comercio agrícola; algunos 
grupos de chichimecas vencidos se reunieron en congregación en derredor de una cruz de 
piedra, muy pronto milagrosa, y esa fue la cuna de la ciudad futura. Ya lo dijimos; si hay un 
hecho comprobado en nuestra historia es que la conquista de la Nueva España la hicieron, 
para los reyes de Castilla, los mismos indígenas, bajo la dirección y con el auxilio directo o 
indirecto de los españoles. En trazar este rumbo a una obra que, por colosal, habría sido 
imposible de otro modo, consistió la suprema habilidad de Hernán Cortés. Y nada más gráfico 
que el dicho del cacique don Nicolás de S. Luis Montañés, que, nombrado capitán general «por 
el rey mi señor Su Majestad», son sus palabras, para conquistar la gran Chichimeca, que fue 
luego Santiago de Querétaro, para lo que convocó a todos los caciques y cacicazgos de su 
prosapia, al dar cuenta de su obra termina con estas frases: «Con fuerza de nuestros brazos 
ganamos estas tierras, de que mandó hacer Su Majestad conquista». 

     La obra de la conquista y pacificación, no terminada en el siglo XVI, avanza en éste lo 
bastante para dejar delineados los términos de la Nueva España, que llegaron a ser inmensos, 
si se tiene en cuenta que a ella estuvieron subalternados, por el Sur, Honduras, por el Norte, el 
enorme espacio indeterminado que va de Texas a la Florida, y por el Occidente, no sólo el 
litoral, aún no explorado sobre el mar del Sur, sino más allá, en el Océano mismo, el 
archipiélago filipino, de que tomó posesión por Felipe II una expedición organizada en México. 
En el período marítimo, digámoslo así, de las empresas de explotaciones y conquistas, 
descuella también la gran figura de Cortés. Desde el día siguiente de la toma de Tenochtitlán (o 
Tenochtitlan, como habrían escrito los mexicanos, que no cargaban el acento en la última 
sílaba), ya sus agentes hacían construir barcos en Zacatula y Tehuantepec, para explorar la 
costa de la Nueva España, en busca del estrecho famoso, ya para cruzar el mar del Sur y 
hallar la isla de la Especiería, o fundar en el Catay (China) una colonia como la Nueva España, 
para ponerla a los pies del César Carlos V. Lo que este hombre gastó de energía, constancia y 
atrevimiento para realizar su ensueño, es increíble; materiales llevados de Veracruz a la costa 
de Michoacán y al Istmo, construcción de buques a todo costo y viajes a Acapulco, a Zacatula, 
a Manzanillo, para vigilar la marcha de las expediciones; fracaso de todas ellas por incendios, 
naufragios, sublevaciones; pérdida de todos o casi todos los buques, cuyas tripulaciones 
mermadas solía apresar y maltratar Nuño de Guzmán; nada de esto arredraba al capitán 
general. Las relaciones de frailes y explotadores, venidos de la Florida o salidos de México, 
noticiando la existencia de vastísimos reinos prodigiosamente ricos al Norte de los Sinaloas, 
empezaban a enardecer la codicia de todos; entonces dispuso ponerse él mismo al frente de 
una expedición, reconoció las costas de Sinaloa, Sonora, la Baja California; cruzó el golfo, que 
lleva su nombre, y, cuando regresó a México, cuando ya se le creía muerto, bullían en su 
cabeza nuevos proyectos, a pesar de las temerosas aventuras de su último periplo. 
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     El virrey Mendoza fue a consolidar la obra incierta de Nuño de Guzmán; la Nueva Galicia no 
había sido pacificada, las insurrecciones eran constantes y generales, bravísimas las tribus. 
Pedro de Alvarado, que con el beneplácito del rey, se había arreglado a fuerza de litigios y 
combates una especie de señorío feudal en Guatemala, y que también quería explorar el mar 
del Sur, acertando a pasar por las comarcas jaliscienses cuando iba a embarcar sus tropas, dio 
auxilio al gobernador Oñate en peligro y perdió la vida a consecuencia de una caída en los 
vericuetos de la montaña. Fue el virrey quien, luchando y tratando, dio cima a la empresa, y 
pronto la Nueva Galicia, con su capital y su Audiencia, fue el más distinguido miembro de la 
organización colonial. 

     Entretanto venía por tierra la leyenda de los reinos de Cíbola y Quiviria. ¡Cosa singular; esas 
riquezas fabulosas existían allí en realidad, pero estaban ocultas unas y en potencia las otras 
en el suelo aurífero y en la fecundidad pasmosa de California! Pero el virrey y Cortés persistían 
en ordenar conquistas, y creyendo el conquistador hollados sus derechos, tornó a España en 
busca de desagravios y allá murió. 

     El siglo avanzaba y con él se acercaba a sus límites la obra, que hubiera podido 
prolongarse indefinidamente, de la sumisión de los indígenas. La busca de minerales produjo la 
fundación de Zacatecas, una de las principales ciudades del Estado actual de nuestra 
federación que lleva ese nombre y que fueron reales de minas en su origen, ensanchando así 
los límites de la Nueva Galicia; luego se fundó Durango, a orillas del Guadiana, y casi terminó 
la formación final de la provincia de la Nueva Vizcaya, que tenía por fuerte avanzado el presidio 
de Chihuahua y comprendía el territorio del Estado que lleva hoy ese nombre, el de Durango y 
parte de Coahuila. Por capitulaciones especiales con el rey comenzó la exploración y conquista 
del nuevo reino de León, entre la provincia del Pánuco, la Nueva Galicia y la Nueva Vizcaya; en 
realidad, los consolidadores de esta nueva adquisición fueron los frailes; uno de ellos fundó 
Monterrey. La necesidad de defenderse contra las tribus nómadas que recorrían la lenta 
pendiente de la Mesa septentrional, de una a otra serranía, trajo la necesidad de fundar 
establecimientos de defensa, y ello fueron en su origen Celaya, San Miguel de Allende, San 
Luis del Potosí, que llevó este sobrenombre porque se creyó que podía compararse en riqueza 
mineral con el famoso distrito peruano. Esta tarea de pacificación de las tribus chichimecas 
(ellas se daban otros nombres) no pudo apurarse en el siglo y pasó al siguiente: combates, 
misiones, reducciones forzadas de los indios a congregaciones y pueblas, establecimientos de 
otros indios ya españolizados, como los tlashcaltecas, todo se puso en juego, y al fin se obtuvo 
a medias un lento resultado. Cuando moría ya la centuria de la Conquista, todavía no 
cimentaban los españoles su dominación en las regiones septentrionales de Sinaloa, ni en 
Sonora, y buscaban por Nuevo México el fabuloso reino de Quiviria. 

     En la fundación de una villa española se procedía así: elegían los expedicionarios lugar, que 
solía ser provisional, porque la villa no era precisamente un caserío y una iglesia, era algo más 
que eso, era una institución; podía transplantarse, como sucedió con Guadalajara 
(definitivamente establecida por el primer virrey) y como sucedió con la Villarreal, en cuya 
erección nos ocuparemos brevemente, por ser típica, como dice el más notable historiador de 
nuestros tiempos coloniales. 

     Vencida la heroica resistencia de los chiapas, que, antes que rendirse a los conquistadores, 
habían preferido arrojarse al abismo con sus mujeres y sus hijos desde la cresta del peñol que 
fue su postrera fortaleza, el capitán Mazariegos, hombre ducho y bueno, procedió a señalar a 
los indios que había logrado capturar un lugar en donde debían reducirse a vivir en comunidad 
y oír las prédicas de los misioneros (este lugar fue Chiapa, probablemente), y por allí cerca 
eligió un sitio para fundar provisionalmente la villa española, que debía servir, como las 
colonias romanas, de centro de pacificación, de colonización y de vigilancia en la comarca; sólo 
por un capítulo se distinguían éstas de aquéllas: las colonias españolas eran un foco de 
propaganda religiosa, jamás lo fueron las romanas. En el sitio elegido improvisaron los indios 
unas casas para los españoles; reunidos éstos en la del capitán general y gobernador de la 
provincia, éste declaró su decisión de establecer allí temporalmente una villa, que se llamaría 
Villareal; nombró, en seguida, alcaldes, a quienes recibió juramento de usar bien de su cargo y 
ser fieles a Dios y al rey, les entregó las varas de justicia, eligió regidores, y éstos a su vez 
nombraron un carcelero y pregonero; luego fueron nombrados un mayordomo de la villa, un 
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procurador y un alguacil mayor; diose en seguida posesión de sus cargos al visitador general y 
al escribano, nombrados por el gobierno de México, y funcionó la autoridad comunal. Los 
conquistadores dejaron de serlo en el punto mismo y comenzaron a ser pobladores; el soldado 
se convertía así en ciudadano y gozaba de los fueros de todo individuo que formaba parte del 
municipio. Celebrose el primer cabildo, se señaló el salario de los empleados, y se ordenó la 
erección de la picota en la plaza y de la horca en la próxima colina; se abrió el registro de 
vecinos, título codiciado, no sólo porque daba derecho a repartimientos de indios y mercedes 
de solares, sino porque a él iban unidas las distinciones y honores concedidos a los primeros 
pobladores, así como libraba de las persecuciones contra los hombres sin asiento. Hecho esto, 
la villa se levantó de donde estaba, se situó en mejor sitio y se trazaron y denominaron las 
calles, se distribuyeron los solares y se levantó la iglesia; tal fue en sus orígenes San Cristóbal 
Las Casas, capital del Estado de Chiapas hasta hace poco tiempo. 

     Ya sólo se trataba de afirmar y consolidar: lo principal esbozado estaba, si no hecho y 
creado. Todo aquel conjunto, sin suficiente cohesión todavía, pero notoriamente en vías de 
obtenerla, se dividía oficialmente así: un virreinato, las dos Audiencias de México y Nueva 
Galicia. Todo el territorio del virreinato, en las orillas del Golfo y del Pacífico, y los Estados 
comprendidos entre estos litorales, dentro de la Mesa central, dependían de la primera 
Audiencia; una gran parte de Jalisco, Zacatecas, Aguascalientes y Durango actuales formaban 
el territorio jurisdiccional de la Audiencia de la Nueva Galicia; la Nueva Vizcaya dependía 
directamente del virrey. En realidad, nada estaba definido: era un cuadro oficial aquél, incierto y 
movible, dentro de cuyo marco grandioso iba a crecer y moverse la nocionalidad nueva. 
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Capítulo II 

Los pacificadores 

Los Apóstoles; los primeros franciscanos; la propagación del cristianismo. La defensa de los 
indios; Las Casas; Zumárraga; Fuenleal; Quiroga. Los frailes: Templos y Conventos. 
Inquisición; la Compañía de Jesús. 

     En pos de los dos sacerdotes que vinieron con los conquistadores a México y que, si alguna 
vez se pusieron de parte de los indios o lograron o quisieron poco, vino, formando un siniple 
grupo apostólico, la primeta misión franciscana, dos frailes y un lego; era éste Pedro de Gante. 
Esta vanguardia de la evangelización de la Nueva España, mostró el sendero: la espantosa 
doctrina, secreta u ostensiblemente profesada en las Islas, de que los indígenas apenas eran o 
no eran propiamente racionales, invención diabólica como decían algunos frailes, para paliar la 
rapacidad insaciable de los mercaderes de esclavos, que fue causa de la despoblación insular, 
ni siquiera como un mal pensamiento cruzó por la mente de los frailes y, en honor de la verdad, 
tampoco la profesó nunca Cortés: el indio era un ser racional, era un hermano menor que 
esperaba la redención y que era digno de ella. Con esta máxima en su bandera, Gante se 
dedicó a enseñar en Tlaxcala, en México, y sus compañeros a predicar como podían, con 
gesticulaciones patéticas, con pinturas infantiles, pero expresivas, y con intérpretes. Luego 
llegaron los doce frailes franciscanos la Custodia, como fue llamada, dirigidos por Martín de 
Valencia, el custodio: trece frailes, un verdadero apostolado de fe, de humildad, de pobreza, de 
fervor, hombres en quienes había tornado al mundo el espíritu angélico del fundador; toda la 
ternura, toda la dulzura de la religión de Francisco de Asís era necesaria para mostrar al 
mundo, en aquella época, españoles que no fueran duros, que no fueran crueles: los frailes de 
la custodia sólo lo fueron con ellos mismos. 

     El indio fue hijo suyo desde aquel instante; la consagración al estudio de las lenguas 
indígenas fue la ocupación principal de los frailes, junto con la conversión; pronto dominaron la 
mayor parte de esas lenguas, y mal que bien, ayudados por los cuadros que representaban los 
pasos supremos de la vida de Cristo, empezaron a recorrer la Nueva España y toda la tierra 
americana; no había llegado a su fin el siglo XVI y el mundo precolombiano, con excepción de 
las tribus nómadas que fue imposible reducir a congregaciones, estaba bautizado; ¿era 
cristiano? 

     Los apóstoles destruyeron los templos por centenares, calcinaron o rompieron los ídolos por 
millares, y cuanto en pinturas o escrituras pictóricas pudo presentárseles que significase 
idolatría o que ellos creyesen tal, fue destruido; imposible que hubiesen hecho otra cosa 
hombres de ese ardor y en aquellas circunstancias. Allí se consumieron datos preciosos para la 
historia de la vida y del pensamiento de las familias aborígenes; y esto no está compensado 
con lo que los frailes guardaron, al cabo, de esos inestimables documentos, con lo que 
averiguaron, con lo que hicieron escribir y con lo que escribieron. Está compensado con la 
plena iniciación de la familia indígena en el cristianismo, con la abolición de las supersticiones 
de sangre, con haberlos puesto en la ruta que debía conducirlos a la solidaridad con el mundo 
de la civilización; lo mismo que absuelve la Historia la crueldad de la conquista de los 
meshicas, absuelve la destrucción de los documentos indígenas: no eran arqueólogos, eran 
apóstoles aquellos hombres; juzgaron necesario lo que hicieron; el objetivo era superior al valor 
de los monumentos, por valiosos que se les suponga; la pérdida fue irreparable, la ganancia 
fue inmensurable. 

     Para salvar a los indios era preciso mostrar que podían ser cristianos, era preciso que lo 
fueran; ¿lo fueron? Lo fueron para los conquistadores, y esto hizo temblar la mano de fierro, 
siempre pronta al castigo, y la debilitó. Lo fueron para los conquistadores; éstos, en su mayor 
parte, confundían casi la religión con el culto, con los ritos, con el amparo y la veneración de los 
santos, casi fetichista, casi basada en las imágenes materiales; era una semi-idolatría la suya. 
Los indios nunca fueron cristianos como lo fue Francisco de Asís, ni podían serlo 
intelectualmente, porque su conformación psicológica no les permitía dominar las regiones de 
la metafísica pura, y esto, ni antes ni después de ser educados, ni antes ni después de los 
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colegios y las universidades, ni antes ni después de la mezcla con la raza española, que era 
igualmente inhábil para la creación filosófica trascendente; de las universidades españolas 
salieron maravillosos dialectistas: ¿salió un solo filósofo, un hombre capaz de encerrar en un 
solo pensamiento lo existente, de explicarlo por otro pensamiento y de mostrar entre ambos 
inflexible lazo dialéctico de unión? Dos o tres individualidades pueden mencionarse, y su 
importancia como filósofos será siempre discutida. No, el cristianismo predicado a los indios fue 
de bulto, como debía ser: una dependencia de un juez y rey supremo, un alma que sobrevive al 
cuerpo y responderá de sus actos ante ese juez; los premios y los castigos, éstos sobre todo, 
terribles, como conviene a razas recién salidas de la matriz étnica, a razas niñas; su igualdad 
absoluta ante ese juez con sus conquistadores, con sus amos; una reforma en las costumbres 
encaminada, sobre todo, a la destrucción de la poligamia y a la emancipación moral de la mujer 
y al odio a los ídolos y a los ritos sanguinarios. Y como el juez supremo estaba muy alto y era 
muy severo, la necesidad consoladora de recogerse y refugiarse en los medianeros, en los 
abogados, en la Virgen María y en los santos; a éstos era preciso recurrir siempre, a ellos 
encargar la defensa del pecador ante Dios, para ellos todos los regalos, todas las ofrendas, 
todas las súplicas, todo el cariño: a Dios miedo tremendo, a María todo el amor. La mujer 
indígena que se arrodilla ante el altar de María de Guadalupe, su Madre, india como ella, y le 
cuenta sus penas y sus esperanzas en un diálogo, en mexicano u otomite, que tiene por 
respuesta perenne la dulce mirada de la imagen, resume toda la teología de la raza indígena. Y 
como los frailes eran los que llevaban aquí el poder de los abogados y de los santos, a ellos les 
entregaban las ofrendas y las almas. Así llegaron las órdenes religiosas a ejercer la paternidad 
de toda la familia conquistada. La raza aborigen pagó a la iglesia el inmenso favor que recibió 
de ella, porque ella le salvó la vida: así lo sabían y lo creían, abdicando entre sus manos toda 
su personalidad. Y como el culto de los santos podía adecuarse tanto a los ritos de su idolatría, 
los transportaron de éstos a aquél, no todos, pero sí muchos, bajo el ojo paterno de los frailes, 
que, sin poderles cambiar ni la tradición ni el espíritu, reemplazaron los ídolos por las imágenes 
(son homónimos) y levantaron santuarios allí donde recibían adoración sus dioses 
sanguinarios, y poco a poco los indios hicieron entrar dentro de la urna santa del cristianismo 
todas las supersticiones que ya tenían y que recibieron en este injerto, sacrílego e inevitable, 
por eso los indios, a pesar de ser cristianos, no han dejado de ser idólatras; y su idolatría tiñó 
de negro la religión de los criollos y la de los mestizos. Salvar la familia vencida, amenazada de 
exterminación, suprimir los ritos sanguinarios, encender en las almas de los siervos la 
esperanza, es la obra de los grandes misioneros cristianos en la Nueva España; esa obra no 
es la única, pero habría bastado para la vida de tres siglos. La obra nueva, toda de 
emancipación, es la de la supresión de las supersticiones; esta obra, divina también, está 
encargada a la ciencia, a la escuela, al maestro. ¡Oh, si como el misionero fue un maestro de 
escuela, el maestro de escuela pudiera ser un misionero!... 

     Pedro de Gante, que enseñaba a los indios lo que él sabía y lo que, ignorando el idioma, 
podía comunicar con ínclita paciencia, leer, escribir, rezar, cantar, tocar algunos instrumentos 
musicales, probablemente para emancipar a sus educandos del teponashtle y la chirimía, que 
tanto deben de haber contribuido a mantener en ellos el instinto feroz que saciaban en sus 
interminables guerras; Martín el Custodio, que iba descalzo de una costa a otra, predicando sin 
cesar con su intérprete, porque jamás pudo aprender alguna de las lenguas del país, pero 
predicando, sobre todo, con la sublime elocuencia del ejemplo, con la humildad, con el cariño, 
con la pobreza y con las lágrimas, son tipos de estas épocas de fervor y de abnegación sin 
límites. 

     Mas junto con ellos, o poco después aparecieron los hombres que sistematizaron, 
digámoslo así, el apostolado cristiano y tuvieron conciencia clara de su misión, no sólo como 
propagadores del Evangelio, sino como redentores de los indios. Fueron muchos, fueron 
legión; no sólo predicaron aquí, sino en España; no sólo ante los indios, sino ante los 
conquistadores; no sólo ante los déspotas en la Nueva España, sino ante los monarcas en la 
Corte. En ese admirable grupo resaltan cuatro obispos, cuatro hombres que, con su caridad y 
con su fe, sellaron los títulos de la patria potestad ejercida por la Iglesia sobre el pueblo 
conquistado: Las Casas, Zumárraga, Fuenleal y Quiroga; el primero, en aquel siglo en que la 
humanidad toda pareció crecer de un palmo, descuella, es una gigantesca figura moral: fue el 
hombre de una idea, de ésta: «Los indios tienen derecho a ser cristianos, por consiguiente 
tienen derecho a ser libres; la conquista es, por ende, la violación perenne de un derecho: es 
deber de buen cristiano deshacer la obra de iniquidad». Venido a las Antillas desde los albores 
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del siglo XVI, tuvo juntamente conciencia de su vocación de apóstol y de la sacerdotal; ante los 
primados de la Iglesia española, ante el Consejo de Indias, ante el monarca, reclamó el 
derecho de los indios a la libertad, pero con tesón, con tanto fervor, en términos tan absolutos, 
que aun hoy asombran por su humanitaria temeridad; la desaparición de la raza conquistada 
en las Islas, gracias al maltrato de los conquistadores, había dejado en su alma indelebles 
huellas; había sido testigo presencial de esta catástrofe. En su obispado de Chiapas, 
convirtiendo y amparando a los indios; en la Corte, en donde obtuvo la promulgación de las 
famosas Nuevas Leyes que ponían coto, de golpe, a los supuestos derechos de los 
conquistadores, convirtiéndolos en simples deberes; en México, en donde, comunicando su 
celo incendiante a otros, hizo declarar que la Conquista sólo había sido permitida por la Iglesia 
para hacer cristianos y no vasallos, ni esclavos, ni siervos; ya obligando al monarca a confiar la 
adquisición de nuevas tierras a las prédicas de los misioneros, ya al virrey Mendoza a disponer 
ensayos formales de conquista pacífica por medio de los frailes, ya escribiendo sus 
vehementes folletos y ya la inestimable historia de los descubrimientos y conquistas, Las 
Casas no abandonó nunca su obra, no se desalentó en su bendita labor de caridad. El odio de 
los conquistadores, y hasta de algunos frailes (Motolinia), le siguió siempre y lo estimuló. Fue 
un gran cristiano, y nosotros, los americanos, nos mostramos más descendientes de los 
encomenderos que de los indios, y de unos y otros venimos, escatimando homenajes y 
monumentos al dominico español; exageró y abultó quizás la bondad esencial de los indígenas 
y la maldad de sus explotadores, no tanto como otros documentos lo demuestran. Pero aún 
así, esta clase de hombres que exageran y extreman de buena fe la pintura del mal, son 
necesarios en las épocas de crisis; así el remedio, aunque sea deficiente, viene pronto. 

     Zumárraga, el primer obispo de México, nombrado protector de los indios, como lo había 
sido Las Casas, a pesar de su celo religioso, que le llevó como a todos los convertidores de su 
época y de todas las épocas a tomar medidas inhumanas para llegar a su fin (destrucciones de 
ídolos y de documentos quizás, y condenación de un indio refractario, a la hoguera); a pesar de 
eso, merece un lugar preeminente entre los defensores de la raza conquistada, entre los 
pacificadores; su conducta, frente a frente de la tiranía de la primera Audiencia, un tribunal de 
desalmados, para impedir que, permitiendo todo abuso contra los indios, que parecía ser el 
programa de los oidores, fuesen exterminados, fue heroica; se declaró el obispo único juez de 
indios, en virtud de su encargo de protector, y de aquí la lucha, que tomó terribles 
proporciones, entre el poder civil y el eclesiástico; éste defendía la justicia y el derecho, y de su 
parte, aun de sus usurpaciones, se pone la Historia, que, a riesgo de ser infiel a su aspiración a 
ser puramente científica, es decir, una escudriñadora y coordinadora impasible de hechos, no 
puede siempre desvestirse de su carácter moral. Zumárraga, cuando terminó la tiranía, dedicó 
todo su celo a levantar el alma de los indios; su idea era ésta: la prueba de que el indígena es 
un ser perfectamente racional, es que puede subir a las cimas de la razón pura; y fundó el 
colegio de Tlaltelolco, una verdadera escuela normal, en que se formaban los futuros 
profesores y convertidores, y en que las discusiones sobre puntos teológicos y filosóficos eran 
tan ardientes que asustaban, como obra del diablo, a los enemigos de la instrucción de los 
indios; fundó también un colegio para educación de las niñas indias, que no tuvo buen éxito. 
Todo esto era apostólico y sabio: se trataba de que, como Cortés se había servido de los indios 
para la conquista de los imperios, la Iglesia se sirviese también de ellos para la conquista de 
las almas. 

     Ramírez Fuenleal, el presidente de la segunda Audiencia, fue después de Cortés, más que 
Cortés, quien puso todo el poder de la autoridad en la promoción del bienestar y la redención 
de los indios; él inauguró la casi nunca interrumpida era de paz en que se formó lentamente la 
nacionalidad mexicana. 

     Quiroga fue el compañero y principal colaborador del obispo Fuenleal; ya lo hemos visto, a 
fuerza de bondad y justicia, pacificar a los tarascos y organizar, con una curiosa distribución del 
trabajo (un oficio en cada pueblo), la industria y la riqueza de Michoacán, que luego fue su 
obispado. En México y luego allí, este varón santo estableció colegios y hospitales; estos 
hospitales fueron ingeniosos ensayos de comunismo cristiano, eran falansterios episcopales, lo 
dijimos ya, construídos y reglamentados para aliviar la miseria de los indios, «miseria pocas 
veces vista ni oída que padecen los indios pobres, huérfanos y miserables, que se vendían a sí 
mismos y permitían ser vendidos, y los menores y huérfanos eran y son hurtados por los 
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mayores para ser vendidos, y otros andan desnudos por los tianguis aguardando a comer lo 
que los puercos dejaban» dice el mismo señor Quiroga. En estos establecimientos se 
procuraba conjugar las tendencias a la vida comunal y a la constitución de personalidades 
colectivas, propias de la familia indígena, y la iniciación en la plenitud de la vida civil y del 
trabajo cooperativo. El comunismo, es bien sabido, lejos de ser la forma de las sociedades del 
porvenir, es la de las del pasado. 

     Estos ínclitos varones fueron los que guiaron y dirigieron la obra magna de la pacificación; 
limitaron el poder de los gobernantes para el mal, sofrenaron la rapacidad de los amos creados 
por la conquista y aquietaron y trataron de levantar a los conquistadores. Paz y civilización eran 
sinónimos. 

     La obra de los pacificadores, admirablemente secundada por las órdenes religiosas, se fue 
adulterando cuando los apóstoles desaparecieron; después de los iniciadores, vinieron los 
organizadores, después los explotadores. Cuando el peligro que se corría en la tarea de 
convertir a las tribus bárbaras que rodeaban, como una cintura de movediza e infijable arena, la 
tierra conquistada, estimulaba el celo y despertaba el espíritu de sacrificio, el fraile tornaba a 
ser el misionero y resplandecía, en torno de su cabeza, el nimbo de los apóstoles y los 
mártires; pero en donde ya la generación de la conquista, cristianizada de grado o por fuerza, 
convertida en masa, antes que por las prédicas, por la sumisión a sus caudillos, que se rendían 
(por lo que se ha podido decir que en la cabeza del emperador Cuauhtémoc fue bautizado el 
mundo azteca); cuando a esta generación sucedió, al mediar el siglo, otra que había nacido 
cristiana, los frailes no tuvieron más que trabajos de rutina que desempeñar, y fueron dejando 
caer de sus manos de explotadores muchos de los grandes pensamientos puestos en planta 
por los Quiroga y los Zumárraga. Entonces comenzó el sueño moral de la gran familia 
indígena. En donde estaba, al pie del altar, allí quedó, y en nuestros días yace todavía en 
grandes grupos en el mismo estado, con las mismas costumbres y las mismas supersticiones; 
tiene que silbar mucho tiempo la locomotora en sus oídos para arrancarla del sueño, tiene la 
escuela que soplar la verdad en sus almas por dos o tres generaciones todavía para hacerla 
andar. 

     El fraile, cuando las disposiciones de los monarcas pusieron en sus manos a la raza 
conquistada, luchó por el dominio de ella con el fraile. El franciscano con el dominico, que 
había llegado después y apretó el paso para ponerse al nivel de sus predecesores; los 
franciscanos siempre estuvieron contra los abusos de la autoridad, los dominicos del lado de 
ésta; los primeros eran los liberales, como diríamos ahora; los segundos, a pesar de los 
inmensos servicios prestados a los indios en la Corte, fueron conservadores. Luego vino la 
lucha entre el fraile y el obispo, que quería ir eliminando de los curatos a los regulares y 
poniendo en su lugar a los clérigos; los frailes resistían a esto, que les parecía una usurpación; 
ellos habían sembrado y regado, otros venían a cosechar. Entretanto el país entero se cubría 
de templos, pocas veces artísticos, casi siempre sólidos y costosos. ¿Costosos? No; no para 
sus constructores: pupilo, hijo amado del fraile, el indio recibía de sus padres (los padrecitos, 
como llama todavía a los sacerdotes), no sólo los duros correctivos que, en aquel tiempo, los 
padres usaban con sus hijos, no sólo eran frecuentemente azotados, sino que poco a poco 
tuvieron por ellos la inmensa y pasiva obediencia que tuvieron antaño por sus caciques y 
sacerdotes; la obediencia los convertía en siervos de hecho, y estos siervos eran empleados 
en la tremenda tarea de levantar iglesias y conventos, sin recibir ni salarios ni alimentos. El 
arzobispo Montúfar, hombre inteligente y desapasionado, ha dictado el fallo condenatorio sobre 
la conducta de los frailes en este punto; él ha dicho la carga insoportable que cayó sobre los 
hombros de la raza indígena, con estas construcciones, y los abusos terriblemente paternales 
de quienes en realidad se hacían mantener y alojar por sus protegidos. 

     Poco a poco, no sin tropiezos, la Iglesia fue haciendo normal y ordinariando su dominación 
social; dominicos y franciscanos fueron acomodándose en el goce rutinario de su situación 
privilegiada, de su bienestar beato, en la paz de la conformidad absoluta de la raza conquistada 
y de la que de ella iba naciendo. El clero secular, educado en las universidades, en los 
seminarios, había compartido al fin del siglo una parte del poder con los frailes. Las 
vehementes disputas primitivas sobre si eran o no válidos los bautizos que, casi sin más 
ceremonia que la aspersión y una fórmula breve, habían hecho los primeros misioneros, en 
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virtud de la facultad apostólica que del Papa habían recibido, habían terminado ya, eran sólo un 
recuerdo histórico; los matrimonios, que tanto habían dado que hacer en los primeros años de 
la organización, por la poligamia en que vivían todos los caciques, a quienes sus vasallos o 
macehuales daban sus hijas «como fruta» dice un cronista, para que les sirvieran como 
mujeres y como criadas, por lo que resultaba muy difícil designar cuál era la que debía subir al 
rango de esposa cristiana, también habían dejado de ser motivo de discusiones, desde la bula 
de Paulo III, y sobre todo, desde que a la generación de la conquista había sucedido la nueva. 

     La Iglesia mexicana tuvo, ya en un principio, sus asambleas, desde la que se celebró bajo 
los auspicios de Cortés, cuando la Nueva España le estaba sometida, hasta los Concilios 
convocados por el segundo y tercer arzobispos que organizaron canónicamente la tutela de la 
familia indígena, condenada a eterna minoría. Por eso cuando en México se fundó la 
Inquisición, tribunal que aquí más que en España acaso, fue el consejo secreto y pavoroso del 
gobierno eclesiástico de las provincias de la España americana, con su cortejo de 
procedimientos secretos en las causas de los acusados de herejía, y de tormentos y 
solemnísimos autos de fe, habían dejado de ser motivo de desavenencias entre la Iglesia y la 
aristocracia indígena; sólo en la zona que iba poco a poco entrando en el radio de la 
obediencia a España, esta cuestión del matrimonio monogámico causaba resistencias que iban 
frecuentemente hasta la guerra encarnizada y feroz. La segunda y tercera generaciones que 
sucedieron a la de la Conquista, se arreglaron, para acomodar las antiguas costumbres y las 
prescripciones religiosas, como pudieron. 

     Al mediar el siglo, la Iglesia era ya un árbol que asombraba al reino entero; la sociedad de la 
Nueva España semejaba a una enredadera que se agarraba al árbol y crecía bajo esa sombra. 
La Iglesia, para darse cuenta de sí misma y organizar los resultados de la experiencia en la 
gobernación moral de su nuevo patrimonio, reunió, ya lo dijimos, sus asambleas, de misioneros 
al principio, después de frailes y letrados, al fin de obispos; éstos ya fueron Concilios o Sínodos 
provinciales en toda forma, y de cuatro que hubo en los tiempos coloniales, los tres se 
celebraron en el siglo XVI; en ellos la Iglesia organizó canónicamente la tutela eclesiástica de la 
familia indígena, y la sometió a eterna minoría. 

     Felipe II tuvo empeño en fundar en toda regla la Inquisición en su Nueva España; era el 
complemento indispensable de su obra política y religiosa; el mundo nuevo debía vivir por 
medio de aislamientos interiores y exteriores, la Inquisición tenía por objeto mantener a toda 
costa esta política; era, en el orden mental y religioso, lo que los Consejos de salubridad 
modernos son en materia de higiene; las ideas eran los microbios, los gérmenes de muerte de 
que había que defenderse. Y figurémonos un grupo de gobernantes para quienes las 
epidemias espirituales eran de transcendencia infinitamente mayor que las físicas (lo que era 
cierto) y entonces la Inquisición queda explicada, no absuelta; el autor del Sermón de la 
Montaña no la habría absuelto nunca. Aquí, como en España, tuvo la Inquisición sus 
grandiosos autos de fe, que presenciaban con miedo o entusiasmo gobernantes y vasallos; 
hubo muchos atormentados y muchos bienes confiscados; algunos fueron a la hoguera. Sólo 
los indios, gracias a su minoría, estaban fuera del alcance del temeroso Tribunal. 

     Ya en el último cuarto del siglo, los padres de la Compañía de Jesús, por quienes hacía 
tiempo se suspiraba en la Colonia, llegaron a México, solicitados por un vecino rico y enviados 
por Felipe II, de acuerdo con San Francisco de Borja, general de la Orden. Inmediatamente 
tuvieron templo y casa; cacique hubo que envió tres mil indios a trabajar en ello. El admirable 
grupo pedagógico que así ingresaba, a última hora, en Nueva España, iba a ser pronto tan rico 
como los otros institutos religiosos, iba a compartir con los otros monjes el influjo sobre los 
indígenas y a gobernar casi exclusivamente la clase ilustrada de la Nueva España. De esto 
iban a fluir consecuencias que ni los mismos jesuitas podían prever. 
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Capítulo III 

Organización social 

Los Indios. Los Criollos. Los Españoles. Los Mexicanos. 

     Los conquistadores, antes de que pudiera organizarse el gobierno del monarca español en 
la América recién adquirida para él, fueron los dueños de los indios. Pero para explotar ese 
señorío mantuvieron la situación anterior a la conquista: la masa indígena quedó distribuida 
como lo estaba antes bajo el dominio del emperador, de los grandes magnates y de los 
tlatoanes o señores feudales (generalmente estos señoríos se heredaban), a quienes los 
españoles llamaron caciques como en las Antillas. Así Cuauhtémoc quedó convertido en 
vicario de Hernán Cortés. La tiranía de los caciques era inconmovible, estaba en la tradición y 
en hábitos profundamente arraigados; mujeres, haciendas, todo se hallaba a su disposición; 
disponían a su guisa de la vida y la libertad de sus súbditos; todo ello estaba atenuado antes 
de la conquista por las necesidades de solidaridad y respeto mutuo, que era la guerra; 
después, a medida que los españoles pacificaron, no quedó más que la explotación brutal de 
las masas aborígenes por sus señores, que, si al principio solían lanzarlas a la rebelión contra 
los conquistadores, generalmente partieron con éstos su despiadado despotismo; uno de los 
negocios más socorridos en aquellos días fue la venta de indios como esclavos para las minas, 
arreglada entre el cacique y el español. 

     Cortés quiso repartir entre sus conmilitones toda la tierra y la población del imperio, 
siguiendo el sistema que había visto practicar en las Antillas; el oro y la plata, objeto supremo 
de la codicia de los conquistadores, resultaba poco; las minas apenas comenzaban a 
conocerse, y sólo a fuerza de gastar en sus pozos millares de vidas humanas podían 
explotarse; el indio fue la riqueza principal, y Cortés repartió a los indios. Estos repartimientos o 
depósitos, como el conquistador los llamaba, no convertían a los indios en ciervos o esclavos 
de la persona a quien se encomendaban, de donde vino el nombre de encomendero; eran 
libres, pagaban sus tributos al cacique, que los entragaba al encomendero hasta un tanto (el 
máximo era de dos mil pesos anuales) tasado de antemano, y el resto lo percibían los oficiales 
reales; la obligación del encomendero era vigilar por la conversión e instrucción religiosa de sus 
encomendados. El sistema de repartirnientos era el único medio de mantener la tierra, como 
Cortés decía, y era cierto; los frailes nada duradero habrían realizado en las comarcas 
americanas si la espada no les hubiera abierto paso. Y la conquista habría abortado si los 
conquistadores, a quienes era imposible que señalase pensiones el monarca español, o se 
hubieran visto obligados a emigrar hacia nuevas conquistas y nuevas aventuras y nuevos 
despojos, o se hubiesen quedado en la tierra en son de revuelta, explotando a los indios, sin 
freno, y entablándose entre éstos y los conquistadores un duelo a exterminio. Cortés tenía 
razón, y los repartimientos eran el único modo de conservar la tierra. 

     Mas a ello se oponían dos clases de intereses: el interés religioso y el político. El religioso, 
porque allí estaba, elocuente y terrible, el hecho en las Antillas; los repartimientos, inaugurados 
por Colón, habían sistematizado el exterminio, la despoblación del Archipiélago; el contacto 
brutal de una civilización embrionaria de la edad de la piedra y de otra de la edad del acero; el 
abuso estupendo de las fuerzas limitadas de los indígenas habían acabado con ellos. ¿Iba a 
suceder lo mismo en la Nueva España? No habría sucedido, porque se trataba aquí de 
grandes grupos sedentarios de más sólida cultura: no era embrionaria esta civilización; la 
sociedad estaba perfectamente jerarquizada; los ritos solían ser atroces; las costumbres de las 
masas eran buenas, eran sociales, es decir, eran morales. Esa fue la causa principal de la no 
extinción del pueblo mexicano: si hubiesen sido nómadas, como los que los colonos ingleses 
hallaron en las costas septentrionales del Atlántico americano, habrían desaparecido. Pero el 
maltrato podía acercarse mucho al mismo resultado, y los encomenderos hallaron tan 
dispuestos a los indígenas a la esclavitud, por su carácter pasivo, y al oficio que en España 
desempeñaban las bestias de carga, por su educación, que abusaron espantosamente de 
ellos. Para los religiosos esto era sacrílego: el jefe de la Iglesia católica había permitido la 
conquista a los Reyes Católicos con el objeto de convertir a los indios, y si los indios 
desaparecían, ¿cómo convertirlos? Eran millones de almas perdidas para la fe: el deber de la 
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Iglesia, y en ello obligaron a colaborar a los monarcas, era salvar la raza, para salvar las almas; 
esto, y la gran piedad de los apóstoles, explica su conducta. El interés político era ingente 
también: la propiedad hereditaria de la tierra y de la población, concedida por merced o 
beneficio al conquistador, era un desmembramiento, una disgregación de la soberanía del 
monarca y del derecho político; era un feudalismo. Jamás podían consentir en esto los reyes 
castellanos, debeladores del semi-feudalismo nobiliario y municipal en España; por eso 
lucharon para extinguir la encomienda, y luego la herencia de la encomienda. 

     Había, además de los indios repartidos y que se presumían libres (bien poco lo eran en 
realidad, a pesar de la buena intención de los monarcas), los naborios, sirvientes personales 
que se podían enajenar por el dueño; eran ciervos propiamente, y los esclavos, a pesar de que 
al nacer América a la luz de la civilización cristiana, la gran reina Isabel había prohibido la 
esclavitud de los indios. 

     Sí, los reyes prohibieron la esclavitud y prohibieron los repartimientos; con todo fueron 
transigiendo; permitieron la esclavitud de los prisioneros de guerra, de los rebeldes, de los 
vendidos por sus padres y por los caciques: los esclavos fueron a las minas que comenzaron a 
descubrirse y allí murieron por millares, con su horrible marca en la mejilla. Esta condición se 
atenuó por el clamor de los misioneros, clamor que oyó el mundo; por las órdenes reiteradas 
de los reyes; por la introducción de los negros, que hubo necesidad de aislar de los indios, a 
quienes maltrataban más que los españoles. Luego vinieron las bestias de carga, el asno 
redentor, sobre todo, que el indígena trata con la propia dureza con que él fue tratado. La 
aclimatación de los animales útiles de Europa (el caballo, el asno, el buey, el carnero, el perro, 
el cerdo), y la de las plantas de cultivo como la caña de azúcar y de tantos frutos que aquí 
pulularon (la manzana, el durazno, la naranja, introducida por el admirable cronista Bernal 
Díaz), cambiaron la faz de las tierras productoras; aunque sólo por ese lado se considere, el 
contacto con la civilización europea fue profundamente transformador, es decir, constituyó una 
evolución absoluta, marcó el camino definitivo a los americanos; fue el progreso, forma parcial 
de la evolución. 

     Cortés no cumplió con las órdenes del soberano, no dejó de repartirse y repartir indígenas; 
el soberano transigió con Cortés sobre la base de ser temporales las encomiendas y los 
indígenas bien tratados. Luego la acción incesante, las quejas de los apóstoles, la actitud de 
los jefes de la Iglesia en España, las declaraciones del Pontífice, el celo ardiente de Las Casas, 
produjeron, al establecerse los gobiernos virreinales, las famosas Nuevas Leyes, que tornaban 
a suprimir las encomiendas de los funcionarios civiles y eclesiásticas, limitaban 
extraordinariamente las de los particulares, prohibían que se proveyeran o renovaran, 
suprimían casi por completo la esclavitud, etc. También tuvo que transigir el monarca; las 
sublevaciones del Perú habían sido una terrible lección; era imposible suprimir el régimen; 
había que contentarse con atenuarlo, y frailes y virreyes emplearon en ello su celo. 

     Nuevas disposiciones fueron haciéndose efectivas con el objeto de obligar a los indígenas, 
remontados o substraídos a la acción de la autoridad, a reunirse en poblaciones, en 
congregaciones, a hacerlos sedentarios, en suma, y civilizarlos; esto tuvo muy poco éxito y dio 
lugar a gravísimos abusos. Más eficaces fueron las medidas que, por consejo de las órdenes 
religiosas, que consideraban suya a la raza indígena, se encaminaron a aislarla de los grupos 
españoles, a evitar todo contacto entre ellos, aun entre los encomendados y los 
encomenderos. Este fue un grave mal, de transcendencias fatales. La familia indígena sólo 
podía asimilarse plenamente la nueva cultura transformándose, es decir, mezclándose con la 
sangre de los introductores del espíritu nuevo; y esto encontró trabas infrangibles en el sistema 
de aislamiento. 

     Pronto, al ardor de los primeros apóstoles, sucedió la monótona rutina de explotación del 
fraile de la segunda y tercera generación, posteriores a la de la conquista, ya en paz y buena 
armonía con los que, de hecho, conservaban el señorío de la población rural, ya que no el 
tributo y la encomienda. Las supersticiones habían cambiado de rumbo, mas no de esencia en 
el grupo indígena, y extraían toda la savia de su espíritu; en vano algunas individualidades, 
algunos grupos llegaban, en los colegios y universidades fundadas por los españoles, a la 
cultura superior de su tiempo; éstos se confundieron con los vencedores y sus descendientes. 



Evolución política del pueblo mexicano.  Justo Sierra 

 

Biblioteca del Político.                                                                                                                                   INEP AC 
 

Pero la gran masa fue vasalla mental de la superstición y del vicio; del vicio de la embriaguez, 
que se cebó después en la familia vencida mucho más que antes de la conquista y que, si por 
cincunstancias especiales de ocupación y de medio, ha mantenido cierto vigor animal en un 
grupo humano destinado al crecimiento moral por sus facultades de carácter, en cambio lo ha 
atrofiado en un raquitismo espiritual, aún no incurable por fortuna. 

     El contacto con los conquistadores, la dureza de los encomenderos, y luego terribles 
epidemias que parecían destinadas a ellos especialmente, redujeron de algunos millones, 
durante el siglo XVI, la población indígena sometida. 

     Los criollos, es decir, los españoles de América, formaron rápidamente la cepa de un grupo 
que había de constituir un elemento especial en la formación de la sociedad nueva; de él nació 
el grupo mexicano; pero él fue, al principio, levantisco, amigo de novedades, inquieto, 
expoliador implacable del indígena, y después que llegó hasta la conspiración y el deseo 
torpemente expresado de emanciparse de los nonarcas españoles, que desconocían su 
derecho sobre los pueblos aquistados por sus padres (conjuración llamada «de los hijos de 
Cortés»), fue poco a poco cayendo en la ociosidad, en los vicios (juego y lujo) y en la 
conformidad inactiva con todo. Sin embargo, nunca el criollo perdió esta convicción: el español, 
dueño de los países americanos por derecho de conquista (era entonces considerado como 
superior a los otros), es el criollo. Pero el criollo, como sus padres los conquistadores y 
primeros pobladores, es fiel a su rey, por eso le obedece, y al representante de su rey, al virrey, 
por eso lo respeta y lo adula. Pero es un aristócrata, un noble, tiene abuelos, un árbol 
genealógico, y desprecia al español recién llegado, que, o es un usurpador de los empleos que 
al criollo debían tocar por derecho y porque así lo dispusieron en el comienzo los reyes, o es un 
inferior, porque ni tiene la educación (buenos modales, amabilidad dulce del sometido, 
melosidad en el trato social con que la lengua y la pasibilidad eterna del indígena lo ha 
contaminado, influencia por ventura del clima, en extremo suave, tibio, acariciador) ni tiene la 
instrucción que el criollo, cuando es abogado o clérigo, llega a adquirir en los colegios, casi 
nunca visitados por el mercader, el minero, el labrador que de España viene. 

     Este, al cabo, asciende a criollo en sus descendientes, y suele ennoblecerse comprando 
títulos al famélico tesoro español, y entra con los mismos rencores secretos, los mismos vicios 
y la misma cualidad de apego a la tierra, considerada tan España como la vieja España, que 
sus congéneres. El español que viene al empleo, y pasa, ése no echa raíces más que de 
desprecio y honda hostilidad. Frecuentemente procura enriquecerse y lo logra. El otro español 
es el eclesiástico; ése suele ser hombre de gran virtud, de gran ciencia teológica; ése es el 
amigo del criollo; ése lo levanta en la consideración social, en la amistad de la Iglesia, que de él 
recibe dones innumerables: en el colegio, en la universidad, en las obras de caridad a que le 
invita siempre, en los donativos al rey a que le impulsa con frecuencia. 

     Uno de los primeros virreyes ordenó que se recogieran los hijos de españoles y de 
indígenas para darles la educación que debían tener: se trataba de infortunados. Esta fue la 
primera tentativa de agrupación de los mestizos, de la familia nueva, de la nacida de las dos 
razas, de los mexicanos. El marqués de Mancera (25º virrey) los describe ya como una parte 
importante de la población y los elogia, en el siglo siguiente al de la conquista. Esto prueba que 
crecieron lentamente, por el aislamiento sistemático de las dos razas; era la nacionalidad 
mexicana, que había de convertirse en nación aglutinándose al núcleo mestizo, como decían 
los virreyes; mexicano, como nosotros repetimos. 
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Capítulo IV 

Organización política 

El gobierno de Cortés y sus tenientes. La Primera Audiencia. La Segunda Audiencia. 

     La nueva España nació independiente: Cortés ejercía una especie de gobierno absoluto, 
limitado por su posición misma y por su interesado deseo de entrar en contacto normal y 
definitivo con la Metrópoli; cuando este contacto se estableció y el rey sancionó su obra y 
legalizó sus títulos, siguió atribuyéndose el poder que creyó conveniente; era, en realidad, 
árbitro de la tierra; las primeras disposiciones legislativas, digámoslo así, que de Castilla le 
llegaron (las relativas a los repartimientos) fueron para él letra muerta, no las obedeció. Por 
desgrada, su espíritu aventurero se atravesaba a descomponer todos sus planes políticos; 
tenía notables facultades de hombre de gobierno, pero no podía dejar de ser un conquistador. 
Por eso apenas aquistado, que no pacificado, el imperio guerrero de los aztecas; apenas 
trazado y deficientemente organizado el núcleo (Tenochtitlán) de donde debía irradiar su 
programa de pacificación y administración (sobre lo cual tenía Cortés ideas muy prácticas, 
como sus cartas lo demuestran), puso en ejecución su marcha a las orillas del mar Caribe, en 
busca de nuevos imperios de fabulosa riqueza. 

     Dejó en México a sus tenientes: dos de los cuatro oficiales reales que la Corte había 
mandado y un licenciado amigo suyo (los licenriados eran oráculos jurídicos) debían componer 
el triunvirato gobernador, que había de marchar en plena armonía con un Rodrigo de Paz, 
representante de los intereses de Cortés. A la noticia de los primeros disturbios, Cortés envió, 
con plenos poderes para determinado caso, a los otros dos oficiales que con él iban. Estos 
hombres de puño y de codicia brutal se propusieron hacerse dueños del campo: eran el 
recaudador de los tributos (el factor Salazar) y el inspector de ellos (el veedor Chirinos); los que 
habían quedado en México eran el tesorero Estrada, bastardo de Don Fernando el Católico, 
según decía, y el contador Albornoz. 

     Desde la llegada de Salazar y su compañero se abrió en la ciudad, apenas formada, apenas 
desembarazada de escombros, apenas organizados sus barrios indios (con pequeñas iglesias 
y caserones en edificación todavía, donde se albergaban el Ayuntamiento, los frailes de la 
custodia de fray Martín de Valencia, y en el mejor dispuesto, los criados de Cortés), una era de 
disturbios que por poco da al traste con la obra de consolidación de la Conquista. 

     Para luchar unos contra otros y para hacer del Ayuntamiento un instrumento de sus 
ambiciones desapoderadas, se valían de la autoridad de Cortés, en la que unos y otros 
fundaban sus sinrazones y desmanes; pero éste desapareció en las Hibueras, se hizo correr la 
noticia de su muerte, se celebraron sus solemnes exequias, se permitió a las mujeres de los 
soldados que con Cortés habían ido, tornar a casarse; y como el apoderado de Cortés, Rodrigo 
de Paz, rehusaba dejar al Salazar y al Chirinos, que con exclusión de todos ejercían una 
dictadura desatentada, incautarse de los bienes del conquistador, objeto de ardentísima 
codicia, porque se creían fabulosos, lo atacan en la casa misma de don Hernando, entrada a 
saco por los asaltantes, y lo reducen a prisión; como a Cuauhtémoc Cortés, así al dependiente 
de Cortés le aplican los españoles el tormento para que revelase el secreto en que guardaba el 
conquistador sus tesoros, y luego lo hicieron subir, sangrientamente mutilado, al cadalso. 

     Muerto Paz, comenzaron el Factor y su cómplice a repartir los indios repartidos de 
antemano por Cortés; el despojo y la arbitrariedad eran su única regla de conducta, y se 
necesitó toda la energía del angélico custodio franciscano, y de sus frailes, para que no 
concluyese todo en una espantosa exterminación de indios o en la sublevación general de los 
conquistados. Cuando comenzó a conocerse la verdad y hubo noticia de Cortés, y llegó al fin 
un enviado suyo, sus amigos, bajo el amparo del convento franciscano, se concertaron, 
insurgieron a la población, derrocando a los tiranos y los pusieron en unas jaulas en la plaza 
principal. Los oficiales reales, desposeídos por Salazar, recobraron su autoridad, y siguieron 
las conspiraciones, las ejecuciones y las violencias hasta que Cortés volvió, en medio de un 
triunfo inmenso y saludado como un ángel de salvación. 
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     Asombrada la Corte al conocer lo que en la flamante colonia pasaba, llamó a Cortés a 
España y encargó el gobierno de la Nueva España a un tribunal análogo al que con tan buen 
suceso gobernaba la isla Española bajo la regencia del obispo Fuenleal; era lo indicado: se 
trataba de dirimir tantos conflictos como de la repartición de indios y la distribución de 
encomiendas habían surgido, de definir tantos derechos y de hacer justicia, con tanta energía, 
a los conquistados, a quienes los reyes se empeñaban en considerar como vasallos y no como 
siervos, que sólo un grupo de jueces íntegros, revestidos del pleno imperio sobre la fuerza 
pública, podía llevar a cabo el programa. 

     Por desgracia su realización, encomendada a hombres de violencia y de rapacidad 
desmedidas, presididos por el feroz Nuño de Guzmán, y aconsejados por los famosos Salazar 
y Chirinos, se convirtió en una serie de vejaciones y atropellos sin nombre. Como antes Martín 
de Valencia, hoy el obispo Zumárraga, ya lo dijimos, se interpuso entre los déspotas y las 
víctimas, y no suavemente y con mansedumbre, sino acudiendo con vehementísimo celo a las 
armas de la Iglesia, a la excomunión y al entredicho y hasta a los levantamientos populares. 
Era que ya rebosaba la copa de iniquidad. Por fortuna volvió Cortés colmado de honores de 
España y resuelto a poner, y así lo hizo el nuevo Marqués (del Valle de Oaxaca), todo su 
enorme ascendiente al servicio del segundo tribunal enviado de España, bajo la presidencia del 
insigne Fuenleal. El gobierno de la segunda Audiencia calmó el celo de los frailes, refrenó el 
uso excesivo que de sus derechos pretendía hacer Cortés y reparó los daños causados en los 
ominosos años que acababan de transcurrir en la oprimida familia indígena, hacia la cual se 
inclinaron, rodeadas del nimbo de los santos, las cabezas venerandas de los Fuenleal, los 
Quiroga y los Zumárraga. 

     En el año de 1535 llegó el primer virrey. El Consejo de Indias, definitivamente organizado 
ya, había comprendido que, para apoyar la justicia de la Audiencia y sobreponerse a los 
derechos que creían tener los que habían ganado la tierra, y las reivindicaciones de la Iglesia, 
que se había atribuído la personería absoluta de la familia conquistada, se necesitaba la 
presencia en la colonia del monarca mismo, encarnado en un vicario, en un virrey; por eso vino 
a la Nueva España el cuerdo y excelente don Antonio de Mendoza, de ilustre prosapia, pero 
más interesante que por su prosapia, por cierto trágico reflejo que sobre él proyectaba su 
hermana, la heroica viuda del vencido de Villalar, don Juan de Padilla. 

     Nos hemos extendido hasta desequilibrar un tanto las proporciones obligadas de nuestro 
trabajo, con el propósito de caracterizar los elementos que iban a entrar en la composición del 
organismo nuevo, a cual más interesante; dudamos haber acertado a precisar nuestro análisis 
sin dejar de mostrar esos componentes viviendo en la historia. Antes de seguir adelante vamos 
a resumir, en breves rasgos, nuestra impresión, así como quien recoge la vista para apreciar 
mejor el conjunto de un cuadro un poco diseminado e inarmónico. 

     El centro es el grupo conquistador: lo formaban hombres de un vigor de carácter 
insuperable; imprimieron su sello en la obra y ese sello fue perdurable; eran conquistadores: 
quisieron señorear un vasto imperio, dominar un grupo numeroso de pueblos, reemplazar una 
cultura, por muchos capítulos inferior, con una cultura superior; forzaron, pues, el lento camino 
que seguía la evolución indígena, produjeron una revolución. Pero de esta revolución fluyó un 
Señorío, no una Colonia. Los conquistadores desdeñaban explotar por sí mismos las riquezas 
del país conquistado; no habían nacido para eso, no habían batallado con ese fin; eran 
guerreros, no explotadores directos; la explotación se organizó por medio de la raza 
conquistada, fue la explotación de los vencidos, a quienes se disputaron, con fines disímiles en 
apariencia, el grupo de pacificadores, redentores del indio, y el de los conquistadores. La 
transacción se verificó sobre la servidumbre más o menos legal, lentamente benévola, del 
indio; sobre su sumisión a la tutela de la Iglesia, vigilada por la autoridad civil; sobre su 
conformidad con un estado de menor edad que disminuía sus cargas, pero que le impedía salir 
del statu quo: la familia indígena fue lo primero que amortizó la Iglesia en América; fue un bien 
inmediato; fue por solo el hecho de durar, un mal reagravado de generación en generación. 

     La población conquistadora se aglomera en México, en donde la refacciona incesantemente 
la burocracia administrativa; y, por grupos cortos, se disemina a lo largo de las costas 
meridionales del Golfo, en busca de comarcas situadas entre el oro soñado y el mar, es decir, 
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entre el comercio y las minas, los dos aspectos supremos de sus ensueños de explotación de 
la tierra. Las minas no existían por allí; una riqueza agrícola, que eran impotentes para 
dominar, pero cuyos gérmenes (plantas y animales exóticos) arrojaron negligentemente sobre 
la tierra, era lo que allí los retenía en raquíticos grupos; pero la gran vía comercial del Centro al 
Golfo, de México a Veracruz, se poblaba sí con cierta rapidez y, en el interior del país, los 
centros mineros sobre todo. Estas poblaciones de amos fueron creciendo con criollos y 
mestizos; en torno de esos focos de explotación, como en los núcleos celulares del 
protoplasma orgánico, iba informándose un mundo nuevo; regulaba su acción la espada, 
pronto enmohecida, pero siempre temida del conquistador; dominaba su vida moral la cruz de 
esa espada. 
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Capítulo V 

El crecimiento social (Siglos XVI y XVII) 

Despotismo Paternal de la Casa de Austria; los Organizadores: Mendoza, los Velazcos. 
Progresos de la Conquista y Pacificación; Transacciones y Soluciones; Ensayos Políticos; 
Audiencias y Visitadores. La Obra de Conciliación en el siglo XVII; Crecimiento Territorial; 
Fundaciones. El Marqués de Mancera; Fray Payo Enríquez. La Iglesia y el Estado; Conflictos. 
Crecimiento Social: La Riqueza Pública; La Educación. Paso a un Estado Superior. 

     El virrey era el rey; su misión era mantener la tierra, es decir, conservar a todo trance el 
dominio del soberano: la Nueva España. Conservarla pacificándola; de aquí el enlace íntimo 
con la Iglesia; la Iglesia, en virtud de los privilegios concedidos por los pontífices al monarca 
español en América, puede decirse que dependía de él: esto se llamaba el regio patronato; 
pero la importancia que en la América española había adquirido, porque convirtiendo, 
consolidaba la obra de la Conquista, hacía de ella la suprema colaboradora en el gobierno. El 
virrey conservaba, manteniendo la autoridad, toda la autoridad del rey; de aquí la lucha contra 
los que querían mermar la potestad del rey sobre los vasallos, haciéndolos sus esclavos o sus 
tributarios: el rey necesitaba en América hombres libres que le tributaran a él directamente; la 
Casa de Austria apuró su período histórico en España, sin llegar al cabo de este empeño. La 
verdad es que, considerado todo el reino nuevo como la encomienda del rey, administrada por 
el virrey, el monarca debía conformarse al tipo del buen encomendero, el creado legalmente 
por el Consejo de Indias: un padre que vigilara por la conversión de los indios, que no les 
exigiera trabajos sin remuneración, que respetara su libertad y los auxiliara en sus desgracias. 
Así entendieron su misión la mayor parte de los virreyes de los siglos XVI y XVII; todos tuvieron 
buenas intenciones, muchos las realizaron, algunos fueron políticos superiores, que 
comprendieron admirablemente las necesidades de la sociedad que iban a regir y hallaron los 
medios apropiados a satisfacerlas. 

     El primer virrey, los dos Velascos y don Martín Enríquez fueron agentes de primer orden en 
la inmensa labor de organizar definitivamente una sociedad que ya lo estaba de antemano, 
siglos hacía, por su historia, que los encomenderos o conquistadores trataron de desorganizar 
para feudalizarla en su provecho y que la Iglesia se empeñaba en reorganizar, no como una 
sociedad civil, sino como una teocracia. 

     Ímproba tarea la del virrey; muchos no pudieron con ella y se ocuparon en aparejar el 
cumplimiento de su deber con su medro personal. Otros no; otros tuvieron desde luego, un 
gran prestigio propio; acabamos de citar sus nombres: esto les venía de su gran probidad, de 
su conducta severa para con los españoles, basada en la corrección de su vida privada, en su 
paternidad con la raza conquistada, en su dignidad frente a la Iglesia; en suma, eran hombres 
de carácter, que es casi el genio en los repúblicos, y, como políticos verdaderos, procedieron 
por medio de transacciones y actos de autoridad para imponerlas. 

     Mendoza vino investido hasta de autoridad eclesiástica, pues podía castigar a los clérigos 
malos; como apenas salía la Nueva España del período épico de la Conquista, como los 
grandes conquistadores vivían aún, como todos ellos proyectaban sin cesar nuevas empresas, 
y como el virrey creía necesario ensanchar los dominios de los reyes, buena parte de su labor 
se empleó en suplantar a los aventureros gigantescos, como Cortés y Alvarado, y poner en su 
lugar la acción normal y directa de la autoridad regia que él representaba. Consumar la obra de 
la Conquista, retirar los límites de la Colonia hasta donde fuese posible, someter el mar del Sur 
(el Pacífico) a la dirección de los virreyes, fijar de una vez la suerte de las clases sociales en 
Nueva España, fundar ciudades, fomentar núcleos religiosos de futuras provincias, tal fue el 
programa del virrey; quedó en herencia a sus sucesores. 

     Sus conquistas, las de Occidente, que personalmente dirigió, se debieron más que a sus 
armas, al estado mayor de frailes que le acompañaban; sus exploraciones hacia el Norte en 
busca de los imperios quiméricos trajeron, andando los tiempos, los establecimientos raquíticos 
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de más allá del Bravo; en el Pacífico, la toma de posesión definitiva de las Filipinas fue obra 
suya. En el interior se había adelantado, en parte gracias a las Nuevas Leyes, que algo 
aliviaron la suerte material de los indios, dejando libre y expedita la acción del visitador que 
venía a imponer el Código nuevo de libertad, aunque procurando moderación suma en su 
aplicación. En resumen, la colonia salió casi organizada de manos del primer virrey. Los dos 
Velascos, el virrey Enríquez, marchando de acuerdo con la Iglesia, continuaron la obra; la 
cuestión de la supresión de las encomiendas se modificó; en realidad, no llegó a resolverse 
nunca con una medida general; pero reyes, virreyes y frailes lograron introdrcir mayor bondad y 
justicia entre encomenderos y tributarios; fue el tiempo, sin embargo, el que transformó el 
régimen de encomiendas, a pesar de que solía ser renovado, y, de fragmento del poder 
político, lo convirtió en propiedad pura de la tierra, a la que de hecho estaba el indio ligado (lo 
está todavía en muchas partes) como el siervo a la gleba. Pero la esclavitud en las minas, 
sobre todo, necesitaba ser destruida con urgencia; Mendoza lo intentó, lo realizó Velasco: 
«Más importa, decía, la libertad de los indios que todas las minas del mundo, y no es tal la 
naturaleza de las rentas reales que por ellas deban atropellarse las leyes divinas y humanas». 
Estas palabras son dignas de ser grabadas en tablas de bronce en el pedestal de una estatua. 
La fundación de hospitales, el establecimiento de una universidad con anhelos de ser el Alma 
Mater de la sociedad criolla, y que daba a la Nueva España el rango de potencia intelectual, la 
consagración ilimitada a mejorar la condición de los indios, la sumisión y pacificación de las 
regiones centrales de la Altiplanicie, labor cuyas etapas marcaban núcleos de futuras ciudades, 
tal fue la obra del segundo virrey. Otros la continuarán; en el tránsito del siglo XVI al XVII, el 
segundo Velasco llena la historia del imperio hispano-americano. 

     La ciudad de México, centro de la inmensa labor organizadora do los virreyes, extraía a 
España buena parte de su escasa población masculina, que las guerras europeas de los 
monarcas austriacos mermaban a su vez incesantemente. Pero de ese centro partía todo; 
tomaba la ciudad cuerpo en grandiosos edificios, religiosos sobre todo, a cuya sombra se 
alineaba regularmente la ciudad, casi matemáticamente relacionada con los cuatro puntos 
cardinales; de cuando en cuando el lago de Texcoco, que era el vaso colector de toda la región 
lacustre del Valle, recobraba su primitiva extensión en las tierras que Tenochtitlán y México 
habían conquistado sobre él, y la capital, a pesar de sus diques-calzadas y sus canales, se 
veía a punto de desaparecer en un siniestro: Velasco y casi todos los virreyes de los dos 
primeros siglos trataron de salvar del naufragio a la ciudad hija de Cortés, trasladándola a 
niveles superiores o librándola, por medio de una derivación artificial y parcial de las aguas del 
Valle, de morir ahogada por el fango; entonces ése era el negocio municipal, en eso ponía el 
virrey todo su cuidado, y de aquí nació la traza y ejecución lentísima y sembrada de tanto oro y 
tan dramáticas peripecias del desagüe de Huehuetoca. 

     Pasado el peligro, tornaban los virreyes a la lucha con las hordas nómadas de la Mesa 
central, que el segundo Velasco pacificó definitivamente; a la lucha con las privilegiadas 
comunidades religiosas, que salían al paso de todas las jurisdicciones laicas, como amos y 
padres en Cristo de la familia indígena; a la lucha con los dueños de repartimientos, que la 
incierta política de los monarcas no permitía reducir a un sistema definitivo de obligaciones y 
derechos. 

     Y ésta era la parte más grave de la misión de los virreyes, la que se refería a las relaciones 
entre conquistadores y conquistados; el ideal, digámoslo así, era éste: que no hubiera esclavos 
indios, sino esclavos negros, que se libertase a los indios del trabajo en las minas, que se 
mantuviese a todo trance la libertad de los indios tributarios en los repartimientos; que se les 
pagaran buenos jornales, que no se les emplease jamás, ni aun consintiendo ellos, como 
bestias de carga. Además, y en esto insistieron con sobra de razón, pero con desastroso 
suceso, los monarcas y algunos de los virreyes del siglo que siguió a la conquista, se quería 
reducir a los indios por la fuerza a formar congregaciones, a habitar en poblaciones en que 
pudieran ser convertidos, vigilados y civilizados, y en donde fuera fácil cobrarles el tributo; pero 
era imposible, volvían a sus montañas, a sus tierras, a su salvaje libertad o morían de tristeza y 
alguna vez acudían al suicidio. Lástima inmensa que esta tentativa no tuviera éxito feliz; las 
poblaciones que así se fundaron, desaparecieron; algunas, como Irapuato y Silao, 
probablemente, fueron repobladas por españoles. 
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     A más de esto, los tributos exigidos por el rey crecieron; el rey necesitaba, para mantener su 
posición en Europa, posición que era otra colosal aventura, dinero y dinero. Una parte lo daban 
las minas, otra debían darlo los indios; y ni así llegaba a España sino por intermitencias 
irregulares, porque mandar plata a España era también otra aventura terrible: los corsarios y 
los vientos hacían de cada viaje una tragedia. 

     Luego había que tener cuidado con las exigencias crecientes de los hijos de los 
conquistadores, que solían ser mestizos, y que se creían con derecho a todos los empleos 
coloniales, y sobre todo a los que se relacionaban con los indios, corregidores, alcaldes, etc. 
Las justas observaciones de los virreyes determinaron a los monarcas a ordenar que para la 
provisión de los empleos se atendiera a la aptitud para el servicio, de preferencia a todo. Con 
esto ganaba, sin duda, la justicia social; mas el descendiente del conquistador, criollo o 
mestizo, creyó siempre que se le despojaba de un derecho y no lo perdonó jamás. 

     Los monarcas daban gran importancia a las Audiencias, aun después de creado el 
virreinato. Solían reemplazar a los virreyes, y generalmente su gobierno era desacertado; así 
cuando, por la muerte del primer Velasco, la Audiencia de México se encargó del gobierno y 
tuvo noticia de que el descontento de los hijos de los conquistadores tomaba una forma hostil a 
la autoridad del monarca en la Nueva España, y que esa hostilidad tenía por centro al propio 
hijo de Hernán Cortés, al marqués don Martín, que era el jefe natural de la aristocracia criolla, 
el tribunal gobernador hizo crecer tanto lo que probablemente era un cúmulo de ligerezas 
juveniles, y se dio tales trazas para convertirlo en una formidable conjuración de 
independencia, que el destierro, la muerte en el cadalso, las prisiones, el tormento, parecieron 
poca cosa para amedrentar a la sociedad y mantener la sumisión de la tierra. Pero por lo 
común, la Audiencia favorecía a los encomenderos contra los virreyes, por su origen y por su 
interés, porque no pocos señores magistrados de aquella corte de justicia fueron convencidos 
de prevaricato; y como Felipe II obligó al virrey a consultar siempre con la Audiencia, ésta tomó 
mayores bríos y pudo poner la mano en la gobernación y en la administración de los nuevos 
dominios. En la Nueva Galicia, que por su población y sus minas era rica y casi se bastaba a sí 
misma, había una Audiencia también, y con tales humos de independencia y soberanía que, 
alguna vez, se puso frente a frente de un virrey, sin miedo a promover una guerra civil en 
defensa de sus fueros. 

     Pero la institución que, modesta como fue en su origen, tomó, en ciertos casos, una 
importancia verdaderamente extraordinaria, era la de los visitadores; eran dictadores, en toda 
la fuerza de la palabra, y doblaban ante ellos las haces lo mismo las Audiencias que los 
virreyes. Podían destituir y penar, del virrey y los oidores abajo, a cuantos empleados quisiesen 
y, jueces inapelables, les era permitido imponer la pena de muerte a cuantos creyesen 
culpables de faltar a su deber. Visitador hubo, como Muñoz, que, con estas facultades, 
ensangrentó con el tormento y con el patíbulo, a la capital de la Nueva España, y queriendo dar 
a su amo don Felipe II, entre los neo-españoles, el mismo siniestro prestigio que el duque de 
Alba le daba en aquellos mismos días en los Países Bajos, estableció un régimen de terror, con 
el objeto de apagar hasta la más lejana vislumbre de la idea de libertad que se había querido 
ver relampaguear en la conjura de los íntimos de la familia de Cortés. Hubo necesidad de 
arrancar al tirano de encima de su presa, con una orden fulminante del rey. Y conviene 
reflexionar que, si la obra de Muñoz era espantosa, no habría sido buena y sí de funestas 
trascendencias una emancipación de la Nueva España hecha por los encomenderos; habría 
parado, caso de haberse realizado, en un desastre: o la esclavitud inmediata y la destrucción 
de los indígenas o la vuelta de la dominación de éstos; ambas cosas habrían ahogado en 
germen la nacionalidad mexicana. 

     Por supuesto, no todos los visitadores fueron malos; hubo algunos, como Moya de 
Contreras, cuya severidad fue provechosa. Este sacerdote reunió en la Nueva España todos 
los poderes en la penúltima década del siglo XVI; era inquisidor general (él estableció, ya lo 
dijimos, el Santo Tribunal en México), es decir, puso el rey en sus manos el instrumento favorito 
de su política, el que le aseguraba el gobierno de las almas; en seguida fue arzobispo, después 
visitador, y a la muerte del conde de la Coruña, virrey y capitán general. Duro con los abusos, 
severo con los magistrados que prevaricaban, terrible con los oficiales reales (hizo ahorcar 
algunos), fue dulce y bueno con los indígenas. Su espíritu animó al tercer Concilio mexicano, 
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que puso todas las amenazas de la muerte eterna, prestigiosas infinitamente entonces, entre 
los indios y sus tenaces explotadores. 

     Los elementos puestos en obra por la dominación española para subalternarse o asimilarse 
definitivamente los grupos cultos de América llegan, en el siglo XVII, a su mayor grado de 
energía; pero como en esa misma época España cesa de ser una potencia de primer orden por 
el derroche insensato de su riqueza y de su sangre; como cesa de ser una gran potencia 
marítima sin dejar de ser una gran potencia colonial (contrasentido que había de producir la 
destrucción de su imperio americano); como nunca pudo ser, por la escasez de su población 
rural, una verdadera colonizadora, resulta una paralización en el desarrollo de la Nueva 
España; todo se consolida, pero todo al consolidarse queda, digámoslo así, amortizado en la 
rutina y en el statu quo: el siglo XVI es un siglo de creación; el siglo XVII es de conservación; el 
siguiente es de descomposición; bajo estos fenómenos aparentes continúa su marcha lenta el 
crecimiento social. 

     Todos los límites coloniales eran aún inciertos en los comienzos del siglo XVII; entre los 
mares que ciñen el territorio y las provincias ya organizadas había aún grupos apenas 
sometidos y que los virreyes y las audiencias se empeñaron, con éxito apenas mediano, en 
reducir a la civilización. Por el Norte los virreyes, a veces en virtud de disposiciones terminantes 
de la corona, luchaban por ensanchar los dominios neo-españoles, ya empujando fuera de los 
paralelos tropicales a las numerosas hordas chichimecas, que acabaron por refugiarse en las 
sierras que forman los dos brazos divergentes entre los que desciende paulatinamente la 
Altiplanicie mexicana, ya acotando el territorio conquistado con un sistema de fuertes o 
presidios, algunos de los que llegaron a ser, con el tiempo, poblaciones importantes. La 
sumisión y la pacificación de las tribus nunca llegó a ser completa, y a cada momento el 
conflicto resurgía; los misioneros, sobre todo los jesuítas, fueron los apóstoles y los mártires de 
esta gigantesca tentativa de cerrar el Norte de la Nueva España con una zona inmensa que 
fuese de la California a la Florida; muchas veces ellos pacificaron, sin auxilio de las armas; 
otras fueron causa de sublevaciones por sus exigencias para obligar a los indios a contentarse 
con una sola mujer o por su guerra sin cuartel a los brujos y hechiceros, perennes promotores 
de las supersticiones idolátricas entre los indígenas; estas sublevaciones, que no sólo se 
verificaron en el Norte y en el Occidente, sino también al Sur de Oaxaca y de Yucatán, fueron 
siempre sangrientas y siempre vencidas, pero nunca por completo. Nuevas provincias como 
California, Nuevo-México o Texas, el Nayarit, se comenzaron a organizar en las regiones 
sometidas. Otras provincias (como la efímera de Guadalcázar, que debió su nombre a un 
virrey) se establecieron en el centro, y numerosas ciudades por dondequiera. Una de ellas, 
Córdoba, debió su fundación a la necesidad de tener en respeto a las agrupaciones negras, ya 
numerosas en las tierras-calientes y que solían alzarse en armas para sacudir la esclavitud. 
Sublevación o conato de sublevación hubo que dio motivo a verdaderas hecatombes, que 
presenciaba horrorizado el pueblo de la capital del nuevo reino. Esta cintura de territorios 
medio sometidos, ocupados, abandonados y reocupados con frecuencia, mantenía la 
seguridad de la dominación española en el área inmensa entre ellos comprendida, y fue, en 
suma, una obra de consolidación. Los nombres o los títulos de varios de los virreyes del siglo 
XVII están conservados en poblaciones de la actual República mexicana: Guadalcázar, 
Córdoba, Cadereita, Salvatierra, Cerralvo, Monclova, etc. 

     En la segunda mitad del siglo gobernaron dos virreyes notables en la Nueva España: el 
marqués de Mancera y el arzobispo Enríquez de Rivera. La colonia corría graves riesgos al 
encargarse del gobierno el marqués; los abusos parecían indesarraigables, el prestigio de la 
autoridad menguaba, el sordo desdén de los criollos hacia los españoles de Ultramar crecía, 
los peligros exteriores (piratas y corsarios) paralizaban el comercio y la comunicación con la 
Metrópoli; la Corte exigía sin cesar auxilios pecuniarios, empleados en guerras insostenibles y 
en derroches insensatos; fue la época en que, casi disuelto el poder militar de España por la 
naciente hegemonía europea de la Francia de Luis XIV, y disuelto su poder marítimo, entró a 
reinar un niño, flaco de alma y de cuerpo, símbolo de la decadencia incurable de la Casa de 
Austria, y como tutora de ese niño doña Mariana de Austria, gobernada primero por el astuto 
jesuita Nithard, luego por el saleroso andaluz Valenzuela, que murió proscrito en México, y 
atropellada de continuo en sus derechos y sus favores por el ambicioso y brutal bastardo de 
Felipe IV, don Juan de Austria. En realidad, España parecía agonizar también. 
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     Mancera, que comenzó su gobierno en las postrimerías de Felipe IV, acudió a todo con la 
diligente inteligencia de que sólo es capaz un hombre superior: fue en auxilio pecuniario de la 
Florida, abasteció a Cuba de víveres periódicamente, promovió nuevas exploraciones en 
California, atendió al buen gobierno de las Filipinas, organizó una flota capaz de ayudar en su 
arribo y su salida a las escuadras españolas, y dio auxilios militares a los que luchaban en las 
Antillas con los piratas; reunió donativos cuantiosos para enviar a la Corte (él fue el primer 
donante) y, con el mismo objeto, allegó grandes recursos. Esto sólo podía hacerse 
aumentando los tributos; para hacerlos menos onerosos cortó abusos, trató de volver a todo su 
prístino vigor las disposiciones relativas a la completa libertad de los indígenas; se opuso al 
ilimitado aumento de la trata de los negros, odiosa fuente de recursos para España; contuvo los 
desmanes de los corregidores y alcaldes en las regiones mineras, desmanes que habían 
mermado este ramo de la riqueza; reparó y fortificó los dos puertos de entrada y salida de la 
corriente mercantil que pasaba por Nueva España; atendió a las obras de pública utilidad, 
como el desagüe parcial del Valle, que se continuaba a tajo abierto; concluyó el interior de la 
catedral de México, y fue protector de la Universidad, de las letras, de los autores (su esposa 
fue gran amiga de Sor Juana Inés de la Cruz, el más notable poeta de los tiempos coloniales, 
como Ruiz de Alarcón fue el único gran dramaturgo). Mancera había visitado las cortes 
europeas como diplomático, y su gran empeño era probar al mundo civilizado que la 
dominación española en México no era, como se decía, un padrón de ignominia para España, 
que la población indígena no había disminuido en el siglo XVII, que los criollos eran 
profundamente adictos a España (no a los españoles, a los gachupines, como empezaban a 
ser llamados); que la población nueva, los mestizos, eran aptos para formar un grupo social 
destinado a ser cada día más importante. 

     Fray Payo Enríquez de Rivera, emparentado con la nobleza española, fue arzobispo y 
virrey; continuó y perfeccionó la obra del marqués de Mancera. La obra de pacificación del 
Norte cada vez era más difícil; las tribus indómitas de aquellas comarcas solían concertarse y 
atacaban los establecimientos españoles, con furia sólo comparable al heroísmo que 
desplegaban los vecinos (defensa de Santa Fe de Nuevo-México, su abandono y fundación de 
Paso del Norte). Estas sublevaciones, y las de Chihuahua y Sonora, eran constantes; parecía 
que jamás dejaría de ser precaria la dominación española en aquellas regiones; en realidad, la 
labor principal de pacificación se debe a los jesuítas, que no se arredraban ni por las distancias 
ni por el martirio. El arzobispo-virrey, en el inmenso territorio de la Nueva España que vivía en 
paz, cercado de sublevaciones y piratas, desplegó inesperada energía para corregir los abusos 
de los encargados de la conservación del erario, purificó la administración de la justicia, veló 
por los indios y gastó sus rentas en obras de piedad y beneficencia. 

     Hemos escogido como tipos a estos dos virreyes, no porque hicieran algo extraordinario, 
sino porque caracterizan bien el esfuerzo posible de la España de entonces para mantener su 
dominación en América, defendiéndose del exterior, conservando el orden interior y haciéndose 
amar por las poblaciones sometidas y la sociedad nueva. Los defectos de un estado de cosas 
deleznable en su base misma no se pudieron corregir, pero se atenuaron y modificaron con 
hombres como los que acabamos de subrayar en esta síntesis histórica. 

     Los reyes de España, capaces de prever por sí mismos, como Carlos I y Felipe II, habían 
comprendido la parte inmensa que debía tomar la Iglesia en la adquisición de América para su 
corona castellana, y se habían hecho autorizar por el Papa para dominar las tierras 
descubiertas, con la obligación de convertir sus pobladores; y al llamar a las comunidades 
religiosas, primero, y a todos los elementos eclesiásticos después, a colaborar en su obra 
gigantesca, tuvieron cuidado de reservarse expresamente el gobierno de la Iglesia americana, 
exceptuando, se entiende, las cuestiones dogmáticas y de disciplina superior, por medio de 
una serie deconcesiones del pontificado a la monarquía, que constituyeron el regio patronato: 
cesión de los diezmos (antiguo impuesto canónico), en cambio de ciertas obligaciones 
pecuniarias del Estado para con la Iglesia; necesidad del permiso de la autoridad para erigir 
obispados y parroquias, para edificar iglesias, monasterios y hospitales, y para poder penetrar 
los frailes o los clérigos en las colonias; nombramientos de obispos que solían funcionar, como 
el señor Zumárraga, antes de que el Papa confirmase su elección; determinación de los límites 
de las diócesis; presentación para todo beneficio o empleo eclesiástico (de obispo a sacristán); 
facultad de reprender y castigar a los servidores de la Iglesia y de detener la acción de los 
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tribunales eclesiásticos; necesidad del consentimiento (placet) del monarca para ejecutar las 
órdenes del pontífice; competencia para resolver dudas y controversias eclesiásticas, tales 
eran los elementos de que se componía la supremacía del rey sobre la Iglesia de las Indias; 
aquí el rey era, en realidad, un pontífice substituto. 

     Mas a la sombra de estos derechos, y reconociéndolos, la Iglesia, gran coautora en la obra 
de dominación, había adquirido un inmenso poder propio; si el monarca la gobernaba, ella 
gobernaba de hecho las Indias; a pesar de las quejas de ayuntamientos, de virreyes, de 
obispos, algunas veces su poder espiritual había crecido a compás de su poder territorial; los 
conventos se multiplicaban pasmosamente; el número de clérigos crecía sin cesar; una buena 
parte de la población se substraía así al principal de los deberes coloniales: el matrimonio, la 
multiplicación de las familias. Todas las comunidades, todas las iglesias aumentaban sin cesar 
sus riquezas: el secreto del ascendiente incontrastable de la Iglesia ha consistido, lo mismo 
antaño en la Europa católica que ogaño en la América protestante, en sumar a su poder 
espiritual el poder material de la riqueza. 

     Es verdad que eso es transigir sabiamente con las necesidades del mundo, en que no 
existe el reino de los cielos, sino la lucha por la vida, tan parecida a veces al reino de los 
infiernos; es verdad que parte de esas riquezas eran para socorrer a los pobres y para 
fomentar, ¡ay! la mendicidad, el vicio mortal de los pueblos crecidos a la sombra de los 
conventos; es verdad que otra buena parte servía como banco para las necesidades de los 
particulares y de los gobiernos, que con ventajosísimas condiciones de interés y plazo obtenían 
préstamos incesantes de las inagotables cajas de la Iglesia, y que así pudo haber beneficencia 
e instrucción en la Colonia; mas no es menos cierto que una masa gigantesca de riqueza, 
estancada y aumentada indefinidamente en manos de una corporación, constituía, por ese solo 
hecho, un problema de doble aspecto: el político, porque si la riqueza es el poder, no hay duda 
que el poder lo tenía la Iglesia, y que el Estado, quisiera o no, y a pesar del patronato, le estaba 
subalternado, esto era indeclinable; y el económico: no existía riqueza circulante, sino 
escasísima, en torno de la enorme masa amortizada en manos de la Iglesia; pues sin riqueza 
circulante el crecimiento social es raquítico y malsano. 

     Este mal lo comprendieron admirablemente los hombres de esas épocas; ese problema 
quedó formulado con precisión al finar los tiempos coloniales; para aplazar indefinidamente su 
solución, la Iglesia consumó la independencia de la colonia; la lucha por resolverlo en favor del 
poder civil es la clave de nuestro desenvolvimiento histórico en el siglo actual; la República no 
pudo entrar en el camino del progreso y del pleno contacto con la civilización sino cuando, en el 
tercer cuarto de esta centuria, lo hubo definitivamente resuelto. 

     Sometida como estaba la Iglesia al dominio del rey, que la había dejado crecer y que no 
pudo hacer otra cosa, con las inmunidades y privilegios que del rey había recibido hizo un arma 
para defenderse y consolidar sus fueros, y se atrevió a ponerse frente a frente de la autoridad 
virreinal. 

     Así sucedió con el primer virrey que gobernó la Nueva España en tiempo de Felipe IV, el 
conde de Priego: un sacerdote procesado por la autoridad común alegó la violación de las 
inmunidades eclesiásticas en su persona; intervino el arzobispo, resistió el virrey y le secundó 
la Audiencia; el prelado excomulgó a las autoridades, puso en entredicho la ciudad y se retiró, 
con el clero; el virrey, ordenó su aprehensión; tumulto popular, destrucción de una parte del 
palacio, fuga del virrey, vuelta triunfal del arzobispo a México. El virrey no volvió a España a 
pesar de que se le dio la razón: valía moralmente muy poco; el arzobispo fue depuesto y los 
fautores del tumulto duramente castigados; mas una serie de observaciones pudo hacer el 
inquisidor enviado por el rey para averiguarlo todo: que el clero era omnipotente; que la 
adhesión a España estribaba en la adhesión a la Iglesia; que las masas populares aborrecían 
la dominación española; que sólo la aceptaban en la forma de gobierno supremo de la Iglesia. 
Que la Iglesia era, pues, el instrumentum regni. ¿Podía cambiar de polos esta situación? 

     Si frecuentes eran los conflictos entre las autoridades civiles y eclesiásticas, y no pocas 
veces degeneraron en serias perturbaciones del orden, en cambio cada vez que, con motivo de 
alguna calamidad pública, el pueblo se atumultuaba, el clero formaba el ejército moral del 
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gobierno, casi siempre desprevenido y sin fuerza material que oponer a una revuelta. Así 
sucedió en México en los tiempos del conde de Galve, en que la insuficiencia de las cosechas, 
la miseria y el hambre, produjeron un tumulto espantoso en que los indígenas, al grito de viva 
el rey y muera el mal gobierno (el mismo que fue, a un siglo de distancia, el de los indígenas 
sublevados por Hidalgo), incendiaron el palacio y las casas del cabildo, y habrían acabado por 
destruir buena parte de la ciudad si los clérigos y los frailes no hubieran intervenido y calmado 
a la multitud. 

     Pero la Iglesia misma estaba minada, y no por cierto por herejías ni judaísmos, de que las 
prisiones de la Inquisición y los quemaderos daban buena cuenta, sino por la eterna 
controversia entre el clero secular y las órdenes religiosas, que se inició, como dijimos, en 
tiempo del segundo arzobispo de México y que llegó a su período agudo cuando la Compañía 
de Jesús hubo logrado su mayor poder. La población, y algunas veces las audiencias, 
apoyaban a los frailes; mas la Corte ordenaba sin cesar a los virreyes que no permitiesen 
frailes sin licencia en la Colonia, que se redujese al orden a los que relajaban sus reglas (caso 
ya muy común) y hasta que se demoliesen las iglesias y conventos edificados sin permiso; muy 
poco consiguieron los obispos, casi nada los virreyes. 

     A mediados del siglo XVII ocupaba la silla episcopal de Puebla don Juan de Palafox, muy 
conocido en la Corte por su romancesco origen, por su juventud galante, por sus aptitudes 
políticas; en el mundo universitario por sus grandes dotes intelectuales, y en la Iglesia por su 
virtud, su energía de carácter y su navarra tenacidad. Vino a México como obispo de Puebla, 
juez de residencia de algunos virreyes y visitador general. Al estallar la guerra de 
independencia de Portugal, como el virrey duque de Escalona, que por su fausto extraordinario, 
el favor que dispensaba a prevaricadores y agiotistas y su codicia era el escándalo de la Nueva 
España, fuese sospechado de simpatías hacia Portugal, la corte de Madrid, haciendo del 
visitador Palafox: un arzobispo de México y virrey al mismo tiempo, puso en sus manos los 
medios de destituir al virrey y de realizar o intentar graves reformas en la corrompida 
administración. Cuando hubo dejado sus dos encargos temporales, volvió a Puebla, en donde, 
dedicado a recoger, todas las facultades y derechos mermados de su iglesia, tropezó con los 
privilegios extensísimos de la Compañía de Jesús y entabló con ella una lucha tenaz, que 
estuvo a punto de ser trágica. Hubo prédicas de los jesuítas contra el obispo, exigencias, 
decretos de suspensión y excomuniones episcopales, nombramiento ilegal de jueces para 
dirimir la contienda, sentencia de estos jueces, apoyados por el virrey (el conde de Salvatierra), 
contra el obispo, ceremonias de entredicho celebradas en la catedral (erigida por Palafox con 
pasmosa rapidez), tumultos, fuga del obispo y decisión final de la Corte en favor del prelado, 
que ocupó una silla episcopal en España, dejando huellas imperecederas de su talento y 
entereza y de su amor a la instrucción en la Nueva España. Los jesuítas, a pesar de todo, 
siguieron creciendo. 

     El régimen señorial implantado en la Nueva España daba ya todos sus frutos al morir el 
siglo XVII. La población indígena no continuaba decreciendo; la mexicana aumentaba 
visiblemente; la criolla (de que formaban parte algunas familias mestizas descendientes de los 
conquistadores y de la nobleza indígena) andaba con más lentitud el mismo camino; a su 
cabeza había una nobleza colonial, de que apenas quedan reliquias en la sociedad actual, 
pues los antiguos títulos representados en ella son comprados por antiguos campesinos, 
mercaderes y mineros, de humildísimo abolengo, a la famélica corte de Madrid; poquísimos se 
deben a buenos servicios prestados a la patria colonial, que sean, por ende, dignos de respeto. 

     Hijos de dos razas guerreras, cada vez que eran llamados para combatir indios nómadas, 
sublevaciones interiores, corsarios, y hasta invasores del territorio de las otras posesiones 
españolas (como sucedió en Jamaica y Santo Domingo), criollos y mestizos empuñaban las 
armas con entusiasmo, combatían con bravura y alguna vez se cubrieron de gloria venciendo 
fuerzas europeas (a los franceses, en Santo Domingo). Pasados estos momentos todo volvía a 
su reposo: el criollo a lucir sus caballos y sus vajillas de plata, a jugar incesantemente en todas 
las fiestas públicas, casi siempre religiosas, y privadas: uno que otro a los cursos universitarios; 
los mestizos a imitar a los criollos en las ciudades o a sus industrias pequeñas, a colmar los 
colegios, seminarios y universidad para poder llegar a los altos puestos de la Iglesia (hubo en 
el siglo XVII un arzobispo y un superior general de los dominicos mexicanos), que a veces los 
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rechazaba y algunas veces sólo a ellos admitía; el criollo segundón o pobre, el mestizo, y 
alguno que otro indio constituyeron como abogados, como clérigos, como médicos, la 
aristocracia intelectual de la Nueva España. 

     La tierra se distribuía y redistribuía sin cesar; los pueblos y comunidades de indios poseían, 
casi nunca individualmente, casi siempre en común, como antes de la conquista, las tierras que 
rodeaban a sus pueblos y de las que intentaban desposeerlos frecuentemente los españoles y 
sus descendientes; ellos se defendían con una obstinación extraordinaria y sus procesos eran 
interminables; subían a las audiencias, llegaban al virrey, y con ellos hacían su agosto 
leguleyos y rábulas. El rey había hecho repartir el territorio, que era suyo en virtud del principio 
de conquista, a unos por don o merced (y en éstos entraban los terrenos de indígenas), a otros 
por ventas más o menos ficticias, cuando se trataba de realengos o baldíos como hoy decimos. 
Podía haberse cubierto el territorio de la Nueva España con los expedientes de los litigios a 
que esta distribución de la tierra dio lugar. El resultado era, dos siglos después de la conquista, 
la amortización en manos del clero y las corporaciones de la mayor parte de la propiedad 
territorial; la constitución de grandes propiedades, inmensas a veces, en poder de un número 
reducido de propietarios. Estas propiedades o haciendas no se cultivaban sino en parte; los 
cereales, las gramíneas constituían el cultivo principal, fuera de los cultivos regionales como el 
del maguey; algunos cultivos industriales, como el de la morera, estaban prohibidos. En estas 
tierras trabajaba el indio, como ahora todavía en muchas de ellas, por un jornal de dos reales 
(el jornal rural clásico), que en realidad se le pagaba en semillas, en aguardiente, en pulque; el 
resto de su ganancia iba a la iglesia (limosnas, ceras, ex votos). Pero, ¿había ganancia para el 
jornalero? No; había deudas, contraídas para esos gastos principalmente: porque los de la 
familia, ropa, alimentos, que nunca pudieron pasar de maíz, frijoles (muy azoados y nutritivos) y 
un estimulante, el chile, las aves de corral, los puercos, sólo formaban excepcionalmente parte 
de la alimentación, eran insignificantes. Las deudas aumentaban sin cesar, nunca podían 
pagarse; el indígena nunca pagaba, quedaba por este sistema, que no violaba la letra de las 
disposiciones benéficas de la legislación de Indias, mantenido en el estado de servidumbre: era 
el servidor de la finca, que pasaba con ella de heredero en heredero, de vendedor en 
comprador, era (es en muchas partes todavía) el siervo de la gleba, del terruño. 

     La hacienda producía principalmente maíz, el grano americano por excelencia, el que había 
permitido fundar civilizaciones en el Norte de la América precortesiana, porque había sido 
causa del establecimiento de grupos sociales sedentarios de cultivadores, y que, desconocido 
en los países civilizados antes del descubrimiento de América, forma, cada día en mayor 
escala, una parte considerable de la alimentación del viejo mundo; el frijol, que la completaba 
por su fuerza nutritiva (unido al maíz duplica o más todos los elementos nutritivos del trigo) y 
que parece también de origen americano, y el trigo, importado por los españoles y que es un 
alimento sintético (como la leche), pero que no estaba al alcance de los indígenas rurales. El 
poder de apropiación del maíz al medio hacía fácil su producción en todos los climas 
escalonados del mar a la Altiplanicie. Gracias al maíz y a la abundancia de gramíneas, el 
ganado bovino, el caballar y el lanar, traídos en exigua cantidad de España, se multiplicaron 
prodigiosamente, encorralados primero y luego en libertad, componiendo inmensas manadas, 
de caballos sobre todo, que huían junto con los nómadas hacia el Norte y que sirvieron para 
mantener a las tribus en su huraña y feroz independencia. La barbarie a caballo escapa a la 
acción de la civilización; es la civilización por regla general la que sucumbe ante ella; luego 
quizás la domina mentalmente. El gobierno español se vio obligado a instituir tribunales 
especiales para entender de cuanto a los ganados montaraces atañía, los que se llamaron de 
la Mesta, como los que con el mismo objeto existían en España y que, por sus privilegios, 
llegaron a ser odiosos. 

     La agricultura, tanto la de la tierra caliente, servida por los mestizos de procedencia africana 
y por los negros (producía azúcar, tabaco, algodón, todo en corta escala) y de la que, poco a 
poco, quedó excluido el indígena puro (exceptuando en las regiones ístmicas y su prolongación 
hasta Yucatán y en buena parte de los litorales del Pacífico), como la de las tierras altas, 
apenas bastaba para el consumo interior. Entonces la pérdida sucesiva de cosechas en una 
región, por lo mal distribuido de las explotaciones, por su escasez y por la falta de vías de 
comunicación, traían el hambre y su fúnebre cortejo de epidemias y tumultos desde Yucatán 
hasta Jalisco. 
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     La fuente principal de energía económica en la Colonia era la minería, sobre todo desde el 
descubrimiento del sistema de amalgamación de la plata y el azogue. El indígena, esclavizado 
en los comienzos al minero, pero obstinadamente emancipado por el virrey, que lo arrancó así 
a la muerte, porque la anemia de las minas lo mataba rápidamente, cedió el paso al negro y al 
mestizo, más fuertes, más activos. La minería, fuente principal de la riqueza del país, invertía 
sus productos en la agricultura (los ricos mineros se hicieron dueños de vastísimos predios) y 
en fomentar el comercio y la religión; algo la asistencia pública y la instrucción. Como había en 
ella mucho de aleatorio, como era una especie de albur, entonces más que ahora, constituyó la 
aventura a que se entregaron con pasión los aventureros españoles después de la conquista y 
sus descendientes. Los imperios quiméricos en donde había ríos de oro, con que los españoles 
contemporáneos de Cortés soñaban, resultaron ocultos bajo la tierra, eran subterráneos, 
verdaderos imperios infernales; en el fondo, el espíritu de aventura, que consiste en fiar la 
felicidad a la buena suerte a todo riesgo, sin pedirlo al trabajo normal, sobrevivió, gracias a las 
minas, en el corazón de los neo-españoles. 

     El azogue, que sólo venía de España, mantuvo a la minería colonial bajo la dependencia de 
la metrópoli, que lo enviaba en flotas periódicas de cuyo arribo dependía la vida momentánea 
de las minas y en cuya distribución, presidida por el virrey o sus agentes, llegaba a su 
maximum el favoritismo y la venalidad. 

     El comercio de metales, de grana y de pieles directamente con España (estaba prohibido el 
de las colonias entre sí), y el de artefactos chinos con Asia, constituían el aspecto exterior de 
este motor de riqueza (movimiento que se trasunta en color, es decir, en lujo, en comodidades, 
en placeres, en bienestar); el comercio interior, sin vías naturales de comunicación, con 
escalas artificiales y con el estorbo clásico de la alcabala (recientemente suprimida por el mejor 
de los administradores de la hacienda pública que ha habido en México de la Conquista a 
nuestros días), apenas existía. 

     El descubrimiento y la toma de posesión de las Filipinas por España fue el hecho más 
transcendental en la historia del comercio del siglo XVI, después del descubrimiento de 
América. Allí se estableció la escala más propicia a la comunicación del Asia industrial con 
Europa a través de América: en el Parián (Manila) se estableció un emporio de ese comercio; 
en Acapulco el segundo mercado; cerca de la costa del Golfo el tercero. México alistaba al 
paso las mercancías, hacía una selección de ellas, y el país se enriquecía de porcelanas finas 
y espléndidas sederías, decoro y lujo de las casas criollas. Luego la mercancía asiática unida a 
la americana seguía la ruta del Atlántico, cuando la flota que había traído el artefacto europeo 
al español que se empleaba en la oficina o en la tienda de comestibles, y el azogue, 
navegaban la vuelta de España. 

     Este comercio enriqueció a los españoles europeos y americanos en América; enriqueció o, 
mejor dicho, cayó en el tonel de las danaides de las arcas reales: no enriqueció a la nación 
española. Su industria, una de las más florecientes del mundo en la época del descubrimiento, 
fue desamparada por el soldado que iba a Italia, a Alemania, a Flandes; por el emigrante que 
iba a hacer fortuna a América en las minas; por el entusiasta o el holgazán que buscaban 
abrigo, en los conventos de allá y de acá. El amor al trabajo tendió a desaparecer a medida 
que crecía el orgullo invencible y la codicia aspérrima. La industria de la Europa occidental 
llenó el hueco que España dejaba, y sin dejar más que un tributo en las arcas reales, pasó el 
artículo fabricado por la Casa de Contratación de Sevilla rumbo a América. 

     Pero mientras el poder marítimo de España decaía en el siglo XVI, se organizaba 
espontáneamente, unas veces sin acuerdo de los gobiernos, dirigida por ellos otra, una 
formidable conjura que duró dos siglos contra el comercio español. En ella tomaron parte activa 
Francia, Inglaterra y Holanda: la toma de posesión de Jamaica, en las Antillas, por los ingleses, 
la conquista de las magníficas colonias portuguesas de la Insulindia por los holandeses, dieron 
una organización definitiva a esta colosal empresa de pillaje internacional en el Pacífico y sobre 
todo en el golfo mexicano. Decir cómo instalaron, cómo mantuvieron, aun en plena paz, entre 
España y Francia o Inglaterra, sus establecimientos los corsarios, desde las Antillas hasta la 
isla de Términos (el Carmen); cómo depositaban las mercancías robadas en islas desiertas en 
épocas de paz internacional, en donde se proveían los mismos mercaderes españoles, 
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necesitaría una historia especial; lo mismo que las peripecias trágicas de los ataques 
incesantes de los piratas a la mayor parte de las poblaciones de la costa desde la Florida hasta 
los paralelos brasileños. En la Nueva España, Campeche y Veracruz, que hubo necesidad de 
resguardar con inexpugnables fortalezas, sufrieron sobre todo depredaciones aterradoras; 
pronto tal estado de cosas se hizo ordinario, y el contrabando fue un régimen casi normal en la 
vida mercantil de las colonias; algunas veces era tolerado hasta el grado de permitirse en los 
puertos, con cualquier pretexto, la libre entrada de los buques destinados a él; tenía en las 
Antillas sus emporios, donde se surtían los mercaderes. Tal fue el resultado del monopolio 
absoluto que España, como todas las naciones europeas que tuvieron colonias, implantó en 
sus posesiones americanas, sin tener el colosal poder marítimo que necesitaba para 
sostenerlo. El resultado fue un aumento de la población española en América; tenía más 
cuenta vivir en el centro de la producción de la riqueza colonial, única riqueza de España, que 
en el lugar del consumo, cada vez más precario y transformado, casi completamente, en centro 
de tránsito de los artículos coloniales y de los metales para el resto de Europa. 

     La educación, durante el período de consolidación, tendió a fomentar el crecimiento mental 
de la Nueva España, no siempre con buen éxito. 

     El afán justísimo y civilizador de unificar el idioma fue persistente en los monarcas y 
virreyes; para ello se crearon escuelas y se establecieron clases en la Universidad, en los 
colegios de las comunidades religiosas, en los seminarios; nunca se trató como en otras 
naciones, aun en nuestros días, de prohibir el uso de los idiomas nacionales, y la 
nacionalización del español se encomendó únicamente a la persuasión y a la necesidad; 
bastante se logró, era obra de mucho tiempo; hoy no está concluida todavía, porque los 
gobiernos se han desentendido casi completamente de ella y el clero la prosigue con cierta 
flojedad. 

     En todas las clases, lo mismo la indígena que la criolla, pero principalmente en la mexicana, 
se reclutaba la clientela de los colegios y la Universidad, que mereció una constante protección 
del Estado. Ese instituto fue importantísimo; allí se formaba el cerebro de la personalidad 
mexicana, que iba creciendo y en él se encendía un alma. La educación superior que daban a 
los mexicanos los profesores venidos de España o en la Colonia nacidos, que eran los más, 
era eminentemente extra-científica; gravísimo mal, que no era remediable en aquella época y 
del que toda la Europa civilizada se resentía. Lo que no quiere decir que fuesen 
menospreciadas las ciencias: se cultivaba la matemática, la cosmografía, se barruntaba la 
física (aún en pañales); hubo autores que escribieron sobre puntos de ciencia, como Enrico 
Martínez (cuya historia personal, ligada a la del primer desagüe del valle de México, es tan 
singular), como Sigüenza y Góngora; los jesuitas producían hombres notables por su 
curiosidad científica, por sus conocimientos prácticos. Mas las ciencias, como entonces se 
decía, eran la teología, la filosofía, el derecho; la clase instruida se afiliaba en uno o en ambos 
regimientos: el de los clérigos, el de los abogados. Los españoles, sobre todo la masa de la 
población española pura, bastante dada a los litigios y enredos jurídicos, respetaba mucho al 
abogado, al licenciado; era la forma en que temían al neo-español, al nativo de la Nueva 
España; les atemorizaban los tribunales, tenían un temor profundo al enredo ya notable de la 
legislación; era un laberinto en que cualquiera podía dejar la libertad y, sobre todo, la hacienda, 
si no tenía una Ariadna conocedora del hilo conductor. 

     La teología, la filosofía y hasta la jurisprudencia se enseñaban con espíritu medieval; eran 
eminentemente escolásticas, eran el triunfo del puro método deductivo, y como las dos 
primeras partían de los dogmas religiosos y la jurisprudencia de los axiomas de la legislación 
romana, de la canónica, de la española y de la de Indias, sin permitirse el menor análisis ni 
observación, todo se reducía a inferir de esos axiomas cadenas silogísticas; y los ejercicios 
apasionantes de las clases consistían en esconder sofismas dentro de los vericuetos 
dialécticos para darse el placer de destruirlos luego, o en la infinita labor de conciliar textos de 
los libros patrológicos y leyes del Digesto entre sí. Este vicio mental dominó en el espíritu del 
futuro grupo director que España creaba, inconscientemente quizás. 

     Faltaba la filosofía; faltaba el contacto con las ideas que se encendían en el cielo intelectual 
del siglo de Descartes, de Newton, de Leibniz; faltaba el conocimiento real, y no por las 
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refutaciones sumarísimas de los tratados escolares, de los grandes sistemas filosóficos de la 
antigüedad; faltaban alas al pensamiento, imposibilitado así de vivir fuera de su crisálida; el 
alma de aquel pueblo nuevo iba a ser abortiva. La tremenda clausura intelectual en que aquella 
sociedad vivía, altísimo, impenetrable muro vigilado por un dragón negro, la Santa Inquisición, 
que no permitía la entrada de un libro o de una idea que no tuviera su sello siniestro, produjo, 
no la atrofia, porque en realidad no había órgano, puesto que jamás hubo función, sino la 
imposibilidad de nacer al espíritu científico. 

    Si faltaba filosofía, sobraba, en cambio, literatura; llovían los poetas, menudeaban en 
colegios e iglesias las festividades literarias, y en ellas los versos en latín, en español, en 
mexicano eran servidos profusamente a los oyentes. Nada genial, algo de ingenioso y 
sentimental, hasta producir la emoción estética, en Juana Inés de la Cruz. El hombre de genio, 
acaso el único, que la España mexicana haya producido, un verdadero creador, fructificó en 
España, fue don Juan Ruiz de Alarcón. Las funciones dramáticas en la iglesia y fuera de la 
iglesia se parecían a las que en sus orígenes produjo el gran teatro español; con ellas gozaban 
nuestros lejanísimos abuelos: tenían mal gusto. Y los pueblos jóvenes, como el mexicano, que 
formaba su intelecto de la conjunción de almas disímiles, no aciertan a imitar más que las 
debilidades, las exageraciones viciosas de los pueblos fuertes que contribuyen a 
reengendrarlos; mientras el alma nueva se formaba, y no puede decirse que se haya formado 
todavía, su difusa y profusa literatura no podía ser sino un reflejo de la luz, bastante velada ya, 
que brillaba en Ultramar. Literatura seria no había sino en las crónicas históricas, como en la 
grande obra de Torquemada: La Monarquía Indiana, y en las descripciones y viajes. 
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Capítulo VI 

El crecimiento social (El siglo XVIII) 

La Casa de Borbón: Inmutabilidad del régimen. El reinado de Carlos III. Los jesuitas. El espíritu 
innovador, ensayo de transformación del régimen. Los últimos virreyes del siglo. La revolución 
española y su repercusión colonial. La Nueva España al concluir el Antiguo Régimen. 

     La división clásica entre la historia colonial bajo la casa de Austria y bajo la de Borbón, es 
ficticia; en nada cambió el régimen político, ni el económico, ni el social. La sociedad mexicana 
con sus defectos (sus pequeñeces), tan finamente observados por el duque de Linares, su 
composición heterogénea, siguió creciendo en la misma dirección que en sus comienzos. Pero 
era un crecimiento real y fuerte; ya tenía el organismo nuevo conciencia de su personalidad, y 
formaba ya desde el siglo XVII y continuó formando en el siglo XVIII, un cuerpo aparte: 
socialmente lo gobernaba un clero apático y profundamente corrompido; no había ya distinción 
entre el catolicismo del indio y el del criollo: todo él era una serie interminable de prácticas 
devotas, sin substancia alguna luminosa; el criollo, lo mismo que el indio, ignoraban la religión. 
El mestizo sí tenía vislumbres de creencias ilustradas por su espíritu esencialmente curioso, 
inquieto, descontentadizo, mientras fuera levantisco, y esa era la levadura de la sociedad 
mexicana del porvenir. Dos cosas se infieren claramente de las observaciones del sagaz duque 
de Linares: primera, que la educación clerical y los sentimientos sumados del criollo y del 
indígena, ostensibles en los primeros y recónditos en los segundos, de que todo lo que aquí 
disfrutaban los españoles era usurpado sobre los derechos de los aquí nacidos (ellos decían 
robados), daba el carácter de pecado venial a cualquier atentado contra la propiedad e imponía 
a todos un deber de caridad de proteger al ladrón y una facilidad pasmosa de imitarlo. Esto de 
cogerse lo ajeno debe de haber sido un defecto capital cuando lo han criticado tanto a los 
mexicanos, y todavía lo censuran, los de dentro y los de fuera: el desprecio a la propiedad 
individual, predicado con el ejemplo y la palabra por las órdenes mendicantes, es el origen del 
mal. Segunda, que una pasión de igualdad, un desconocimiento absoluto de que las 
distinciones entre mandantes y mandados tuvieran otra base que la injusticia y la fuerza, era 
característica del alma naciente de la sociedad nueva; éste era el contingente psicológico del 
neo-mexicano, esto era lo que formaba el fondo de su espíritu, esto le hacía rechazar 
mentalmente toda autoridad mientras podía hacerlo positivamente. Como no podía hacerlo, 
adquirió el hábito del disimulo y de la adulación; no hay adulación que no envuelva desprecio: 
precisamente se exagera la expresión de la sumisión con el objeto de esconder la protesta 
interior. Desgraciadamente, estos hábitos congénitos del mexicano han llegado a ser mil veces 
más difíciles de desarraigar que la dominación española y la de las clases privilegiadas por ella 
constituidas. Sólo el cambio total de las condiciones del trabajo y del pensamiento en México 
podrán realizar tamaña transformación. 

     Pero la sociedad crecía, abajo, es decir, en lo menos visible, por la mezcla del mestizo y del 
indio; arriba, por la mezcla del español con el mestizo y el criollo. El español que así se 
mezclaba no era el empleado que de España venía; era el mercader, lo mismo el gran 
monopolizador del tráfico, el que formaba la aristocracia de los ricos, el que gobernaba desde 
el Consulado (tribunal de comercio), hasta el que vendía aceite y vinagre, como el duque de 
Linares decía. Este abarrotero, en las costas y en la mesa central, fue quien formó la 
substancia de la mezcla hispano-americana; extraordinariamente rudo, explotador sin 
misericordia del pueblo comprador, del marchante, fiel a sus compromisos, y una vez 
enriquecido, honrado a carta cabal, adorador de su familia mexicana, conservador religioso de 
sus hábitos, costumbres y rutinas, pero celosísimo de dar a sus hijos la superioridad social que 
él no había podido lograr, el abarrotero, y no el conquistador, es el verdadero padre español de 
la sociedad mexicana, con sus defectos risibles y sus sólidas virtudes; la mujer mexicana, 
infinitamente dulce y sumisa, débil por la fuerza misma del amor, admirablemente casta y 
buena, dominó a aquel hombre rudo y despertó en él la nobleza de carácter que yace dormida 
en el fondo del terrible luchador por la vida, en su período ascensional. Linares (don Fernando 
de Alencastre), Casafuerte (don Juan de Acuña), Amarillas (don Agustín de Ahumada), fueron 
virreyes del mismo genio, del mismo carácter y capaces de prestar los mismos servicios que 
los mejores de los que aquí mandó la monarquía austriaca; en nada cambió, pues, la faz de las 
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cosas. El desgobierno de España durante el reinado de los grandes privados y del mentecato 
don Carlos II, en el siglo XVII, en nada había influido en la paralización de la máquina 
gubernamental de la Nueva España; estaba demasiado bien montada, dados los tiempos, para 
que pudiese sufrir alteraciones graves. Se había relajado harto la virtud de los agentes del 
poder real, se cometían mayores abusos, había más escándalos, se improvisaban más rápidas 
fortunas, y eso era todo; la corrupción espontánea del cadáver de la realeza española lo 
contaminaba todo, y resultaron extraordinarios los hombres cuyos nombres se acaban de citar. 
La casa de Borbón traía en su equipaje, al pasar los Pirineos, los hábitos de administración 
minuciosa y de centralización rigorosa establecidos tiempo ha en Francia, y el deseo de 
implantarlos en España y su imperio colonial. Pero las guerras constantes impidieron 
administrar normalmente; todo se dejó como iba y sólo se trató de buscar hombres honrados 
para desempeñar los primeros puestos en las colonias, y no siempre se acertó en la empresa. 

     Y así se pasó la primera mitad del siglo; los virreyes fueron constructores de edificios 
notables en esa época (Casa de Moneda-Aduana), de buenos caminos; desempeñaron en las 
hambres y pestes, terribles algunas de ellas, que asolaron al país, el papel paternal de jefes de 
la beneficencia pública; pacificaron algunas comarcas que quedaron definitivamente sometidas, 
como el Nayarit, en jurisdicción de la Audiencia de Guadalajara, y en la Sierra Occidental la 
comarca marítima y fluvial que recibió el nombre de Nueva Santander, en los litorales del Golfo 
(Tamaulipas); fundáronse poblaciones nuevas como Linares (Nuevo León), se enviaron 
expediciones a Texas, se vigiló constantemente la defensa de las costas, en la que se gastaron 
sumas considerables, y se procuró remitir a España cuanto dinero se podía y del que llegaba 
cuanto los piratas y corsarios, que pululaban en los dos mares, no alcanzaban a apresar. 

     Todo era, pues, lo mismo; en los intervalos de paz con Inglaterra (el reinado de Fernando 
VI) venía la necesidad de ayudar con cuanto dinero fuese posible a la liquidación del período 
de guerra. Los impuestos crecían, la exacción era empírica y arbitraria y los gobernantes, como 
el primer conde de Revilla Gigedo, aumentaban a la par las rentas reales y las propias. La gran 
tentativa de Alberoni para rehacer la potencia marítima de España, condición primera de la 
seguridad del imperio colonial, había fracasado lastimosamente desde los principios del siglo, y 
la ausencia de marina guardadora y el crecimiento formidable de la marina inglesa trazaban 
con caracteres bien visibles, en el cielo del porvenir, el destino de la España colonial. 

     Si el reinado innovador de Carlos III hubiera sido también un reinado pacífico como el de su 
antecesor, quizás España no habría perdido su imperio continental en América en las 
desastrosas condiciones en que lo perdió. Pero empeñado, en sus alianzas onerosas con 
Francia y animado de una especie de odio personal hada Inglaterra, todo lo subordinó al 
famoso Pacto de familia, y al fin de su largo reinado el balance le fue completamente 
desfavorable y el desmembramiento del poder colonial español era claramente inevitable. Por 
supuesto, por gran rey que Carlos haya sido y, probablemente, después de Enrique IV, no lo 
hubo mejor que él en la familia; por gran rey, no en el sentido directo de que fuese una 
inteligencia superior en el orden político o administrativo, sino en el indirecto, por haber 
comprendido, a fuerza de honradez y buena intención, algunas de las grandes necesidades de 
la España de su época, y haber sostenido con tesón a los hombres capaces de remediar en 
parte esos males, el despotismo monárquico no se alteró en el fondo; al contrario, fue más 
absoluto porque organizó mejor la centralización del poder, a la francesa, pero dejó el carácter 
patriarcal del de los Austrias para tornar un carácter rigorosamente administrativo: no era un 
padre el tirano, era un gerente omnímodo, pero sometido a sus propios reglamentos. 

     La primera preocupación, por instinto natural de conservación, fue la de establecer una serie 
de mejoras hacendarias que aumentasen las rentas reales; por desgracia, la suprema reforma 
hacendaria es la paz, y esa no existió sino por intermitencias. Sin embargo, mucho se hizo y se 
proyectó; mas dominados por el espíritu del tiempo (soplaba entonces un ciclón de filosofía 
negativista y destructora sobre la Europa intelectual, que tenía por foco la Enciclopedia) los 
consejeros del rey eran enemigos de la autoridad de la Iglesia católica, o por muy regalistas o 
por poco religiosos, y el rey no era hombre bastante penetrante para hacerse cargo de lo 
segundo, que habría lastimado su conciencia cristiana, pero sí suficientemente poseído de lo 
divino de su poder para abundar en las ideas de los primeros. Si hubiesen podido, 
probablemente habrían intentado desde aquellos años el desarme de la Iglesia en lo temporal, 
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obligándola a transformar su propiedad territorial, enajenándola o tomando posesión de ella en 
nombre del Estado, con la condición de asalariarla; en ninguna parte era aquello posible 
entonces, menos en la España europea o colonial; pero uno de los órganos del poder de la 
Iglesia, la Compañía de Jesús, había crecido tanto, sus riquezas, aun haciendo a un lado las 
exageraciones, eran tales, su poder sobre inmensos grupos sociales tan profundo, que pareció 
a los políticos un suicidio del Estado tolerar tamaña fuerza dentro de su seno, fuerza que no 
podía ni quería ser nacional y era por esencia anti-laica, y pareció a los financieros que sería 
remedio radical para la situación precaria de la real hacienda secuestrar y vender los bienes 
verdaderamente colosales de aquel instituto que, por su maravillosa actividad comercial, tenía 
ciertos puntos de contacto con la célebre orden medieval de los Templarios; los ejemplos de 
Portugal y Francia, que habían asestado golpes mortales a los jesuitas, animaban a sus 
enemigos españoles. 

     Y es bien conocida esta historia: imprudencias de la Compañía, poniendo enfrente del 
patronato regio sus privilegios en materia de pago de diezmos, concedidos por el Papa a la 
Corona en América; pretexto tomado en el famoso motín de capas y sombreros en Madrid, que 
hirió profundamente la susceptibilidad del rey y en el que se fingió creer complicados a los 
jesuitas; órdenes para la expulsión de los padres y sus servidores, a un mismo tiempo, de 
todos los dominios españoles, ejecutadas con pasmosa precisión en todas partes, y en la 
Nueva España por el honradísimo soldado marqués de Croix, para quien la obediencia ciega al 
rey y a la disciplina era una religión. 

     Hubo en el país protestas, murmuraciones, tumultos sangrientos; pero todo pasó al fin, y 
cuando el Papa suprimió la Compañía de Jesús, no quedó más que inclinar la cabeza. Era 
cierto lo que militarmente decía, en un célebre bando en que anunciaba la expulsión, el 
marqués de Croix: «De una vez para lo venidero deben saber los vasallos del Gran Monarca 
que ocupa el trono de España, que nacieron para callar y obedecer, y no para discutir ni opinar 
en los altos asuntos del gobierno». Las personas capaces de medir la formidable dosis de 
despotismo que encerraba esa fórmula, contradicha por toda la primera parte del bando, que 
era una explicación sumaria del acto brutal del gobierno, callaron delante del virrey; pero 
opinaron y discurrieron a su gusto en la sacristía del curato, en el cuarto de la casera, en la 
celda del lego, en el refectorio del convento, en el corredor del seminario, en la casa de la 
hacienda, en el salón del oidor, en la sala de la marquesa y en la cámara del obispo. La medida 
causó estupor, angustia, indignación en los más; pocos comprendieron su trascendencia; fue 
ésta: los mexicanos ilustrados eran en su mayoría discípulos o admiradores de los jesuitas; los 
padres de la Compañía, al mismo tiempo que formaban las clases en que la nueva 
personalidad nacional tomaba conciencia de sí misma, la mantenían adicta a España; ya lo 
hemos dicho, el lazo moral de unión entre la metrópoli y la colonia era el clero, y para los que 
discurrían y opinaban, lo eran los jesuitas; sus inmensos servidos a la corona, porque con una 
legión de predicadores y de mártires habían conquistado para ella la zona septentrional de 
Nueva España, los hombres ilustres que en aquellos momentos precisos de la expulsión 
brillaban en sus colegios (Alegre, Clavijero, Abad), hacían más dura la expatriación. 

    El espíritu de innovación no sólo soplaba para barrer obstáculos, sino que procuraba erigir y 
realizar un nuevo programa político y económico, en que no había, por cierto, un solo átomo de 
libertad. Como las exigencias del estado de guerra casi constante en que vivió el imperio 
español durante el reinado de Carlos III eran más premiosas cada día, resolvióse la Corte a dar 
un paso cuyas consecuencias, si no preverse, sí pudieron desde entonces presentirse: 
organizar un ejército colonial permanente que reemplazase a las milicias de voluntarios, que se 
levantaban en las localidades cuando había algún peligro y se disolvían cuando éste pasaba. 
De España vinieron oficiales, un inspector general, que entró desde luego en pugna con el 
virrey Cruillas (don Joaquín de Montserrat), y elementos de instrucción, que pronto produjeron 
el resultado apetecido: reclutado por medio del enganche, o por esa especie de plagio o 
secuestro criminal que se llamó la leva, el ejército, compuesto en los comienzos de dos o tres 
regimientos (infantería y caballería) y algunos piquetes, entre ellos uno de ingenieros (luego 
hubo artillería), costaba en 1765 más de seiscientos mil pesos: los mexicanos tomaron así las 
armas; no las volvieron a soltar. En la parte administrativa es capital la visita que, con la 
investidura de visitador, pero en realidad con poderes omnímodos, hizo al virreinato don José 
de Gálvez, el futuro marqués de la Sonora y ministro de Indias. Fue motivo de admiración en 
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México la actividad del visitador; seco y severo, mas infatigable, pronto nulificó casi por 
completo la autoridad del virrey. Sus instrucciones secretas se referían precisamente a 
investigar la verdad del formidable peculado de que sus enemigos acusaban a Cruillas. Gálvez 
atendió a todo: a mejorar el estado militar del virreinato, a establecer en él un régimen 
financiero honrado, aunque partiendo de ideas que hoy pudieran juzgarse anti-económicas 
(estancos, loterías), pero que dieron por resultado un aumento constante en las rentas reales, 
que en pocos años pasaron de seis a veinte millones; a pacificar definitivamente y organizar las 
provincias septentrionales de California y Sonora, tarea que el visitador dirigió personalmente, 
poniendo las misiones en manos de los franciscos, con quienes se substituía a los expulsados 
jesuitas, y tomando parte en cuanta medida fue preciso llevar a cabo para atenuar las 
consecuencias de las disposiciones reales, que constituían tamañas novedades en el virreinato 
y que acarrearon muy serias dificultades, sobre todo las referentes a los jesuitas, a la venta de 
sus bienes confiscados y depositados (que se llamaron temporalidades) y al establecimiento 
del estanco del tabaco, de que se prometía Gálvez una renta muy pingüe para la corona. Pero 
se notaba en todo que el país se movía, que había un deseo de protestar, de sacudir lo que 
sobre él pesaba, y se resumía en esta frase: los españoles no nos dejan tomar parte en el 
gobierno de nuestro país y se llevan todo nuestro dinero a España. Los proyectos político-
administrativos de Gálvez, sobre todo el relativo a intendencias, no se ejecutaron sino cuando, 
a su vuelta de México, fue nombrado ministro universal de Indias. Su intento era, creando una 
verdadera administración de la América española, administración que hasta entonces no había 
existido propiamente, hacer más sólida la adherencia entre la metrópoli y sus colonias. Esos 
hombres de Carlos III tenían miras muy vastas, mas habrían necesitado para realizarlas que el 
rey hubiese vivido cincuenta años más, y una paz ininterrumpida; posible es que hubiesen 
llegado a realizar la emancipación de las colonias. Hay que tener presente el famosísimo 
proyecto del conde de Aranda, presentado al rey algunos años después de que el marqués de 
la Sonora comenzase a realizar su vasto programa de reformas administrativas; en ese 
documento, profetizando con pasmosa clarividencia el engrandecimiento de los Estados 
Unidos, que acababan de nacer (1783), decía: «V. M. debe deshacerse de todas las 
posesiones que tiene sobre el Continente de las dos Américas, conservando solamente las 
islas de Cuba y Puerto Rico en la parte septentrional y alguna otra que pueda convenir en la 
parte meridional, con el objeto que pueda servirnos de escala de depósito para el comercio 
español». 

     Por desgracia, toda la política exterior de Carlos giró en torno del Pacto de familia, y esto 
era condenarse a la guerra marítima incesante; no puede la historia hacerle por ello un grave 
reproche; el crecimiento marítimo de Inglaterra era, a la larga, la absorción del imperio colonial 
español; para limitar ese crecimiento, España no bastaba; su alianza con Francia parecía 
equilibrar las probabilidades de éxito, y esto decidió la orientacián de la política del rey español. 

     Mas el resultado fue terrible: España se vio obligada a dos cosas de gravísima 
trascendencia: a crear un ejército colonial y a ayudar a la emancipación de las colonias 
inglesas de América. Lo primero fue un mal, porque absorbió la savia del presupuesto colonial, 
admirablemente mejorado desde las reformas de Gálvez; porque despertó el espíritu militar, 
bien dormido en la América española, pero latente en la sangre del mexicano, formada por la 
combinación de dos sangres guerreras y aventureras; porque el ejército, lejos del centro de 
autoridad y de obediencia, suele tornarse en opresor o insubordinado; porque hizo concebir a 
los mexicanos la idea de que podía aquí mismo encontrar la sociedad, que ya empezaba a 
sentir anhelos de libertad, como lo demostraron las pesquisas hechas en tiempo del marqués 
de Croix, la fuerza militar necesaria para realizarlos. Lo segundo, la ayuda a las colonias 
inglesas, fue un ejemplo que poco tardó en llamar la atención de los mexicanos: lo que era 
lícito contra Inglaterra, ¿cómo no lo era contra España? En principio, en teoría, en la opinión de 
los pensadores, la independencia, es decir, la conciencia de la virilidad plena, que hace pasar a 
un grupo social de la patria potestad a la autonomía jurídica, era un fenómeno en completa 
evolución aquí en el último tercio del siglo XVIII. 

     Por fortuna para la dominación española los últimos virreyes del siglo fueron, con una 
excepción, hombres buenos, y dos de ellos excelentísimos: me refiero a Bucareli y al segundo 
Revilla Gigedo. 
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     Croix fue muy duro, pero honrado y justiciero; Mayorga, virrey ocasional, gobernó durante la 
guerra entre Inglaterra y España, aliada de Francia y los Estados Unidos, y procuró ayudar a 
los gobernadores de Luisiana y Yucatán, que atacaron, no sin éxito, a los ingleses en 
Panzacola y en Walix (Belice); los dos Gálvez, un anciano probo y protector del arte el primero, 
y luego su hijo, un oficial lleno de ambición de gloria y popularidad, que habría sido un gran 
virrey a no haber muerto tan presto, representaron el nepotismo del famoso ministro universal 
de las Indias. La rápida sucesión de virreinatos e interinatos de audiencias y arzobispos trajo 
no poca confusión y desconcierto; Flores se empeñó en corregirlo todo, poco pudo hacer: el 
deficiente era de más de un millón, la deuda ascendía a veinte, era preciso aumentar más y 
más los recursos militares; la Nueva España tenía ya su intendente general del ejército y la real 
armada (Mangino), especie de ministro de Guerra y Marina que compartía el gobierno con el 
virrey; el resto del reino se había dividido definitivamente en intendencias, que se iban 
implantando trabajosamente y con mucha resistencia. Llegamos al año de 1788; en el anterior 
había muerto el tenaz reorganizador de la administración colonial, don José de Gálvez; en éste 
murió Carlos III, que dejó gran memoria, sin ser un gran rey, y con él concluyó la aptitud de la 
dinastía borbónica para producir hombres adecuados a los pueblos que gobernaban. Al mismo 
tiempo que el inepto Carlos IV subía al trono, llegaba a México el segundo conde de Revilla 
Gigedo. 

     Ya lo dijimos; Bucareli y él casi reconciliaron a la sociedad mexicana con la dominación 
española, repugnada por buena parte de la nueva generación criolla y mestiza, y pasivamente 
odiada por los indígenas, como todo amo es odiado, en principio, por el siervo. Bucareli fue uno 
de esos hombres capaces, a fuerza de bondad y celo, de hacer aparecer bueno un régimen 
malo. Lo era éste: el aislamiento, la incomunicación entre la Colonia y el resto del mundo se 
acentuó más, y era que, inhábiles los gobernantes para llevar a cabo una reforma absoluta del 
sistema colonial, que habría exigido otra en la misma España, tenían miedo redoblado y justo 
de que el contacto de las colonias con la civilización indujera a los colonos a sacudir el yugo: y, 
por otra parte, sabían que, mientras más se retardaba este momento fatal, el peligro de una 
explosión sería mayor... y atendían al mal próximo y encomendaban al tiempo lo demás. Mal 
cálculo. Sea lo que fuere, y a pesar de sus empeños en pacificar las zonas vagas limítrofes con 
Texas, Chihuahua y Sonora, en donde las hordas nómadas, clandestinamente armadas por los 
ingleses, mantenían un estado igual a aquél en que se hallaba el centro al día siguiente de la 
conquista, y de que aumentaban los gastos, mejoró la hacienda, dio alas al comercio, que tomó 
un incremento extraordinario en su época, y subió el crédito a un grado inverosímil. Fue aquélla 
una época dichosa en la colonia, que acalló sus aspiraciones; fue la época en que el meritísimo 
arzobispo Lorenzana, un ángel de caridad, establecía planteles de socorro para las formas más 
conmovedoras del desamparado, y reunía el cuarto Concilio mexicano para reproducir en él las 
muestras de celo evangélico y de amor por los conquistados que caldeó el corazón de los 
apóstoles del siglo XVI. 

     Diez años después del eximio Bucareli llegó Revilla Gigedo. Este hombre fue pasmoso de 
actividad y acierto; México era una gran ciudad, sus habitantes amaban el lujo; pero como 
buenos hijos de españoles y educandos de frailes, sus habitantes no tenían noción clara de la 
policía, del aseo público, de la higiene, de la verdadera comodidad, de la cultura en suma. 
Todo esto quiso transformar el virrey, y logró tanto, que algunas de sus disposiciones serían 
todavía benéficas a la capital de la República si tornasen a regir. 

     Pero no fue sólo el mejor edil que México ha tenido, fue un gran gobernante: la milicia, la 
hacienda, las intendencias, los tribunales, todo fue inspeccionado por él, en todo puso la mano; 
en todo, bien. Se enpeñó en dar conciencia de sí mismo al pueblo, mexicano, y creó escuelas 
primarias y fomentó las superiores; protegió los estudios históricos, los artísticos, la agricultura, 
la minería, el comercio, pero todo en medidas prácticas, con verdadero criterio político. ¿Cómo 
Bucareli y Revilla Gigedo no tienen sus estatuas en México, que les debe tanto? No, en su 
tiempo el grito de independencia, muera el mal gobierno, habría sido imposible. 

     Del gobierno de Carlos III al de su hijo la transición fue una caída, fue un salto en el abismo, 
el problema cada vez más premioso de la reforma interior cesó de resolverse lenta y 
normalmente. Ni podía: las circunstancias exteriores se impusieron con tremenda energía 
sobre un pueblo que se desprendía de lo pasado, sin ver claro en lo porvenir; había ideales 
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administrativos, no nacionales; las circunstancias exteriores se sumaban en este hecho, la 
guerra en estas dos formas: o guerra con Inglaterra y pérdida del imperio colonial, o guerra con 
Francia (con la Francia de la Revolución y la del imperio napoleónico) y naufragio de la dinastía 
y de la independencia nacional. Para encontrar un paso entre estos dos terribles extremos no 
habrían sido bastantes el talento y la experiencia de los hombres de Carlos III; estos hombres 
fueron postergados. Carlos IV era un hombre bueno, un príncipe inepto y débil, absolutamente 
incapaz de sacudir el dominio de su mujer; era un Luis XVI rebajado. La reina, cuya fealdad, 
que no se atrevió a disimular el realista pincel de Goya, había crecido con los partos 
numerosos y con los años, reunía a una inteligencia notable y a una sorprende aptitud para la 
intriga, una sensualidad feroz, como es siempre la de las mujeres feas. Entre el rey y la reina 
aparece don Manuel Godoy, el favorito de entrambos; explotador desenfrenado de la pasión 
que María Luisa había concebido por él, supremo farsante que quiso rescatar ante la historia 
su cínica grandeza de alcoba con algunas buenas determinaciones, que lo enmascaran de 
gobernante ilustrado y patriota; el privado, ascendió a puestos de distinción en el ejército, logró 
desembarazar su camino de Florida Blanca, a quien debimos el excelente gobierno de Revilla 
Gigedo, y que, espantado por las prácticas revolucionarias en Francia, había abandonado sus 
programas reformistas declarándose absolutista intransigente. Dio Godoy el poder al conde de 
Aranda, que se manifestó inhábil en grado extremo y sometido casi incondicionalmente a la 
política francesa; por fin fue ministro el favorito a los veinticinco años. Su retrato, revestido de 
sus galanos arreos militares, pintado por Goya, traduce bien la inmensa nulidad moral del 
cortesano, encubierta por una figura simpática y sensual, por el estilo de la del famoso Barrás, 
el jefe desvergonzado del Directorio francés. Bajo esta trinidad regia comenzaba a erguirse, 
planta venenosa nacida de todo aquel cieno y reconcentrándolo en una de las almas más 
espontáneamente viles de que la historia ofrece ejemplo, el joven príncipe de Asturias, el futuro 
don Fernando VII. 

     Godoy, en cuanto se sintió dueño oficial del poder, comenzó a hacer ostensiblemente lo que 
ya estaba haciendo desde el retrete de S. M. la reina: la distribución de los puestos, de los 
honores y de los dineros públicos entre sus parientes y favoritos. Aquella Corte, contaminada y 
corrompida hasta la médula de los huesos, se disputaba las sonrisas y los favores del favorito. 
A esta política debimos los mexicanos la administración del italiano Branciforte (don Miguel de 
la Grua Talamanca), hombre venal, que vino al virreinato para hacer su agosto, como suele 
decirse, y a cuyas extraordinarias aptitudes adulatorias debió México la admirable estatua de 
Carlos IV, obra del artífice español don Manuel Tolsá, en que la desgraciada figura del rey de 
don Manuel Godoy queda embebida hasta desaparecer bajo una máscara de bronce imperial 
soberanamente majestuosa y noble. La prisión y el proceso de Luis XVI causaron en España 
espanto e indignación; su muerte, que Carlos IV se esforzó por evitar hasta el último instante, 
atrayéndose las injurias de la Convención, provocó estupor general, rabia luego y deseo de 
venganza; el entusiasmo fue indecible, y Godoy se encontró a la cabeza de un pueblo heroico. 
La guerra, en que los ejércitos españoles hicieron el papel menos desairado que pudieron, 
terminó en 1795 con la paz de Basilea, a la que siguió pronto un tratado de alianza entre 
España y la República francesa contra Inglaterra (1796). Godoy, que en todo esto se dio la 
importancia de un gran general y un diplomático constimado, fue creado príncipe de la Paz; era 
cuando de veras empezaba la guerra. 

     Inglaterra comenzó asestando un golpe casi mortal a la marina española (San Vicente), 
bombardeó a Cádiz, se apoderó de la isla importantísima de la Trinidad, cerca de la 
desembocadura del Orinoco, atacó algunos establecimientos de las costas americanas, 
aunque sin éxito, y comenzó a sembrar en la América del Sur ideas de insurrección contra 
España y hasta a fomentar tentativas formales como la del general Miranda (un caraqueño que 
había militado con Dumouriez en los ejércitos de la Revolución) en Venezuela, que fracasó. 
Branciforte se preparó a la lucha con Inglaterra; el gobernador de Yucatán, O'Neil, intentó sin 
buen suceso la reconquista de Belice y, en mitad de la tremenda crisis financiera que 
provocaron los derroches del favorito y la guerra marítima, que iba acostumbrando a las 
colonias a vivir aisladas de España, el rey se vio obligado a separar a Godoy, cohibido por la 
indignación universal y por las exigencias francesas; un ministerio honrado, presidido por 
Saavedra y jovellanos, subió al poder; inmediatamente fue reemplazado Branciforte por el 
ilustrado señor Azanza, que desempeñaba el ministerio de la Guerra en España; esto indicaba 
la gran importancia que allí se daba a la seguridad de las colonias, cuya insurrección entraba 
ya ostensiblemente en los planes de Inglaterra y menos aparentemente en los de los Estados 
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Unidos. Sin el levantamiento de España en 1808, México y toda la América española habrían 
sido, no una colonia, que esto era ya imposible, sino un dominion inglés, compartido luego con 
los anglo-americanos. Pronto Jovellanos, que había querido reducir a la Inquisición a sujetarse 
a las reglas del derecho penal ordinario, lo que la nulificaba, abandonó el ministerio, y una 
caterva de aventureros y charlatanes reinvadió los puestos públicos. Azanza, que sólo había 
podido ocuparse en armar las costas y en vigilar ciertos movimientos inquietantes en el interior 
(conjuración de los machetes), que eran más bien síntomas que peligros, porque indicaban que 
ya el pensamiento de la emancipación podía implantarse fácilmente en los cerebros 
mexicanos, abandonó el virreinato en el último año del siglo. Su sucesor, Marquina, se ocupó 
también en vigilar conspiradores y en reprimir extraños alzamientos de indígenas. Vuelto 
Godoy, no a la privanza, que llegó a entibiarse aunque no a desaparecer, sino al solio, envió a 
encargarse del virreinato a don José Iturrigaray. Habíase celebrado el año anterior (1802) la 
paz de Amiens, entre Francia, España e Inglaterra. Fue una paz efímera, una tregua: no había 
conciliación posible entre aquellos intereses, dadas las circunstancias, desde que el jefe del 
Estado en Francia, el dictador Bonaparte (cónsul vitalicio y luego, en 1804, emperador), 
comprendió esto, se propuso herir en el corazón a Inglaterra invadiéndola; necesitaba para ello 
de todos los recursos marítimos de España que, aunque a la ruptura de la paz deAmiens había 
pactado su neutralidad, ante las exigencias de Francia y las tropelías de los ingleses, tuvo que 
someterse a la dura necesidad y declarar de nuevo la guerra a éstos. El emperador abandonó 
momentáneamente su tentativa contra Inglaterra para hacer frente a la coalición de Austria y 
Rusia; mientras la vencía, Nelson y la escuadra inglesa herían de muerte en Trafalgar (1805) al 
poder marítimo de Francia y España, que hacían el esfuerzo supremo; desde entonces no 
pudo esta nación recuperar un puesto importante entre las potencias marítimas; su imperio 
colonial estaba a la merced de los dueños del mar. 

     Napoleón, obligado por Trafalgar a renunciar a la invasión de Inglaterra, empezó a concebir 
el proyecto inmenso de impedir al comercio inglés la entrada en los puertos europeos y reducir 
por inanición a aquel pueblo de mercaderes a solicitar la paz: este proyecto se llamó el bloqueo 
continental. Creyendo que España consistía en una corte profundamente corrompida, en la 
familia real, en que las desavenencias entre el favorito Godoy y el príncipe de Austurias habían 
tomado las proporciones de una rebelión, en la ignorancia del pueblo, que la Inquisición había 
disputado a las ideas reformistas, en la miseria pública, que era espantosa, en la bancarrota 
perenne del erario, que aumentaba de año en año por las centenas de millones el deficiente, 
dispuso de ella a su arbitrio. Primero, la lanzó sobre el reino de Portugal, que podía 
considerarse como una dependencia inglesa y que distribuyó de antemano entre unos 
Borbones de Italia, Francia y un futuro rey de los Algarbes, que debía ser don Manuel Godoy. 
Mas la impopularidad y el odio por el favorito aumentaba de día en día, a compás de la 
creciente simpatía por el príncipe Fernando y del inmenso prestigio de Napoleón; éste era tal 
que, cuando con el pretexto de invadir a Portugal los ejércitos franceses penetraron en España, 
el pueblo español aplaudió, creyendo que iban a derrocar a Godoy. Pero pronto las cosas 
tomaron otro cariz; el emperador que, haciendo a un lado sus promesas a España, había 
ocupado militarmente a Portugal, se apoderó descaradamente de algunas plazas fuertes en el 
norte de la Península, y en los primeros meses de 1808 su ejército avanzó hasta Madrid. 
Entonces la familia real proyectó huir a América y venir a establecerse en la Nueva España, 
como los Braganzas lo habían hecho en el Brasil. 

     El populacho de Aranjuez, resuelto a impedir la fuga, azuzado por los partidarios de 
Fernando y auxiliado al fin por la tropa, logró derrocar a Godoy, y la rebelión obtuvo, al fin, la 
abdicación de Carlos IV en favor del príncipe de Asturias que, proclamado rey, hizo su entrada 
solemne en Madrid delirante y en presencia de las tropas francesas, mandadas por el gran 
duque de Berg (Murat). Napoleón, al saber esto, llamó a Bayona a todos: a los reyes, al 
príncipe, al favorito, para pronunciar como árbitro; todos fueron, y allí deshizo la abdicación de 
Carlos, que la renovó en favor del emperador de los franceses, quien cedió la corona de 
España a su hermano José. El pueblo de Madrid contestó con la insurrección del Dos de Mayo 
a tamaño atentado; la insurrección fue ahogada en sangre en su foco, pero cundió por todas 
partes, y en ausencia de los reyes se procedió a la creación de Juntas organizadoras del 
levantamiento; en ellas los hombres de todas las opiniones tomaron parte, los que venían del 
pasado y los que iban al porvenir. Estas Juntas multiplicaron los focos de resistencia, y se 
pusieron en contacto con los agentes de Inglaterra, que observaba con profunda atención los 
acontecimientos; precisamente había terminado ya sus aprestos marítimos para invadir e 



Evolución política del pueblo mexicano.  Justo Sierra 

 

Biblioteca del Político.                                                                                                                                   INEP AC 
 

insurgir las indefensas colonias, y el mismo futuro héroe de las guerras de España y de la lucha 
final contra Napoleón, el después duque de Wellington, iba a mandar toda la operación. La 
revolución española hizo cambiar de orientación a la política inglesa y las fuerzas británicas se 
dirigieron a Portugal. 

     La revolución española, porque esto fue, en suma, pues que de ella iba a nacer, dolorosa 
pero indefectiblemente, la destrucción del régimen antiguo, tuvo un rechazo formidable en 
México; era fácil contener la exteriorización de las ideas, era imposible impedir que siguiesen 
su camino en la sombra; la Inquisición, desprestigiada y quebrantada, luchaba para cerrar los 
intersticios de las puertas cerradas, para hacer hermética la clausura. ¡Imposible! Por entre sus 
dedos mismos filtraban los rayos de la luz nueva; las refutaciones de los abominables errores 
políticos y religiosos, como se decía, que habían informado a la Revolución francesa y los que 
habían sido su consecuencia, revelaban la parte más brillante de esas abominaciones, que se 
sumaban en estos dos divinos sofismas: el individuo es libre; el pueblo, es decir, la mayoría 
social, es soberano. Luego vinieron los acontecimientos, la intimidad del gobierno español y la 
revolución maldecida (Aranda), las doctrinas impías de algún ministro de la corona (Urquijo), 
los escándalos, erigidos por Godoy en sistema de gobierno, y luego la popularidad de 
Napoleón, que como era un aventurero supremo, exaltó toda la levadura de aventurerismo que 
existía en la sangre de los mexicanos y produjo en ellos el insaciable afán de conquistar en lo 
desconocido un mundo nuevo. 

     Iturrigaray armaba a los mexicanos, como lo habían hecho sus antecesores, para acudir a 
los apremios de la guerra con los ingleses, y así quedó definitivamente constituida una clase 
militar que en más de dos siglos no había existido y que exigió con arrogancia fueros y 
privilegios. Iturrigaray buscaba la popularidad en esta clase, y en los acantonamientos de 
Jalapa, se daba ínfulas de monarca; entretanto se enriquecía de cuantos modos le era posible, 
tendiendo la mano a todos los obsequios y ayudando a todos los prevaricadores. Era un 
Godoy; y como las comunicaciones con la Península eran escasas y precarias, y como tenía 
contento al gobierno de Madrid enviando cuando, había ocasión cuanto dinero podía, estaba 
seguro de ser irresponsable de hecho, y seguía tranquilo desde aquí el curso de los 
acontecimientos, confiado del favor de su amo y en la buena estrella de éste. 

     En México, sin embargo, la opinión se agrupaba en centros diversos de un modo ostensible. 
La lucha entre los criollos y los españoles se exacerbaba de un momento a otro: más que 
nunca se creían los primeros con derecho a ser los agentes del rey de España en el gobierno 
del país; en los tiempos de Carlos III habían elevado al rey la más razonada de las 
manifestaciones en este sentido, poco habían obtenido; pero en la inmensa crisis que envolvía 
a Europa, sentían instintivamente que se iba a presentar la coyuntura de lograr sus propósitos. 
Los españoles puros, que no eran ni la décima parte de los españoles criollos, compartían con 
éstos la riqueza, y casi monopolizaban los cargos en las Audiencias y los altos empleos; en 
algunas ciudades gobernaban los ayuntamientos (como en Zacatecas y Veracruz); suyo eran el 
clero superior y el Consulado, que les servía de centro de resistencia, y estaban resueltos a 
luchar a todo trance antes que dejarse arrebatar la presa. ¿Cómo iban a entrar en acción y 
pasar a los hechos estos elementos incompatibles? 

     Llegó a México la noticia del motín de Aranjuez, de la abdicación de Carlos IV, de la 
exaltación al trono de Fernando VII, que Iturrigaray, profundamente inquieto, hizo jurar en 
México por rey de España y de las Indias. El naufragio de Godoy lo arrastraba al abismo; 
procuró salvarse, y esperó; esperó poco: los acontecimientos de Bayona y la noticia de la 
sublevación de Madrid contra el régimen francés cayeron en México como el rayo: de hecho no 
existía el gobierno de España; la Colonia rechazaba unánimemente, por lealtad a los reyes 
destronados, el gobierno de José Napoleón, y el virrey y la Audiencia, por la fuerza de las 
cosas, reasumieron el poder. ¿Con quiénes lo iban a compartir? ¿Con los criollos? Equivalía 
esto a la independencia. ¿Con los españoles? Sería una declaración de guerra a los 
mexicanos. Pronto se vio esto: Iturrigaray se inclinaba a los mexicanos; la Audiencia se 
apoyaba en los españoles intransigentes. El virrey provocó juntas de la Audiencia, el 
Ayuntamiento de México, órgano del partido criollo, y algunos notables; en septiembre de 1808 
llegaron representantes de Juntas españolas que se apellidaban soberanas, y si esto aumentó 
la confusión, alentó a los españoles, porque indicaba que la resistencia se organizaba en la 
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Península. El partido mexicano sostenía que no debía reconocerse a ninguna Junta, que debía 
convocarse un Congreso en México y que éste y el virrey deberían gobernar hasta que 
Fernando recobrase su libertad. En la sesión solemne que se celebró en Palacio, se vio 
claramente cuánto habían adelantado las ideas nuevas, cuánto habían leído los mexicanos y 
cuán impotente había sido la Inquisición para impedir la transformación del alma de un pueblo. 
El programa de los españoles era reconocer a la Junta de Sevilla e impedir y ahogar en México 
todo conato de libertad. «Esta palabra, decían los individuos del Consulado, suena aquí a 
independencia». Para llegar al resultado que deseaban los cónsules, los oidores, los españoles 
ricos se concertaron; sus asalariados invadieron una noche el Palacio, prendieron al virrey, lo 
depusieron, nombraron a un anciano militar español en su lugar, capturaron a los jefes del 
movimiento favorable a la emancipación provisional, y la Audiencia usurpadora gobernó. Los 
mexicanos no desperdiciaron la lección: supieron que desde entonces gobernaría el que 
pudiera más; era preciso poder. 

     Coincidió con la venida a México de Iturrigaray, la del insigne polígrafo Alejandro de 
Humboldt, que hacía algún tiempo realizaba una exploración científica de América, con los 
permisos del gobierno español. Su impresión, al conocer la Nueva España, viniendo de Sud-
América, fue la del que pasa de la semi-barbarie a la civilización; describió el aspecto físico, 
que solía ser maravilloso, del país que visitaba, sus inmensas riquezas mineras principalmente, 
su producción en metálico, superior a la del mundo entero y, a pesar de que apuntó 
sabiamente lo que disminuía, desde el punto de vista económico, el valor de estas riquezas la 
falta de población y de comunicaciones, de ríos sobre todo, contribuyó a acreditar este 
tremendo error, sobre el cual ha tenido su indolencia mendicante el pueblo mexicano desde 
que se sintió libre: México es el país más rico de la tierra. Describió con admirable proximidad a 
lo cierto (en relación con los escasos recursos estadísticos de la época) el estado social de 
México, apoyándose en autoridades fehacientes, en testimonios de los mismos privilegiados, 
del clero sobre todo. Clasificó y distribuyó la población, aproximadamente, en cerca de tres 
millones de indígenas, en algo más de dos millones de mestizos y en menos de millón y medio 
de blancos, de los cuales unos cien mil eran nativos de España. Subiendo del indígena al 
criollo, mostró cómo, a pesar del empeño de los ministros de Carlos III para emancipar al indio 
de la tiranía del Alcalde y del Corregidor (que fueron reemplazados por el subdelegado); a 
pesar de la supresión de los repartimientos y de la extinción casi total de las encomiendas, el 
indio, recluido, aislado, casi sin posibilidad de adquirir propiedad territorial individual, y por 
consiguiente de reforzar su personalidad, seguía siendo el siervo de la Iglesia, del español y 
del criollo. Mostró al casta o mestizo (como hubo pocos negros, comparativamente, en la 
Nueva España, la mezcla era casi toda de blancos e indios), confundido en las propiedades 
rurales con el indio, levantado un poco en la población urbana, en que comenzaba a recibir 
alguna instrucción, trabajador activo y a veces de una honradez soberana (a los porteadores, v. 
g., los comerciantes les fiaban todo; jamás faltaron a sus compromisos); pero frecuentemente 
dominado por los vicios, que la inactividad profunda de la sociedad tenía en suspensión, como 
gérmenes patogénicos; se distinguía por sus aptitudes para asimilarse todo cuanto de fuera 
venía, bueno o malo, y por su odio profundo al blanco; y encima el criollo, propietario, 
frecuentemente vicioso y aborrecedor del español puro, que consideraba como usurpador de 
cuanto poseía en la Nueva España: el empleo, la tienda de abarrotes, la de seda y lencería y la 
finca de campo. Humboldt señaló los esfuerzos recientemente hechos para hacer subir el 
crecimiento intelectual de la Nueva España; si en los seminarios y antiguos colegios de jesuitas 
dirigidos por el clero secular, continuaba la fábrica de clérigos y abogados, por medio de la más 
rutinera e indigente de las enseñanzas, con un programa de cursos científicos deplorable, lo 
que iba a acarrear al país el inmenso mal de ser dirigido más tarde por hombres de educación 
puramente literaria (los abogados), en cambio la instrucción científica, en el espléndido palacio 
que se llamaba el Colegio de Minas, construido por Tolsá, y en otros institutos de las 
provincias, era notablemente avanzada. Habló también con gran encomio de la educación 
artística y de la Academia de las Bellas Artes. 

     El ilustre viajero se refirió a la división política del país: los dos grupos de las provincias 
internas al Norte, en que dominaba la población blanca, pero surcadas incesantemente por 
tribus nómadas; su división en provincias del Oeste (Sonora, Durango o Nueva Vizcaya, Nuevo 
México y California) y del Este (Coahuila, Texas, Colonia del Nuevo Santander, Nuevo Reino 
de León), que constituían verdaderos gobiernos militares, mezclados, en parte con el régimen 
de intendencias, y las intendencias de México (1.511.900 habitantes), Puebla (813.300), 
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Veracruz (156.000), Oaxaca (534.800), Yucatán (465.800), Valladolid (476.400), Guadalajara 
(630.500), Zacatecas (153.300), Guanajuato (517.300) y San Luis Potosí (230.000). Todo era 
paz, tranquilidad y prosperidad en la apariencia; todo corrientes fervorosas de ideas y anhelos 
y aspiraciones nuevas en el fondo social. 

     A Iturrigaray había sucedido, tras breve interregno, el arzobispo Lizana, hombre bueno, 
ocupado principalmente en atajar el descontento de los mexicanos, a fuerza de lenidad e 
indulgencia (se conspiraba frecuentemente), y en enviar dinero a España, más que nunca 
comprometida en la lucha sin tregua por la Independencia. 
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Capítulo VII 

La independencia (I) 

Los antecedentes; el Cura de Dolores; Insurrección General; los Triunfos. Calleja; la Guerra a 
muerte; Represión y Conquista. Morelos; la Guerra en el Sur; Organización legal de la 
Insurrección. Virreinato de Calleja. 

     Iturrigaray, al estallar en España la lucha contra la intervención francesa, había proclamado, 
en cierto modo, la independencia provisional de México. «Concentrados en nosotros mismos, 
decía, sólo obedecemos al rey y desobedeceremos a las Juntas que el rey no hubiese creado 
[lo que era imposible dada la situación de Fernando], y en este solo caso las obedeceremos en 
los términos que marquen las leyes.» Los españoles lo derrocaron, ya lo vimos, y pusieron a la 
Nueva España bajo la dependencia de la Junta Central. Los mexicanos no perdonaron esto; 
entendían, casi unánimemente, que dependían del rey de España, no del pueblo español, 
entidad nueva, legalmente extraña a la conquista y al gobierno de la Colonia. Esperaron, 
conspiraron; se sentían (hablo del grupo superior por su educación y su posición social) 
llegados a la mayor edad; de la conciencia de que eran ya un pueblo formado, sacaban la 
convicción de que podían emanciparse, y de la situación de España la de que debían hacerlo. 

     Se conspiraba en Morelia, en Querétaro: la conspiración de Querétaro, de que era centro y 
alma un joven oficial, que había conocido a Iturrigaray en el cantón de Jalapa, don Ignacio 
Allende, se organizaba trabajosamente hasta que tomó parte en ella el cura del pueblo vitícola 
de Dolores, en la intendencia de Guanajuato. El cura don Miguel Hidalgo se acercaba a los 
sesenta años; era hijo de un español radicado en una aldehuela de la jurisdicción de Pénjamo, 
había recibido cierta esmerada educación literaria y teológica y, a pesar de que la poca 
corrección canónica de algunas de sus doctrinas le había merecido severas amonestaciones, 
después delaber sido el rector de uno de los mejores seminarios del país (San Nicolás, en 
Valladolid, hoy Morelia), había logrado el buen curato de Dolores; en él, sin duda, continuaba 
sus lecturas de libros franceses y españoles prohibidos, y meditaba. Pero no era un 
contemplativo, era un hombre de reflexión y de acción; pretendía, por medio del trabajo y 
creando y fomentando industrias (la industria vinícola, la sericícola, la alfarería), lo que era 
poco grato a las autoridades de la Nueva España, mejorar la situación de sus feligreses 
indígenas. Atento, con ardor profundo y contenido, a cuanto pasaba en España y a las 
consecuencias que aquí tenían estos sucesos, cuando consintió en formar parte del grupo que 
Allende organizaba, comenzó, desde luego, a fabricar armas. La seguridad de que los 
españoles, a pesar de su heroísmo, no vencerían la invasión napoleónica, la exasperación que 
producía la extracción constante de numerario (once millones en 1809 y 1810) para favorecer 
una causa perdida, el mezquino decreto de la Junta Central concediendo a cada uno de los 
virreinatos americanos el derecho de hacerse representar en la Central por un diputado, 
producían una tensión indecible en los ánimos. A la primera parte de la lucha, que terminó en 
Bailén y en la retirada del rey intruso de Madrid, había sucedido el período de los triunfos 
franceses, inaugurados personalmente por Napoleón; ya no había remedio, la causa de 
Fernando VII era desesperada; así lo sabían los mexicanos cuando la invocaron al hacer la 
Independencia. La Regencia organizada en Cádiz, último y al parecer precario baluarte de la 
nación española, lanzó sobre los americanos, que ya comenzaban a sublevarse en Sud-
América; una proclama en que les reconocía su pleno derecho a tomar parte en su propio 
gobierno, convocándolos para hacerse representar en las Cortes; decía en esa proclama, que 
podía servir de preámbulo y justificación a cualquier movimiento emancipador: «Desde este 
momento os veis elevados a la dignidad de hombres libres, españoles-americanos; no sois ya 
los mismos que antes, encorvados bajo un yugo mucho más duro mientras más distantes 
estabais del centro del poder; mirados con indiferencia vejados por la codicia y destruidos por 
la ignorancia». La Nueva España nombró sus diputados a Cortes, lo que puso en movimiento a 
todo el poder municipal e hizo concebir insólitos anhelos de autonomía y libertad. 

     Los antiamericanos, o gachupines, como de tiempo inmemorial solían motejarlos los criollos, 
el comercio, es decir, el Consulado, que era el senado mercantil de la Nueva España e influía 
en los ministros de la Regencia por medio de sus aparceros los mercaderes de Cádiz, lograron 
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que el arzobispo fuera removido y que la Audiencia, en que había hondas divisiones, pero que 
estaba animada por el espíritu antiamericano, se encargase provisionalmente del gobierno. El 
inquisidor Alfaro había sido el oráculo del señor Lizana; el oidor Aguirre, hombre resuelto y 
ambicioso, recién vuelto del destierro a que lo había condenado el arzobispo, fue, a pesar de 
su poca amistad con Catani, el presidente de la Audiencia, el alma directora de ésta, que 
naturalmente tomó un marcadísimo tono reactor, hostil a las ideas nuevas; con ella se 
entronizó de nuevo el partido que había derrocado a Iturrigaray y cuyo programa podía 
condensarse en esta fórmula: la Nueva España para los españoles. Los conjurados se 
dispusieron a entrar en acción. 

     Del acantonamiento de tropas en Perote y Jalapa, al mando de Iturrigaray, brotó la idea de 
la insurrección; muchos brillantes oficiales mexicanos allí se vieron y se entendieron; la primera 
forma que asumió para ellos la idea de Patria, que en estado difuso era ya dueña de grandes 
grupos de almas, fue la que esbozaron en sus proposiciones los síndicos del Ayuntamiento de 
México ante Iturrigaray, el jefe simpático que en los acantonamientos militares había adquirido 
gran popularidad entre los oficiales criollos. Todos sus ensueños de autonomía vinieron por 
tierra con el destronamiento brutal del virrey, y cuantos conocen la forma seca y profundamente 
humillante y exasperadora que suele tomar el despotismo español, aun cuando en el fondo 
pudiera ser más generoso que otros, comprenderán el estado de ánimo de los oficiales 
mexicanos. Algunos se mantuvieron fieles a la causa española, como el joven oficial Iturbide; 
otros compañeros suyos conspiraron en Valladolid (Morelia), pero fueron descubiertos y 
suavemente castigados; mas la conspiración, abortada en Valladolid, renació en Querétaro, en 
donde los afiliados formaron un grupo considerable que bajaba del corregidor Domínguez, jefe 
del poder judicial en la localidad, hombre probo, instruido y apocado, hasta los González, que 
tenían gran ascendiente en los grupos del pueblo a que pertenecían. La conspiración estaba 
ramificada en diversas ciudades, pueblos y haciendas del Bajío, en septiembre de 1810. El 
capitán de dragones del regimiento de la Reina, don Ignacio Allende, que había podido evadir 
las persecuciones dirigidas contra los conspiradores de Valladolid, de quienes era activo 
agente, fue el promotor de esta organización revolucionaria. El sentimiento patriótico se 
condensaba en esta fórmula: la Nueva España para los mexicanos, o americanos, como 
decían nuestros abuelos; pero para llegar allí era preciso arrebatarla a los españoles; era 
necesaria la lucha, y una lucha probablemente desesperada. Esta idea, perfectamente justa, 
entró bien en el cerebro de Allende y sus coadjutores. Hidalgo, a quien el soldado quería 
confiar el primer papel en la acción, por el inmenso prestigio que le daba sobre las multitudes 
su carácter sacerdotal, porque en él la idea de la independencia tenía un sello superior, 
eminentemente social, pues equivalía a la emancipación del indio, declarándolo mayor de edad 
y abriéndole con el trabajo industrial, no ejercido por tolerancia, sino por derecho, el camino de 
la libertad (el cura Hidalgo era el más celoso y notable industrial del país); Hidalgo, decimos, 
dio todo su inmenso valor moral a la obra común, presagiando que pagarían su intento con su 
vida; él dio el ejemplo. Desde el momento en que Hidalgo tomó parte en la conspiración de 
Querétaro, lo dominó todo con su voluntad y su conciencia; su conducta como jefe de la 
insurrección, digna a veces de justísima censura humana, se la dictaron las circunstancias; su 
propósito se lo dictó el amor a una patria que no existía sino en ese amor; él fue, pues, quien la 
engendró: él es su padre, es nuestro padre. 

     La revolución debía estallar en diciembre de 1810, durante una gran feria en una de las 
ciudades del Bajío; graves indicios de que algo había llegado a noticia de las autoridades 
españolas, obligaron a los jefes a acortar el plazo, señalando los principios de octubre; mas lo 
que era sospecha se convirtió en certidumbre: la conspiración, que, al ramificarse, se había 
puesto en contacto con muchos, había sido denunciada en México, en Guanajuato, en 
Querétaro. Los conjurados militares se agruparon instintivamente en derredor de Hidalgo; allí 
les llegó la noticia, enviada por la heroica esposa del corregidor Domínguez, la primera 
mexicana, de que todo estaba descubierto y de que se aprisionaba a los conjurados. Hidalgo 
no vaciló; reunió la gente que pudo, le dio las armas que tenía, la entusiasmó con su palabra y 
con su ejemplo en la mañana del 16 de septiembre, en el atrio de la parroquia, y salió rumbo a 
San Miguel (hoy Allende); en el camino tomó un cuadro de la Virgen de Guadalupe, la Madre 
de Dios de los indígenas, lo declaró lábaro de su estupenda empresa, y las multitudes rurales, 
abandonando sus arados y sus cabañas, lo siguieron como a un Mesías; al grito de: «¡Viva 
Nuestra Señora de Guadalupe y muera el mal gobierno!» (mueran los gachupines, como 
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decían las turbas), la conjuración de Querétaro se había tornado inmenso levantamiento 
popular: era la Insurrección. 

     Hidalgo se esforzaba en mantener su ascendiente sobre aquellas masas indisciplinables, 
que como sucede con todas las multitudes humanas comprimidas de generación en 
generación, se dilataba repentinamente, al cesar la presión, en efervescencias salvajes; la 
libertad, para aquellos grupos, no era un derecho, era una embriaguez; no era una actitud 
normal, era una explosión de odio y de alegría; aquélla era indisciplinable, incontenible; tenía el 
aspecto de una fuerza de la naturaleza en toda su violencia: tromba, huracán, inundación. 
Allende se empeñaba en crear un núcleo militar dentro de aquella horda y luego desprenderse 
de ella, empresa imposible. La del cura podía realizarse a fuerza de complacencias, que fueron 
tristísimas y crueles algunas veces como las matanzas de españoles en Guanajuato, en 
Morelia, en Guadalajara; abominaciones que duelen, porque quisiéramos ver inmaculada la 
figura del mexicano supremo en la historia, pero que tuvieron por resultado tender un 
infranqueable mar de sangre entre insurgentes y dominadores; así toda transacción resultó 
imposible. 

     Los caudillos recorrieron en triunfo el Bajío; se apoderaron de Guanajuato, en donde el 
honrado intendente Riaño improvisó una brava defensa en el macizo edificio llamado 
«Alhóndiga de Granaditas», a cuyas puertas murió. Abundaron los desmanes y crímenes de 
aquellas hordas frenéticas, que luego tomaron el rumbo de la capital por Valladolid; en esta 
ciudad no tropezaron con otra resistencia que la que les opuso con sus edictos de excomunión 
el obispo Abad y Queipo, hombre eminente por su saber y su espíritu observador y recto, y 
personal amigo del caudillo de la insurrección; el edicto, refutado de un modo irrefragable por 
Hidalgo (no es cierto, decía el Cura, que para ser buen católico sea necesario ser buen 
español), mostraba el estupor y la ira que la sorprendente tentativa de Hidalgo había causado 
aun en los españoles de alto valer intelectual. Los insurgentes pasaron por encima de las 
excomuniones, que el jefe del cabildo de Valladolid se apresuró a levantar, y el gran cura 
decretó la abolición de la esclavitud y la supresión del tributo que pagaban los indios; las 
multitudes que Allende era impotente para disciplinar, tomaron el rumbo del valle de México por 
Toluca; vencieron, casi en las puertas de la capital, a su escasa guarnición, y retrocedieron sin 
intentar apoderarse de México, a pesar de que recibieron invitaciones para ello. 

     Hidalgo no había tenido tiempo de organizar plan ninguno: sus disposiciones se referían a 
asuntos del momento y las ideas generales que contenían podían resumirse así: «acabar con 
el elemento español en la Nueva España, para que ésta, dueña de sí misma, pudiera 
conservarse intacta para Fernando VII, rey legítimo [que, naturalmente, se esperaba que nunca 
saliese del cautiverio].» ¿Qué clase de gobierno se establecería en la nueva nación 
americana? Algo pensó Hidalgo sobre esto: un congreso, un sufragio municipal, era la base. 
Mas sea como fuere, el movimiento había cundido; por dondequiera se levantaban grupos en 
armas; multitud de hombres devotos de las ideas nuevas aceptaban bravamente el puesto de 
peligro en estos levantamientos parciales: algunos militares, más abogados, muchos clérigos; 
ellos eran los más resentidos contra el alto clero, eran los más conocedores de las teorías 
nuevas, enseñadas por sus mismos refutadores, ellos palpaban el mal social, la inmovilidad de 
la masa indígena y, sintiendo mejor el mal de la dominación española, se horrorizaban de que 
ya no tuviera por contrapeso la autoridad siempre moderada y humanitaria del monarca y, por 
ello, eran más patriotas. 

     Mientras que el edicto del obispo electo de Michoacán despertaba sendos ecos en todas las 
sedes episcopales del reino y se reagravaba, la excomunión de Hidalgo y sus secuaces, «los 
protervos» como les llamaba la Iglesia, el flamante virrey Venegas, que precisamente en esos 
días se había hecho cargo del gobierno, organizaba la escasa guarnición de México que, ya lo 
dijimos, fue vencida no tanto por las temerarias chusmas de Hidalgo cuanto por la bravura de 
los soldados de Allende, y llamaba en su auxilio al brigadier Calleja, que salió de San Luis 
Potosí, se reforzó con las tropas del conde de la Cadena, en Querétaro, alcanzó en los 
primeros días de noviembre al ejército insurgente en plena retirada y lo venció y casi desarmó; 
por fortuna, en los mismos días la insurrección obtenía señalados triunfos en el interior y se 
adueñaba de Guadalajara, Zacatecas y Tepic. 
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     Los caudillos principales, que consideraban la lucha bajo dos aspectos distintos (como un 
levantamiento popular Hidalgo, como un problema militar Allende), se separaron poco acordes; 
el primero fue a Guadalajara, después de permitir horribles asesinatos en Valladolid, y el 
segundo marchó a Guanajuato. Hidalgo comenzó a regularizar el insólito e informe poder que 
las circunstancias le habían conferido, desde que llegó, en medio de la alegría delirante de la 
multitud, a Guadalajara y repitió los decretos redentores de Valladolid sobre tributos y esclavos. 
Calleja, con temible actividad, había arrebatado a Allende. Guanajuato, ensangrentada a porfía 
por la ferocidad de insurgentes y realistas, y avanzó a Guadalajara. Después de la reñida 
batalla del Puente de Calderón, en que cuarenta mil insurgentes, armados muchos de ellos con 
picas, hondas y flechas, fueron completamente vencidos, Hidalgo tomó fugitivo el camino de 
Zacatecas, en unión de Allende y los promotores principales de la insurrección, que acordaron 
que éste reasumiera toda la dirección militar del movimiento. Parece que el intento de los 
fugitivos era dirigirse por Texas a los Estados Unidos, en donde podían allegar recursos 
suficientes para armar la insurrección. Entre el Saltillo y Monclova fueron sorprendidos por un 
oficial traidor (inútil es manchar con su nombre estas rápidas hojas), y conducidos a Monclova 
primero, y de allí a Durango los clérigos, con excepción de Hidalgo, y a Chihuahua éste y los 
demás. Desde su captura hasta su muerte estos hombres atravesaron un verdadero viacrucis; 
la exaltación frenética de las multitudes, a quienes se había dicho que estaban los caudillos en 
connivencia con Napoleón, y la fría crueldad de sus guardianes, hicieron de ellos unos 
mártires; no se quejaron. Parece que durante el remedo de proceso que se les instruyó en 
Chihuahua (no hay más dato que las constancias del mismo proceso, hecho a gusto de los 
jueces) hubo mutuas y dolorosas recriminaciones: aquellos hombres habían vivido en un 
estado de excitación febril sólo comparable a la gigantesca temeridad de su empresa; no es 
extraño, es profundamente humano, que al venir el período de depresión causado por la 
certeza absoluta de una muerte próxima, hayan revivido en ellos las creencias y estados de 
ánimo de toda su vida anterior y haya habido debilidades y retractaciones; pero ninguna, 
absolutamente ninguna, tuvo por objeto salvar su vida: al contrario, apechugaron, sobre todo 
Hidalgo, con las más tremendas responsabilidades. La Patria, nacida de su heroica sangre, los 
reconcilia en su gratitud inmensa y los absuelve en su gloria. Unos en Monclova, otros en 
Durango, Hidalgo y sus compañeros en Chihuahua, fueron sacrificados al mediar el año de 
1811. 

     En esos mismos días, Morelos y López Rayón habían conflagrado los distritos montañosos 
del Sur del virreinato, extendían el radio de su acción por las serranías que separan la 
altiplanicie central del océano Pacífico, y Rayón había constituido una junta de Gobierno en 
Zitácuaro. Las padres de la Independencia habían sido, pues, capturados en plena derrota, 
pero en plena insurrección; la marcha de Rayón y del heroico Torres, el insurgidor de Jalisco, 
desde el Saltillo al corazón de Michoacán por Zacatecas, de batalla en batalla, había 
demostrado que el poder español, a pesar de sus victorias, estaba desquiciado, la reconquista 
de las ciudades principales estaba hecha, pero no la del país, que ardía en guerrillas, ni la de la 
sociedad, que ardía en conspiraciones. Y como la represión iba siendo indeciblemente cruel, al 
anhelo infinito de la emancipación se unía el deseo fiero de la venganza; el duelo fue a muerte. 

     El cura don José María Morelos y Pavón, que había pasado su juventud entera recorriendo 
como arriero las sierras del Sur y que, ya hombre de gran ascendiente entre los montañeses y 
resuelto a buscar, sin duda, una posición que le sirviera de égida contra el despotismo 
profundamente despectivo de los amos españoles o criollos, había estudiado en el colegio de 
San Nicolás de Valladolid, guiado por los consejos de Hidalgo, que ejerció desde entonces 
sobre él el irresistible prestigio de su inteligencia penetrante y de su voluntad de buscar a todo 
trance los caminos de la reforma social, logró obtener las órdenes y un curato de Michoacán. 
De allí partió a reunirse con el gran cura, cuando pasó por la provincia con el ejército 
insurrecto; recibió la comisión de levantar las poblaciones del Sur y de hacerse de algún puerto 
que pudiera comunicar a la insurrección con el exterior. Cuando el general insurgente Rayón, 
ex-secretario de Hidalgo, logró establecer un núcleo de organización política en Zitácuaro, 
Morelos no había podido apoderarse de Acapulco, pero sí había improvisado, fogueado y 
disciplinado un ejército rural con el que tenía en jaque a los realistas en una zona inmensa; en 
su estado mayor, digámoslo así, descollaban las nobles figuras de los Galeanas, los Bravos, 
Guerrero, y luego el audaz e infatigable cura Matamoros. 
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     El gobierno virreinal hacía esfuerzos para impedir al nuevo caudillo salir de los montañosos 
distritos surianos, en donde creía poderlo destruir después; entretanto, la tentativa de crear un 
centro político y gubernamental había atraído sobre Rayón todo el esfuerzo de la represión, y el 
general Calleja se encargó de esta campaña; a haber logrado Rayón prolongarla, el triunfo de 
los realistas habría quedado nulificado por la importancia de las comarcas que Morelos, 
aprovechando la concentración de las tropas españolas en Michoacán, habría logrado dominar; 
mas apenas éste comenzaba a ejecutar sus planes, cuando supo el aniquilamiento de los 
insurgentes por Calleja en Zitácuaro y su regreso triunfal a México. Morelos se movió 
rápidamente en medio de las fuerzas realistas, obteniendo ventajas con frecuencia y 
adoptando, por fin, el plan de atraer sobre sí el grueso del ejército de Calleja, dando campo a la 
insurrección para adquirir vigor en toda la zona meridional. El sitio de Cuautla por el ejército 
realista fue el resultado de este plan; constituyó ésta la operación militar más seria y mejor 
organizada durante la guerra de insurrección, y Calleja, que la llevó a cabo, no omitió medio 
alguno estratégico ni recurso táctico de ninguna especie para rendir a Morelos. Cuando, 
después de una serie de heroicos episodios, consideró éste su situación insostenible, rompió el 
cerco, frustrando admirablemente los planes del general español, y reapareció más brioso y 
más temible que nunca en el Sur de Puebla, en las comarcas veracruzanas, logrando 
desconcertar todos los planes de campaña de los realistas por la celeridad de sus marchas y lo 
inesperado de sus golpes. Después de salvar al impertérrito Trujano que, hacía largo tiempo 
cercado, estaba a punto de sucumbir en Huajuapam, y de sorprender a Orizaba, cuando nadie 
lo esperaba, se recibió en México la noticia de la toma de Oaxaca por Morelos. Entonces fue 
cuando trató de dar cima a su programa de organización política; era preciso que la nación 
insurrecta se unificase ante la nación sometida y tomase la palabra ante el mundo; esto y 
buscar un puerto por donde comunicarse con el exterior y solicitar, auxilios de los otros 
americanos independientes, de los Estados Unidos, para poder armar a los ejércitos 
insurrectos, que casi no contaban con armas de fuego, le indujeron a hacer la campaña 
coronada con la toma de Acapulco, que tanto ha sido censurada al genial cura. 

     Con los restos de la junta de Zitácuaro, con algún resultado de elecciones parciales y con 
nombramientos hechos por Morelos, como investido de supremas facultades por las 
aspiraciones casi unánimes del pueblo mexicano, se organizó en Chilpancingo una asamblea, 
que tomó la voz ante el país y fue el vehículo de un pensamiento tenaz y perfectamente justo 
del caudillo. El general don Félix María Calleja, ascendido después a teniente general y al fin 
condecorado con el título de conde de Calderón, se había encargado del virreinato en 
principios de 1813, y esto indicaba bien que la guerra de exterminio iba a sistemarse mejor. 
Morelos estaba resuelto a usar de las más terribles represalias, y ya había demostrado que 
sabía llevar este propósito a los más crueles extremos; para ello necesitaba tener una 
investidura legal, que sólo los representantes de la insurrección podían darle; mas no fue ésta 
su mira principal al organizar el Congreso de Chilpancingo: quería que, sin ambajes ni 
reservas, se viera claro que el pensamiento de la nación, rebelada contra el gobierno español, 
era la independencia absoluta. Las noticias de España mostraban al ojo perspicaz del cura 
que, la Península libre ya casi al mediar 1813 de la ocupación francesa, era inminente la vuelta 
de Fernando VII, y entonces dejaba de tener razón de ser la insurrección, que siempre había 
proclamado la obediencia al rey cautivo. No sin trabajo logró Morelos realizar su deseo, y la 
declaración de independencia, de noviembre de 1813, fue tan clara y terminante que no dejaba 
lugar a duda; nada podía cambiar en ella el entronizamiento de Fernando. 

     Investido Morelos de la plenitud del poder ejecutivo, pero debilitado por la ingerencia que en 
todo se atribuía la Asamblea, a la cual jamás intentó imponerse, ni pretendió doblegar, dando 
así un supremo ejemplo de civismo, emprendió una nueva gran campaña, para la que allegó 
todos sus recursos y que debía de hacerlo dueño de Michoacán. Pero fracasó en el ataque a 
Valladolid, defendido por Llano e Iturbide, y pasando de la defensiva a la ofensiva, estos 
enérgicos jefes realistas emprendieron una serie de operaciones victoriosas que terminaron en 
la sangrienta batalla de Peruarán, que disolvió casi al ejército independiente; Morelos ya no 
logró reunir el que necesitaba para tentar de nuevo en grande, como gustaba hacerlo, la 
fortuna de las armas; sus mejores tenientes morían o eran reducidos a la impotencia; Oaxaca y 
Acapulco eran reocupados por los realistas, y el Congreso mexicano y el poder ejecutivo 
trashumaban en las agrias sierras del Sur, a riesgo de ser capturados; el período de eclipse y 
depresión, que siempre sucede en las grandes revoluciones al de iniciación y expansión, 
comenzó en la lucha de independencia el año de 1814; iba a durar seis años. 
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     La liberación definitiva del territorio peninsular, la vuelta de Fernando VII al trono, la caída 
de Napoleón y la derogación de la teórica y generosa Constitución de 1812, más bien fórmula 
de los grandes ideales de un grupo de hombres, núcleo del pueblo español por venir, que 
condensación de las aspiraciones y de las necesidades reales de la España de principios del 
siglo, se sucedieron rápidamente; el noble Código de Cádiz desapareció allá, entre los 
aplausos imbéciles de las multitudes y el odio de los privilegiados; aquí, en donde apenas 
había sido puesto en vigor, y había dado lugar a la persecución de quienes, como Fernández 
Lizardi (el Pensador mexicano), habían querido hacer uso por medio de la prensa de las 
libertades que otorgaba, entre el júbilo cínico de las autoridades y del partido español, la 
indiferencia de los independientes y la calma ignara del pueblo, atrofiado sistemáticamente en 
su voluntad y su pensamiento. El Congreso mexicano, desde el fondo de Michoacán, respondió 
a la desaparición de la Constitución española con una Constitución, en parte trasunto de la que 
había asesinado el rey de todos los perjurios y de todas las ignominias; la Constitución 
mexicana de Apatzingán o, para darle su título histórico, el Decreto constitucional para la 
libertad de la América mexicana (octubre de 1814), no fue promulgada como definitiva, sino 
como provisional, «mientras que la nación, libre de los enemigos que la oprimen, dicta su 
Constitución». Como la Constitución española, comprendía una ley electoral, una de 
administración de justicia y organización de tribunales, indicio todo ello de inexperiencia, pero 
de profunda convicción de la necesidad de innovar el régimen antiguo; la Constitución de 
Apatzingán se distingue de la de 1812 por su carácter netamente republicano (hasta llegar al 
error estupendo, en aquella época de lucha por la vida, de distribuir el poder ejecutivo en un 
triunvirato incesantemente renovable) y por una importancia mayor dada al predominio 
exclusivo del catolicismo: ya había decretado el Congreso el restablecimiento de los jesuitas, y 
en la ley constitucional se declaró que los herejes, los apóstatas, los extranjeros no católicos, 
no podían ser ciudadanos. Como los marinos que a punto de naufragar invocan al cielo con 
todo el ímpetu de sus almas indomables, aquellos primeros padres de la República se asían de 
sus creencias religiosas como de una tabla de salvación; cuando ellos decían Dios y Patria, 
traducían toda la fe de su conciencia y todo el amor de su corazón: hijos de este siglo que 
muere escéptico, desilusionado y frío hasta en su médula, sepamos respetar y admirar a los 
que identificaron su fe y su esperanza en una religión sola, hasta en las gradas del cadalso. 

     Cuando después de algunos meses, ya en el otoño de 1815, el Congreso quiso situarse en 
donde su acción pudiera hacerse sentir mejor en medio de los grupos independientes, por 
todas partes vencidos, y acordó trasladarse de las sierras michoacanas a un punto cercano a 
Puebla, Oaxaca y Veracruz (Tehuacán), Morelos se propuso escoltar y defender a los 
diputados sus compañeros. Atacados por los realistas, los diputados lograron ponerse en 
salvo, gracias al sacrificio de su heroico defensor, que fue capturado, conducido a México, 
degradado por la Iglesia y sacrificado por Calleja; esto era fatal. En Morelos era preciso 
ejecutar a la insurgencia en su encarnación más enérgica, más implacable, más bravía, más 
dueña de sí misma, más grande. 

     Con Morelos concluyó el año de 1815 y comenzó la disgregación de la nación insurgente: el 
Congreso fue disuelto por un jefe insurrecto, primer golpe de Estado en la historia de la 
República apenas en el período de gestación, y aunque podía calcularse que cerca de treinta 
mil hombres luchaban todavía por la causa de la Independencia, diseminados entre el Istmo y 
la Mesa central, ya no podían dominar sino efímeramente comarcas de importancia. En el 
otoño de 1819 el virrey Calleja fue llamado a España: él simboliza y personifica la política de 
represión ilimitada; él, como muchos agentes de la dominación española en América y Europa, 
han creído que aterrando se vence, sin ver que el inextinguible rencor que pasa del alma de los 
muertos a la de los sometidos suele asegurar para después el suceso de todo movimiento 
emancipador; la política de Calleja convirtió la insurrección en una guerra inexpiable, y la 
Independencia, reprimida y ahogada en sangre, revivía en los corazones de los mexicanos: 
esto se vio claro en 1821. El mismo Calleja pronunciaba el juicio de su política en documentos 
publicados después: «Seis millones de habitantes decididos a la Independencia, decía, no 
tienen necesidad de acordarse ni convenirse». 
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Capítulo VIII 

La independencia (II) 

El nuevo Virrey y la nueva política. Un episodio heroico: Mina. La pacificación. Guerrero en el 
Sur. La independencia. 

     El ejército que Calleja dejó a su sucesor constaba de cuarenta mil hombres bien 
organizados y de otros tantos distribuídos en cuerpos locales; podía decirse que unos ochenta 
mil hombres se ocupaban en la tarea laboriosa de la represión, que adelantó sin cesar. La 
Hacienda no carecía de recursos, gracias a los nuevos impuestos y a pesar de las 
dilapidaciones de Calleja y sus favoritos; pero dos circunstancias fueron, sobre todo, de funesta 
transcendencia para los insurgentes, devorados por las disensiones e incapaces de reconocer 
un centro de gobierno y acción: primero, las instrucciones de observar una política de perdón y 
olvido, hasta donde fuese posible, dadas al nuevo virrey Apodaca, que hacía contraste con su 
antecesor Calleja por su bondadosa índole; y segundo, la facilidad de enviar fuerzas de la 
Península, en donde estaba casi desocupado el ejército que había hecho la guerra y que no 
había sido licenciado. La gravedad de esta última circunstancia se atenuaba, para los 
mexicanos, por la necesidad que tenía España de diseminar su atención y sus recursos en 
toda la América, española-que, idénticamente a nosotros, ardía en levantamientos y combates 
desde el istmo de Panamá hasta el Sur de Buenos Aires y Chile. 

     Obrando sin unidad ni concierto, y a pesar de la superioridad que la disciplina, el armamento 
y los recursos daban a los realistas, verdaderamente sorprende y admira lo que los insurgentes 
lograban hacer. Habían construido, en lugares casi inaccesibles, fuertes en donde depositaban 
cuanto podían allegar en materia de armas y municiones; los más célebres de estos cerros 
fortificados, algunas veces con maravilloso instinto militar, fueron Cóporo, en Michoacán, el 
Sombrero y los Remedios en las sierras que dominan el Bajío y Jaujilla, en medio de la laguna 
pantanosa de Zacapu (Michoacán), que servía de refugio a los últimos vestigios del Congreso 
de Apatzingán, constituídos en Junta gubernativa que difícilmente podía extender su radio de 
acción hasta el Bajío. Terán y Victoria en las sierras orientales, entre Puebla y Veracruz; 
Guerrero, Ascensio, Bravo, los Rayón en el macizo orográfico que une las dos cordilleras, y 
Torres, Moreno y otros en los límites de la Nueva Galicia y el Bajío; en las llanadas orientales 
de la Mesa central, Osorno, los Villagrán y otros recorrían infatigablemente el país. En el lago 
de Chapala un puñado de héroes, adueñado de los islotes; principales, desafió años enteros 
todos los esfuerzos del gobierno español. 

     Los insurgentes vivían sobre el país y esquilmaban las haciendas, destruidas casi siempre 
cuando eran de españoles; además de las contribuciones y rescates que exigían de los 
pueblos, frecuentemente incendiados por cabecillas feroces, como Osorno en los llanos de 
Apam o el segundo padre Torres en el Bajío, se proporcionaban recursos con los peajes que 
les pagaban las mercancías en su tránsito, con lo que solían producirles los asaltos a los 
convoyes, etc. Todos acudían a estos medios, pero eran necesariamente precarios e 
imposibles de concentrar, dada la organización de los patriotas. A esto hay que añadir, para 
poderse hacer cargo del agotamiento del país, cinco años después de haber estallado la 
revolución, agotamiento que fue el origen principal de la pacificación lograda por el nuevo virrey 
Apodaca, la conducta de la mayor parte (hubo muy honrosas excepciones) de los jefes 
realistas. No nos referimos a sus crueldades: lo cierto es que compitieron unos y otros en 
ferocidad en la guerra, y Morelos nada tiene que envidiar a Calleja, ni la inhumanidad de 
Iturbide es superior a la de Hidalgo, por desgracia; por eso brilla tan alto y tan puro el acto de 
clemencia de Bravo perdonando a los prisioneros españoles y dándoles libertad al saber el 
fusilamiento de su anciano padre; es una estrella divina en aquel infierno moral. Nos referimos 
a los abusos de los jefes realistas para enriquecerse; los brigadieres Cruz y Arredondo habían 
constituido en su provecho, en Nueva Galicia el primero, y en las provincias internas de Oriente 
el segundo, unas verdaderas satrapías, en las que nada podía de hecho el virrey y en las que 
el comercio estaba absolutamente a merced de los gobernadores. En el Sur, Armijo, en el 
Bajío, Iturbide, y otras cien en todas partes, estaban empeñados en mantener viva una guerra 
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que les producía pingües rentas y que extraía a torrentes la sangre y el oro de la exhausta 
Nueva España. 

     Apodaca tuvo la fortuna de modificar algo este estado de cosas, procurando a todo trance 
llegar al fin de la lucha y mezclando la fuerza y el perdón, los regimientos que llegaban de 
España y los indultos, aun a los más sanguinarios cabecillas insurrectos. Antes de la 
expedición de Mina, en 1817, la laguna de Chapala, después de cinco años de resistir y 
combatir sin tregua, fue pacificada por Cruz, gracias a una capitulación honrosa del grupo de 
indígenas que se había adueñado de la isla de Mexcala; fue ésta la primera capitulación oficial 
en aquella terrible lucha. Lo mismo sucedió con Cóporo, en cuyas faldas habían sido tan 
frecuentemente rechazados los realistas, que capituló también; y Mier y Terán, el más ilustrado 
de los jefes militares de la insurrección, también se vio obligado a rendirse junto a Tehuacán. 
Gran número de cabecillas insurgentes, como Osorno, se acogieron a los indultos. Victoria, 
Bravo, Guerrero, Rayón, la Junta de Jaujilla, los fuertes de los Remedios y el Sombrero, 
resistían; mas todo era ya cuestión de tiempo: la insurrección parecía tocar a su término. 

     Apareció entonces en las costas del Golfo un caudillo español que venía a renovar la lucha. 
Mina no tenía treinta años; escapado del colegio al estallar el levantamiento nacional contra 
Napoleón en España, había sublevado Navarra y el alto Aragón; capturado por los franceses, 
completó su educación al lado de un incansable conspirador contra Napoleón, el general 
Lahorie, en los calabozos de Vincennes. Regresó a España a la caída del Emperador, lleno de 
anhelos de libertad el corazón y de ideas de regeneración social y política el espíritu; la actitud 
de Fernando VII en el trono que su cobarde abyección debió haberle hecho perder para 
siempre, lo sorprendió, lo indignó, y protestó contra ella con las armas en la mano. Fue 
vencido, huyó a Inglaterra; allí, el padre Mier, un dominico que por sus ideas había sido víctima 
de las persecuciones de la Iglesia y del Estado, lo convenció de que, sirviendo la causa de la 
Independencia en México, combatía contra Fernando y por sus ideales de libertad, y que era 
en la libertad y no en la guerra en donde España y sus libres colonias podían tornar a unirse en 
lo porvenir. Mina, que por su importancia en las logias masónicas podía ponerse en contacto 
con hombres dispuestos a sacrificar sus vidas en aras de sus propósitos de emancipación 
humana, pasó, con un puñado cosmopolita de aventureros ávidos y entusiastas, de Inglaterra a 
los Estados Unidos, a Haití, al puerto de Galveston, en donde organizó definitivamente su 
expedición, y abordando en Soto la Marina las costas mexicanas, dio principio al período 
heroico de su temeraria empresa en abril de 1817. 

     La marcha del nuevo caudillo mexicano desde Soto la Marina al fuerte del Sombrero, 
combatiendo, venciendo y sembrando el estupor en las autoridades españolas, es una 
epopeya: su resistencia a Liñán, el flamante oficial llegado de España con las tropas auxiliares; 
sus tentativas para salvar el fuerte del Sombrero, capturado al fin por el jefe, que tuvo 
oportunidad de ejercer con los prisioneros actos de crueldad abominable, asombran por la 
energía y el valor desplegados. Pocos y buenos quedaron a Mina de sus compañeros de 
expedición; convencido de que, para salvar el fuerte de los Remedios, sitiado también por 
Liñán, había que llamar la atención con un golpe certero sobre alguna de las poblaciones del 
Bajío, lo recorrió, organizando sobre la marcha los grupos que se le habían reunido; penetró en 
Michoacán, intentó sorprender a Guanajuato y, al fin, vencido y fugitivo, cayó en poder de los 
realistas y fue ejecutado. En aquella época, aurora de nuevas ideas y nuevas patrias, las 
causas santas, como la que en España y en México sostuvo Mina, eran una suerte de patria 
común y más alta. Mina fue considerado por los españoles como un traidor; jamás lo fue, jamás 
creyó deservir a España luchando contra el abominable tirano de Madrid; hoy, viendo ya de 
lejos y serenamente las cosas, puede decirse que tenía razón, y que si no la hubiese tenido 
para España, sí la tuvo para México, que lo adoptó como hijo, que confundió su memoria con la 
de los heroicos padres de la Indepedencia y que la glorifica y la bendice.      El cerro de los 
Remedios no cayó a consecuencia de la muerte de Mina, largo tiempo resistió; los combates 
que en él se libraron son hazañas de primer orden en que los oficiales extranjeros de Mina 
obtuvieron prodigios de valor de sus soldados mexicanos. Al fin sucumbió el aliento que la 
revolución comenzaba a recobrar con la presencia de Mina, tornó a apagarse; los cabecillas 
morían, algunos bravísimamente; otros se indultaban, así lo hicieron casi todos los oficiales de 
Mina; otros, como Rayón y Bravo, eran capturados, perdonados y mantenidos en prisión. En 
1820 el país estaba casi pacificado. El supremo esfuerzo hecho por los cien mil realistas, que 
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combatían contra partidas sin armas, sin conexión y sin disciplina, produjo los resultados 
esperados; los que no estaban en las prisiones se acogieron al indulto, y muchos figuraron en 
las fuerzas realistas. Todos, menos Guerrero y Ascensio en el Sur, que rechazaron la oferta de 
indulto y continuaron combatiendo sin tregua; otros esperaban ocultos, como Victoria, el día del 
triunfo indefectible; todos lo esperaban. El movimiento de independencia se transformaba en 
los espíritus en calor de esperanza, ¡que las fuerzas psicológicas se transforman las unas en 
las otras como las fuerzas físicas! El país era una ruina inmensa; del Istmo al Norte, llanos y 
montes habían sido empapados en sangre. Nuevas condiciones exteriores favorables, y el 
fenómeno de 1810 se reproduciría con fuerza incontrastable. Así fue. 

     La primera insurrección había podido estallar gracias a las circunstancias singulares por que 
atravesaba España entre 1808 y 1810; la reorganización del absolutismo, a la caída de 
Napoleón, había hecho posible la represión momentánea del movimiento; pero éste se había 
adueñado completamente de los espíritus, al grado de que, en la porción activa de la sociedad 
la dominación española sólo tenía de su lado a las autoridades superiores, parte del alto clero, 
la mayoría de los españoles europeos, no todos, una minoría de criollos y unos cuantos entre 
los mestizos, como el coronel Armijo, y otros tantos entre los indios educados. En cambio, una 
buena fracción del clero superior, de la Audiencia, casi todo el clero bajo, casi todo el personal 
mexicano empleado en la justicia o la administración, la mayoría de los criollos, la inmensa 
mayoría de los mestizos, que habían soportado todo el peso de la lucha por la independencia 
desde 1811, y las masas indígenas, trabajadas por los curas, formaban el partido de la 
independencia y atisbaban en el correo de España el momento propicio para entrar en acción. 
El ejército, con excepción de pocos jefes y soldados, estaba completamente minado por la 
francmasonería, importada en España desde fines del siglo por los franceses, con un tremendo 
espíritu de proselitismo; todos los españoles masones eran enemigos del absolutismo y 
anhelaban el advenimiento del gobierno constitucional; los oficiales mexicanos eran, en su 
totalidad casi, independientes, aun los mismos que habían combatido a los insurgentes, y todos 
los indultados; muchos de ellos eran también francmasones. Tal era la situación psicológica, 
digamos, del país en 1820; de esto se hablaba en todas las reuniones, corrillos y tertulias de 
españoles o mexicanos. Las noticias de España, que mostraban claramente la efervescencia 
precursora de una revolución, alarmaron a los absolutistas, no porque fueran radicalmente 
enemigos de un gobierno constitucional, sino de la Constitución de 18l2, que les parecía una 
puerta abierta para la destrucción del catolicismo en España; de aquí que algunos clérigos y 
funcionarios prominentes se reunieran para departir sobre lo que convendría hacer en caso de 
que la Constitución fuese proclamada; e íntimamente convencidos de que el régimen 
constitucional tendría por consecuencia indeclinable la independencia, preferían promoverla 
ellos con exclusión de la Constitución española, haciendo algo derechamente contrario a lo que 
sostuvieron al derrocar a Iturrigaray. 

     Cuando se supo en México la noticia del triunfo de la revolución constitucionalista en 
España, los partidos se exaltaron y los contertulios anticonstitucionalistas del doctor 
Monteagudo, la persona de mayor prestigio quizás entre el clero, se dispusieron a pasar a la 
acción. Buscaron su hombre: era el coronel realista mexicano don Agustín de Iturbide. 

     Dotado de admirable valor, de ese atractivo indefinible que magnetiza a los soldados y a las 
multitudes, y de una vaga pero extraordinaria ambición, que en esa época tomaba, en los 
ánimos predispuestos, proporciones gigantescas, gracias a la leyenda real de Napoleón, 
Iturbide tenía detrás una negra historia de hechos sangrientos y de abusos y extorsiones; era la 
historia de su ambición. Deseoso de la independencia, la combatió, porque no hallaba en el 
movimiento iniciado por Hidalgo elementos de triunfo que le asegurasen el primer papel, y para 
llegar a un puesto eminente entre los realistas exageró su celo, lo calentó al rojo blanco, por lo 
mismo que no era sincero, y la espada de la represión se tiñó en sus manos de sangre 
insurgente hasta la empuñadura; cuando creyó desconocido su mérito y cerrado su camino por 
el lado español, puso todos sus conatos en abrirse paso por otro lado. Los absolutistas le 
ofrecieron una importante comisión militar, la única posible en aquellos momentos, la que 
acababa de dejar Armijo, que se había manifestado impotente para aniquilar a Guerrero en el 
Sur; el virrey se la dio de buen grado; no que creyese que de allí iba a surgir una revolución, 
pero seguro de que un ejército en manos de Iturbide podría servirle para reducir a los 
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constitucionalistas en caso de que el rey, a quien se consideraba prisionero de los liberales, lo 
mandase o él mismo se presentase a exigirlo, lo que no parecía muy remoto. 

     En esos momentos de caótica confusión en las ideas y de profunda indeterminación en los 
deberes, no era posible exigir de un soldado que seguía su bandera la conducta que más 
hubiera cuadrado a sus enemigos. Cuando en enero de 1821, Guerrero, el indómito e 
inmaculado co laborador de Morelos, dio el famoso abrazo de reconciliación a Iturbide, no lo 
absolvió de la sangre derramada: lo perdonó en nombre de la patria, en virtud del supremo 
servicio que iba a hacerla; y la patria ha perdonado en el Iturbide de 1821 al Iturbide de 1813; 
ha confirmado el indulto del gran corazón del general Guerrero. En cuanto a la traición hecha al 
virrey Apodaca, que la condenen los españoles, nosotros no. Nosotros creemos que en el 
espíritu capaz de alzarse de aquel ambicioso, tentado por el insuperable impulso de crear una 
nación, y de hacer a un tiempo un gran beneficio a España, la personalidad casi nula del virrey 
nada fue; nada era en verdad. El desenlace del drama fue rápido e incruento casi; más sangre 
se derramó en cualquier combate del período heroico de la insurgencia que en toda la 
revolución iniciada en Iguala. Allí reveló su idea Iturbide (febrero de 1821) por medio de su 
manifiesto y de un plan que juró su ejército, después que estuvo seguro de sus oficiales y de 
haberse puesto de acuerdo con los principales jefes militares del interior, mexicanos y 
españoles. Hubo, al conocerse el plan de Iguala, un movimiento de reacción: una parte del 
ejército abandonó a Iturbide, otra se agrupó en torno del virrey; pero esto fue pasajero y la 
revolución cobró rápidamente, en la zona cercana al Golfo primero, luego en Michoacán y el 
Bajío, un impulso irresistible; el general Cruz, que nunca pensó resistirle seriamente, tuvo que 
entregar a su segundo, Negrete, el sultanato que había erigido para sí en la Nueva Galicia, y 
huyó; Arredondo entregó el de las provincias internas de Oriente, y también huyó; todas las 
capitales de provincia cayeron en poder del ejército que se llamó trigarante, por sostener el 
plan de Iguala, basado en tres garantías: religión, unión e independencia, materialmente 
simbolizadas en la bandera tricolor, adoptada por la patria y divinizada por el río desangre 
heroica que ha corrido por ella. 

     En esta situación, Apodaca fue derrocado en México por la soldadesca española, y un 
nuevo gobernante, nombrado en España por los constitucionalistas, don Juan O'Donojú, se 
presentó en la Nueva España. Este hombre comprendió, con gran perspicacia, lo que pasaba, 
y con un patriotismo español que España no ha podido valorizar sino después de un siglo de 
tremendas lecciones, reconoció el hecho irreparable y firmó con Iturbide, en Córdoba, los 
tratados que fueron la ley suprema del flamante imperio. España reconocía y sancionaba el 
derecho de los mexicanos, mayores de edad, como su energía en la lucha lo había 
demostrado, para emanciparse, y aprobaba estas bases sobre que se había realizado la 
emancipación: creación de un imperio mexicano; designación de Fernando VII o de un príncipe 
de su casa para el trono; nombramiento inmediato de una Junta gubernativa o Consejo de 
legislación y administración para asistir en el gobierno del país a un Ejecutivo o Regencia 
compuesta de varios miembros; elección de unas Cortes o Congreso constituyente, que daría 
al país nuevo su ley fundamental, basada sobre las tres garantías, reservándose el derecho de 
designar, si el caso llegaba, al emperador. 

     El 27 de septiembre de 1821, el ejército trigarante, en medio del júbilo febril del pueblo, 
hacía su entrada triunfante en la capital del imperio mexicano; la Nueva España había pasado 
a la historia. 

     Un capítulo se trescientos años de historia española quedó cerrado el 27 de septiembre de 
1821; comenzaba la historia propia de un grupo nacido de la sangre y el alma de España, en 
un medio sui generis físico y social; ambos influyeron sobre la evolución de ese grupo, el 
primero por el simple hecho de obligarlo a adaptarse a condiciones biológicas bastante, si no 
absolutamente, distintas de la ambiencia peninsular, y el otro, el social, la familia terrígena, 
transformándolo por la compenetración étnica lenta, pero segura, de que provino la familia 
mexicana. Es verdad que a su vez el grupo indígena fue transformado; admirablemente, 
adaptado al medio en que se había desenvuelto, había adquirido un núcleo social que estaba 
en plena actividad en la época de la conquista: ésta, al mismo tiempo que le proporcionó, con 
nuevos medios de subsistencia, comunicación y cultura moral e intelectual, la facultad de 
ensanchar esa actividad indefinidamente, lo sumergió de golpe en una pasividad absoluta 
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sistemáticamente mantenida durante tres siglos y que se extendió poco a poco a toda la 
sociedad nueva. 

     La evolución española, cuya última expresión fueron las nacionalidades hispano-
americanas, no tuvo por objetivo consciente (a pesar de que éste debe ser el de toda 
colonización bien atendida, y todo menos eso fue la dominación española en América) la 
creación de personalidades nacionales que acabaran por bastarse a sí mismas; al contrario, 
por medio del aislamiento interior (entre el español y el indio, abandonado a la servidumbre 
rural y a la religión, que fue pronto una superstición pura en su espíritu atrofiado), aislamiento 
concéntrico con el exterior, entre la Nueva España y el mundo no español, trató de impedir que 
el agrupamiento que se organizaba y crecía, por indeclinable ley, en la América conquistada, 
llegara a ser dueño de sí mismo. 

     Pero la energía de la raza española era tal, que el fenómeno se verificó, y al cabo de tres 
siglos, gracias a que la comunicación, como fenómeno osmótico, entre los grupos en el interior, 
y las ideas en el exterior, se encontró España con que había engendrado Españas americanas 
que podían vivir por sí solas, lo que ella se esforzó en impedir por medio de una lucha 
insensata. Esta violencia, que tanto ha influido en el porvenir de las nacionalidades nuevas, 
habría podido evitarse si el profundo patriotismo previsor de O'Donojú hubiese animado a los 
estadistas españoles al día siguiente de la Revolución francesa. 

     Las personalidades nuevas, que mostraban su deseo de emanciparse y su fuerza para 
lograrlo, no estaban educadas para gobernarse a sí mismas; no las podía educar para ello la 
nación en que el absolutismo de los Austrias y el despotismo administrativo de los Borbones 
habían ahogado todo germen político; y se encontraron con las mismas deficiencias de España 
cuando quisieron ensayar las instituciones libres, y México perdió su tiempo y su sangre, y 
estuvo a pique de perder su autonomía en el cenagal interminable de las luchas civiles, que no 
fueron más que la forma nueva del espíritu de aventura, propio de la raza de que provenía, y 
cuya explicación psicológica consiste en la creencia de que toda dificultad individual y social se 
resuelve por la intervención directa del cielo en forma de milagro. Otra creencia hereditaria 
domina desde entonces nuestra historia: así como el pueblo español había heredado de los 
judíos la creencia de que era el nuevo pueblo escogido de Dios, así el mexicano se creyó un 
pueblo escogido también, que tenía la marca de la predilección divina en las riquezas de su 
suelo: era el pueblo más rico del globo. 

     Afortunadamente, el instinto, cada vez más exacerbado en el grupo que había comenzado a 
formar el núcleo intelectual del país, desde los tiempos coloniales, comprendió pronto lo vano 
de este dogma y lo funesto de aquellas tendencias, y el problema económico, que yace en el 
fondo de toda evolución o toda regresión social, surgió claro a sus ojos y comprendió que era 
preciso ponerlo en camino de solución partiendo de estos axiomas: México, por la falta de 
medios de explotación de sus riquezas naturales, es uno de los países más pobres del globo; 
el espíritu aventurero es una energía que hay que encauzar por la fuerza hacia el trabajo. 
Planteado el problema así, había que adoptar, para resolverlo, una política absolutamente 
contraria a la de la España conquistadora y levantar todas las barreras interiores y exteriores. 
Vamos a trazar a grandes rasgos la historia dolorosa y viril de esta obra magna. 
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Libro Tercero 

La República 

 

Primera parte 

La anarquía: 1825-1848 

 

Capítulo I 

El imperio: 1821-1823 

El Gobierno; el Hombre providencial; las dificultades financieras, los partidos rudimentarios. 
Iturbide. El Congreso; la Revolución Republicana; Abdicación y fin de Iturbide. 

     Los pueblos acostumbrados a esperarlo todo o a percibir en todo una intervención directa 
de la providencia (¿y cuál pueblo no tiene esta inclinación?), ven en los triunfadores, geniales o 
afortunados, unos verdaderos Mesías; ésta era la creencia ingenuamente expresada por la 
Junta gubernativa, instalada conforme al plan de Iguala y tratados de Córdoba (en ella 
figuraron O'Donojú y otros españoles conspicuos), en este párrafo del Acta de Independencia 
del Imperio: «La Nación mexicana, que por trescientos años ni ha tenido voluntad propia, ni 
libre el uso de la voz, sale hoy de la opresión en que ha vivido. Los heroicos esfuerzos de sus 
hijos han sido coronados, y está consumada la empresa eternamente memorable que un genio 
superior a toda admiración y elogio, amor y gloria de su patria, principió en Iguala, prosiguió y 
llevó al cabo arrollando obstáculos casi insuperables». 

     No, la nación mexicana no tenía trescientos años de vida, sino de laboriosa y deficiente 
gestación; en los once años de la lucha había venido a la luz, como nacen las naciones, al 
adquirir conciencia de sí mismas; no, Iturbide no era un genio superior: fue un hombre 
afortunado que hizo a su país un incomparable, un supremo servicio, entró después en la 
sombra del desacierto y el infortunio, que no bastó a disipar el efímero esplendor de una 
corona, pero que iluminó en su tumba la piedad y la gratitud de la patria. Eso que decía la 
Junta lo pensaba el pueblo entero; sólo el grupo de españoles o mexicanos constitucionalistas 
callaba con cierta ironía y se disponía a romper los pies de arcilla del ídolo. 

     Como la forma de gobierno era el Imperio y el trono vacaba de hecho, mientras el 
emperador condicionalmente nombrado, don Fernando VII de España, dictaba su resolución, 
nombrase una regencia que presidió Iturbide y de la que formó parte, momentáneamente, 
O'Donujú, muerto en esos mismos días y reemplazado por el obispo de Puebla, Pérez, reactor 
desapoderado en España, entusiasta por la independencia aquí, en odio a los liberales, y 
hombre de marcada inferioridad moral en todas partes. Organizose así el gobierno, pero no la 
situación, la necesidad de pagar sus haberes al ejército trigarante, a los regimientos españoles 
capitulados, de sostener los gastos duplicados de la administración, cuando el país estaba 
absolutamente agotado y seguía esquilmado en detalle por los jefes preponderantes en las 
provincias; cuando, con la más generosa y absoluta de las imprevisiones, se habían suprimido 
los impuestos directos a los indígenas y otros importantes, y Veracruz, el principal puerto de 
importación. posible, estaba dominado por los cañones del comandante español Dávila, que 
tenía su aduana en Ulúa, hacía realmente imposible la vida administrativa del imperio. Recurrir 
a la venta de los bienes confiscados a los jesuitas, que no habría sido mal expediente para 
lograr un respiro y establecer algo normal, no podía ser, porque la opinión en favor del 
restablecimiento de la Compañía era casi unánime en el país y llovían las peticiones en este 
sentido. ¿Qué hacer? 
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     Elecciones para el constituyente que exigía el plan de Iguala; eso iba a remediarlo todo. 
Reuniose el Congreso; la regencia le rindió parias, los ministros lo trataron como a una 
divinidad; se le llamó V. M., y la asamblea declaró que en ella residía la soberanía, que delegó 
parcialmente en un ejecutivo (la regencia) y en un poder judicial, conforme a los ritos de las 
nuevas escuelas políticas. Todo parecía indicar, en aquellos días de esperanza, que los males 
eran pasajeros, que tocaban a su término. La situación económica era negra, pero la política 
parecía aclararse: los empleados, los magistrados, los oficiales españoles que no se 
consideraron capaces de pactar con el nuevo imperio obediencia y adhesión, abandonaron sus 
puestos y el territorio, como muchos españoles ricos lo habían hecho y otros se disponían a 
hacerlo; los que habían seguido la nueva bandera, por falta de recursos unos o por interés 
personal otros, parecieron incapaces de deslealtad a su nueva patria y la mayor parte de ellos 
lo demostró así. El Imperio, se redondeaba; la península de Yucatán que, políticamente 
independiente del virreinato, había tenido su historia propia, bien agitada y dramática por cierto, 
que se había mantenido apartada del movimiento de emancipación nacional, pero que, en 
cambio, había sido un foco de emancipación intelectual, a pesar de que sus intereses 
económicos eran opuestos a los del nuevo imperio, se adhirió a él espontáneamente, 
facilitando la transición las mismas autoridades españolas. Chiapas, en donde la influencia del 
clero era absoluta, fue desde temprano un centro activísimo de propaganda anticonstitucional 
y, por ende, el plan de Iguala, interpretado por muchos en sentido exclusivamente contra-
revolucionario, tuvo allí mucho eco, lo mismo que en algunos pueblos de Guatemala; de aquí 
un movimiento irresistible en favor de la independencia y de la unión al imperio mexicano; en 
las provincias centro-americanas este sentimiento, muy pronunciado en unas, era débil en 
otras, como Guatemala y el Salvador, en donde se formó un considerable grupo de patriotas 
que obtuvo una declaración absoluta de independencia (15 de septiembre de 1822). Pero las 
tropas mexicanas fueron ocupando el país; las adhesiones a México se multiplicaron, 
publicáronse las convocatorias para elecciones, al Congreso del Imperio, verificáronse éstas, y 
Centro América formó parte de la nueva gran entidad hispano-americana del Septentrión, como 
solía decirse entonces. 

     En el Congreso se notaba cierta anarquía, propia de la edad de la nueva nación y de las 
instituciones parlamentarias en un país que hasta hacía poco no había soñado tenerlas; todo 
era sorpresa, curiosidad, interés, duda e inexperiencia; los que habían formado parte de las 
cortes españolas, los que habían viajado por el extranjero, los que habían leído los libros 
políticos, eran los maestros y guías de la nueva Asamblea. Pronto se esbozaron grupos de 
tendencias bien diversas: los que no perdonaban a Iturbide la Independencia (a este grupo 
pertenecía el mismo presidente del Congreso, Odoardo); los que no le perdonaban haber 
frustrado en Iguala el ensayo de aclimatación de la constitución española en el virreinato 
(Fagoaga era el jefe de esta facción); unidos a éstos, que se llamaron españoles o borbonistas, 
es decir, que contaban con que un príncipe de la familia real de España aceptase el trono, los 
republicanos, es decir, los que consideraban el plan de Iguala como una transacción 
vergonzosa con España (como si hubiese podido hacerse otra cosa) y esperaban que, al ser 
rechazados los tratados de Córdoba en España, se estableciesen aquí gobiernos parecidos a 
los que en los otros países americanos existían; éstos odiaban a Iturbide por su antiguo odio a 
los insurgentes, a los luchadores de la época heroica; uno de los regentes secundaba estas 
miras; el grupo de adictos a Iturbide estaba en minoría, pero el ejército y las masas lo 
idolatraban. 

     Se veía claramente que Iturbide, fuerte con su popularidad, con su ejército y con la 
conciencia del inmenso servicio prestado a la patria de que se consideraba autor, sufría con 
marcada impaciencia la sorda hostilidad del Congreso, como había soportado la de la Junta 
gubernativa. La prensa, las logias masónicas, que habían tomado gran incremento, los viejos 
patriotas que habían quedado con sus grados en calidad de auxiliares o nacionales, se 
armaban para combatir al libertador. Este, en el colmo de la exasperación, por lo que él 
consideraba como injusticia e ingratitud insignes, se valió de una formal tentativa del 
gobernador español de Ulúa, que quiso, apoyado en las fuerzas coloniales que aún no salían 
del país y en los arrepentidos, hacer una contra-revolución, para dirigir oficialmente, aunque 
con precipitación e incoherencia extraordinarias, una serie de acusaciones contra sus 
enemigos diputados y regentes. El resultado de todo ello fue un pequeño combate entre 
fuerzas mexicanas y españolas, al que se dio proporciones extraordinarias (el general 
Bustamante fue designado con el nombre de héroe de Juchi, lugar de la acción; como él hemos 
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tenido por millares los héroes en México), y algunas escenas deplorables y conflictos 
personales entre el generalísimo y sus contrarios en el seno mismo del Congreso, según se 
decía ya; Congreso y Regencia resultaron disminuidos moralmente; mas los adversarios de 
Iturbide lograron ponerlo en minoría, en la Regencia misma, y menudearon los golpes. 

     Entonces llegó a México la noticia de la repulsa indignada e irracional con que habían sido 
acogidos los tratados de Córdoba por las Cortes españolas; los borbonistas quedaron 
desconcertados y se pegaron a los republicanos y antiguos insurgentes, que dirigidos y 
organizados por las logias masónicas, comenzaron a hacer llegar al Congreso peticiones en 
favor de una república como las de Colombia, el Perú y Buenos Aires. Mas no era ése el 
sentimiento público; la exaltación contra España, un sentimiento inmenso de júbilo porque la 
repulsa de las Cortes había dejado al Imperio dueño de sí mismo y le había dado un carácter 
nacional, rompiendo la última liga posible con la metrópoli; un deseo vehemente de retar al 
poder de Fernando VII, poniendo frente a él a un monarca nacido del movimiento mismo de la 
Independencia, eran los caracteres de la opinión dominante y avasalladora. Iturbide aparecía 
más que nunca ante las multitudes como un guía y como un faro: era el orgullo nacional hecho 
carne. Esto explica el imperialismo de los Gómez Farías y los Zavalas, los futuros jefes del 
partido radical, empeñado en extirpar del país hasta el último rastro de la preponderanda 
española. 

     El Congreso fue imprudente; empujado por los enemigos del generalísinio, que estaban 
gobernados por la masonería, en cuyas logias llegó a ser discutida la supresión de Iturbide, 
aun por medio del asesinato, propuso reglamentar la Regencia, prohibiendo a sus miembros 
tener mando de armas: el golpe iba derecho al generalísimo. Iturbide contestó con un 
pronunciamiento de la guarnición de la capital, que le proclamó emperador. Reunido el 
Congreso, en condiciones en que toda deliberación era imposible por la exaltación delirante de 
las muchedumbres, de los soldados y de los frailes, sancionó el movimiento de un modo ilegal, 
que después fue legalizado, sin embargo. Y el Imperio, nacido en Iguala, tuvo por jefe desde 
aquel momento (21 de mayo de 1822) al «Emperador constitucional del Imperio mexicano, 
Señor Don Agustín de Iturbide, primero de este nombre», como reza el decreto. 

     Es inútil la discusión sobre la conducta que debió haber observado Iturbide para evitar el 
escollo de un trono sobre arena cimentado; después de los acontecimientos y en vista de las 
consecuencias funestas de su ensayo, es sumamente fácil el papel de profetas retrospectivos, 
y ahora podemos darnos la satisfaccción de una censura implacable, demostrando que más 
habría convenido a él y al país que, rompiendo los compromisos de Iguala, hubiese inaugurado 
una dictadura eminentemente ilustrada y organizadora, forma natural de los gobiernos de 
transición, hasta que las amenazas de España hubiesen terminado y la República, compacta y 
fuerte, se hubiese desprendido bien de la matriz colonial. En aquella situación el Imperio 
parecía una forma superior, por su prestigio semidivino, a la dictadura; la ambición del que 
creía, no sin apariencia de razón, que todo se lo debía la patria, quedaba satisfecha por este 
premio supremo a un supremo mérito, y el pueblo, incapaz de comprender las ventajas de la 
república, contestó con tan vivas muestras de adhesión en todos los ámbitos de la nación 
nueva a la exaltación al trono del victorioso caudillo, que un hombre superior a Iturbide por la 
inteligencia y el carácter se habría ofuscado completamente: un rey mexicano era, para las 
clases indígenas y de educación rudimentaria de una sociedad que había crecido en la religión 
de la monarquía, el símbolo vivo de la independencia. 

     Pero si las ideas, cuando adquieren la forma de sentimientos, gobiernan el mundo, es con la 
condición de que se identifiquen con los intereses, que son sentimientos inferiores, pero 
avasalladores: el Imperio, a pesar de su popularidad, nació muerto, porque nació indigente y 
defraudó instantáneamente las esperanzas de cuantos en él veían una piedra filosofal, una 
receta para convertir en oro para los empleados, posición a que aspiraban todos los 
mexicanos, los inagotables tesoros naturales del país más rico de la tierra, lo que era un 
axioma por tal modo evidente que quienes se atrevían a criticarlo eran tachados de malos 
patriotas. Las ceremonias de la coronación que, naturalmente, tuvo un aspecto lujoso y ridículo, 
una verdadera apoteosis de advenedizos, pecado imperdonable para la parte culta de la 
sociedad mexicana, dada al epigrama y que todo lo tolera menos la suficiencia; la organización 
de la casa imperial, a la que pertenecieron varios de los nobles de la aristocracia colonial; la 
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composición del ministerio, del consejo de Estado, de la dirección del ejército, en todo lo que 
Iturbide fue pródigo y generoso, halagando a sus mismos enemigos; la fastuosa inauguración 
de la orden imperial de Guadalupe, los besamanos, las funciones religiosas, los festejos y las 
oraciones populares animaron y encantaron a la sociedad en los primeros días de la dinastía 
nacional. 

     Mas la situación financiera devoraba las entrañas de aquel régimen que, a pesar del 
desprendimiento de Iturbide, resultaba por todo extremo caro, y que fue frustráneo, 
precisamente porque fue insolvente; no podía comprenderse un Napoleón (este nombre y este 
ejemplo fueron la fatal obsesión de Iturbide) apoderándose del dinero ajeno. Ciertas o 
conjeturales, por posibles, las noticias sobre conspiraciones de borbonistas e insurgentes o 
republicanos menudeaban; la inquietud y el desasosiego, el temor de acontecimientos graves, 
ganaba a las provincias, partiendo de la capital; Iturbide, violando el fuero constitucional de los 
diputados, hizo prender a varios de los más conspicuos por sólo ser enemigos suyos, pues no 
había pruebas ningunas del crimen político que se les atribuía, y principió así a plantearse un 
gran proyecto de usurpación. 

     La guerra latente entre el Emperador y el Congreso, que la inmensa explosión de 
entusiasmo de los días de la coronación habían amortiguado y aplazado, estallaba al fin más 
acerba que nunca. El Congreso había vivido de política; poco práctico había hecho en materia 
de administración; había dejado al erario vivir de expedientes, al día; el deficit era terrible, lo 
aumentaban el Imperio y la necesidad de mantener en pie de guerra un ejército, enorme en 
relación con los recursos (35.000 hombres), porque el Emperador no quería ni podía tal vez 
prescindir de él. Iturbide promovió una reforma electoral, bien cuerda en sí misma, aunque 
impolítica en aquellos momentos, que tendía a reducir a la mitad poco más o menos el número 
de los diputados. Aconsejó esta medida don Lorenzo de Zavala, repúblico yucateco que se 
había distinguido cuando joven en el grupo de intelectuales emancipados que formó el 
eminente profesor Moreno, quien padeció luego terribles penalidades por la exaltación de sus 
ideas políticas y que, después de figurar entre los representantes de la Nueva España en las 
Cortes de Madrid, había vuelto a su patria con ideas muy radicales, pero muy claras, con 
nociones fuertes y positivas en el arte de gobernar, al servicio delas que puso una 
extraordinaria y muy cultivada inteligencia y un carácter que solía apasionarse hasta la más 
terrible vehemencia. Zavala era un gran ambicioso y un gran audaz; todo su ideal político 
consistía en aclimatar en México las instituciones parlamentarias del tipo sajón, de que era 
entusiasta devoto; pero, para preparar el camino, juzgaba necesario acabar con la influencia 
del elemento español en la nueva nación, destruir los privilegios de las clases hasta entonces 
directoras; éste fue el programa del partido liberal en México, y es por esto Zavala uno de sus 
fundadores próceres. Iturbide era para él un instrumento admirable para realizar el propósito 
esencial: la independencia nacional y social respecto de España. El proyecto de Zavala, 
prohijado por el Emperador, fue desatendido por el Congreso; una iniciativa para crear 
tribunales especiales que juzgasen a la vez de los delitos de conspiración, homicidio y robo, fue 
rechazada con justa razón por el Congreso. Iturbide hizo entonces prender a varios diputados, 
expulsó al resto por medio de la fuerza del lugar de las sesiones, y declarando disuelto el 
Congreso constituyente, nombró una Junta instituyente, para atender a lo más preciso y 
convocar, sobre nuevas bases electorales, un nuevo Congreso constituyente. 

     La Junta se encontró con el problema financiero en el momento de nacer; una solución 
sensata, aunque fuese provisional, era negocio de vida o muerte. Pero ¿cómo asegurar, la vida 
del día siguiente? En tal grado era precaria la situación, que se decretó un préstamo forzoso, 
forma de exacción muy parecida al robo oficial, y se autorizó al emperador para apoderarse de 
una conducta de más de un millón de pesos que iba rumbo a Veracruz, lo que se parecía a un 
salteamiento. Zavala trazó un plan de hacienda, en que para cubrir un deficiente de varios 
millones se decretó una capitación, se ordenó la acuñación de una fuerte cantidad de cobre y 
se creó un papel moneda, que, a pesar de la honradez con que el gobierno trató de amortizarlo 
rápidamente, nació entre el descrédito y la desconfianza, que lo depreciaron terriblemente. 

     En Veracruz, el brigadier Santa Anna había intentado algo sobre Ulúa, que salió 
contraproducente y que le colocó en una situación equívoca que inspiró al Emperador gran 
desconfianza; para asegurar el éxito de su plan de quitar el mando a Santa Anna y consolidar 
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la situación en Veracruz, bajó a Jalapa, en donde creyó haber reducido a la impotencia al 
inquieto brigadier. No fue así: éste sublevó la guarnición de Veracruz, bajo los complacidos 
ojos del gobernador español de Ulúa, y proclamó una cosa que apenas podía figurarse lo que 
era. Uno de los políticos perseguidos de Iturbide, mexicano, pero que tenía la representación 
de Colombia en México, Santa María, le redactó un manifiesto y un plan en favor de la 
república. 

     Iturbide comprendió la gravedad de la situación y envió sobre Veracruz a sus mejores 
soldados y al general en quien más confianza tenía, Echávarri. Este comprendió que era 
imposible apoderarse de Veracruz por la fuerza, que su ejército se iba a disolver por la sola 
acción del clima y, creyó, sin duda, hacer un gran servicio a Iturbide, a quien juzgó perdido, 
celebrando con el pronunciado de Veracruz un pacto que se llamó Plan de Casa Mata (febrero 
de 1823). El de Veracruz desconocía a Iturbide y proclamaba la restauración del disuelto 
Congreso; el nuevo plan reconocía en apariencia la autoridad del Emperador y exigía la pronta 
reunión de nuevas cortes, bajo la salvaguardia del Ejército libertador; comenzó así sus 
transformaciones el ejército, que había pasado de realista a trigarante y entonces era 
libertador. 

     Para no dejar a los insurgentes sin vela en el entierro, y apenas hay metáfora en esto, 
Guerrero y Bravo habían ido a sublevar al Sur, y aunque vencidos por Armijo, éste se les unió, 
al cabo, en vista del movimiento del ejército, que en todo el país aclamaba el nuevo Plan, y de 
que el mismo comisionado de Iturbide, el segundo personaje militar del Imperio, el general 
español Negrete, había aceptado el mando de la sublevación militar. Iturbide reunió el disuelto 
Congreso, y poco después, sin alientos para sostener una lucha civil, envió a la Asamblea su 
abdicación. No la admitió el Congreso, sino que declaró con exageración rencorosa que el 
Imperio había sido un régimen ilegal y nulo, lo que no era verdad. Iturbide marchó al destierro, 
y concluyó así su vida pública (marzo de 1823). Cuando, un año después, una reacción 
iturbidista apuntó en el país, lo cual dio esperanzas al proscrito de recobrar un papel de primera 
importancia, porque juzgaba inminente el peligro de una nueva invasión española en México, al 
mismo tiempo que el Congreso lo declaraba fuera de la ley, sentenciándolo a muerte si volvía a 
su patria, Iturbide abandonó su destierro y, sin conocer el terrible decreto, desembarcó en 
Tamaulipas. La legislatura, cumpliendo la sertencia política con implacable rapidez, lo hizo 
ejecutar en Padilla (julio 19 de 1824). Fue un acto político, no fue un acto justo. Iturbide había 
hecho a su patria un servicio supremo, que es inútil querer reducir a un acto de traición a 
España. No estuvo a la altura de su obra, pero jamás mereció el cadalso como recompensa; si 
la patria hubiese hablado, lo habría absuelto. 
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Capítulo II 

Federación y militarismo (1823-1835) 

La Constitución de 1824: Presidencia de Victoria. El Federalismo revolucionario: Guerrero. EI 
Militarismo: Bustamante. El Programa Reformista: Gómez Farías. La Reacción: Santa Anna. 
Fin del Régimen Federal. 

     La revolución iniciada en Veracruz desconocía la legalidad del Imperio; el pacto de Casa 
Mata sometía al Emperador a la decisión del Congreso constituyente restablecido, y éste, en 
efecto, restablecido por el Emperador bajo la presión revolucionaria, declaró al desechar la 
abdicación de Iturbide, que el Imperio había sido ilegítimo en su origen; y para no dejar 
esperanza alguna de restauración monárquica, declaró caduco el plan de Iguala en cuanto a 
los príncipes de la casa de Borbón se refería, y de aquí resultaron dos partidos legalmente 
nulificados: el mexicano imperialista y el hispano-mexicano o borbonista, y un hecho 
incontrovertible, la República. ¿Qué clase de república? La parte más culta de la oligarquía 
triunfante, él alto clero, los principales jefes del ejército, los más ricos propietarios estaban por 
una república a la francesa, en que la capital predominase y subordinase a las provincias, lo 
que fluía naturalmente de los sistemas virreinal e imperial, lo que era probablemente más 
cuerdo, más político. El Congreso se inclinaba a este modo de ver las cosas; el partido 
borbonista, al desaparecer, se fundió en este grupo, que comenzó a llamarse centralista; 
políticos importantes como Alamán, el padre Mier, Santa María, se pusieron a su cabeza, sin 
precisar un programa, que más bien se infería de su hostilidad más o menos franca al partido 
federalista; a este grupo prestaron su apoyo todos los elementos conservadores del país y, 
entre ellos, el que era dueño de casi todo el comercio y de buena parte de la minería y la 
agricultura, el elemento español. De aquí resultó un fenómeno político curioso: el partido 
reformista, que comenzaba a dibujarse netamente por su incompatibilidad con los españoles y 
con los grupos privilegiados preponderantes en el Centro, a quienes consideraba como el 
principal obstáculo para realizar sus miras, los jacobinos (así les llamaba el padre Mier), en 
lugar de ser centralistas, como en Francia, fueron federalistas, y proyectaban una república 
calcada sobre la norte-americana, cuya constitución habían someramente estudiado: Ramos 
Arizpe, Zavala, Gómez Farías, Sánchez y otros, trataban de organizar este partido y contaban 
con un auxiliar poderoso, el iturbidismo, que atizaba en todos los ámbitos del país el espíritu 
localista. 

     Éste había encontrado de antemano su expresión y su forma en las Juntas provinciales, 
verdaderos congresos locales emanados de la elección aparente del pueblo, creados por la 
Constitución española y que, aclimatados rápidamente en el Imperio, eran el centro de todos 
los apetitos, codicias y anhelos de los grupos provinciales por disfrutar empleos y distribuirse 
los pequeños erarios locales; así se formaron en las más importantes ciudades del país sendas 
oligarquías políticas, resueltas a no dejarse arrebatar el poder conquistado, y que no transigían 
más que con el sistema federal, que tenía un marcado color separatista. La antigua provincia 
de Nueva Galicia, que ya se llamaba Estado soberano de Jalisco y que había, en los últimos 
tiempos coloniales, formado una especie de virreinato por separado, bajo la dictadura de Cruz; 
las antiguas provincias internas de Oriente, que tendían a formar, impulsadas por un clérigo 
muy inteligente y muy liberal, Ramos Arizpe, antiguo diputado a las Cortes españolas, un 
nuevo Estado formidable al Norte; Yucatán, que, por su posición geográfica y por su historia 
administrativa, por sus intereses económicos y hasta por su autonomía étnica y lingüística, era 
una pequeña nacionalidad aparte, que casi nunca estuvo conforme con vivir unida a la 
República mexicana y cuya fusión íntima con la patria común no se ha realizado sino 
lentamente en la segunda mitad del siglo, eran las entidades que se habían puesto al frente del 
movimiento, y todas las otras antiguas provincias las seguían. Como era natural, por su 
posición enteramente excéntrica, por los recuerdos de su historia autonómica, porque no 
podían regirse por el mismo sistema financiero las regiones de nuestra Altiplanicie y las Centro-
americanas, plenamente ístmicas, la tendencia federalista tomó en Guatemala un carácter 
marcadamente separatista y nacional. Llegó el momento en que el Congreso mexicano, con 
honradísima cordura, se creyó obligado a respetar este sentimiento; consultó legalmente la 
voluntad de los habitantes, que votaron por su independencia (con excepción de Chiapas, que 
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empeñosa y firmemente manifestó su deseo de quedar incorporado a la República mexicana), 
retiró las guarniciones mexicanas y reconoció solemnemente la nacionalidad nueva. 

     El Congreso que había creado el Imperio comprendió que le era imposible subsistir, y 
después de algunas medidas urgentes en el orden financiero y militar, redujo su papel al oficio 
de convocante de un congreso constituyente nuevo, cediendo a una presión durísima, y se 
retiró. Aquella asamblea de hombres inteligentes e inexpertos había hecho y deshecho su 
propia obra: creó el Imperio y lo derrocó; fuerte para destruir, fue impotente para construir; era 
el primer ensayo de parlamentarismo nacional. Fue infeliz; otros peores ha habido después. 

     En el nuevo Congreso, los elementos federalistas preponderaban de tal modo que se 
consideraba como investido de este mandato imperativo: legitimar la federación, que de hecho 
existía ya en forma anárquica. Un poder ejecutivo, compuesto de tres individuos, de la caída de 
Iturbide: Negrete, español de gran prestigio militar, pero profundamente odiado de los 
insurgentes; el integérrimo general Bravo, que se inclinaba a los federabstas moderados, y 
Michelena, hombre de intriga y ambición, que debía su puesto a la circunstancia de haber sido 
autor de un plan de independencia anterior al de Querétaro, lo que le valió la persecución 
virreinal. Este poder ejecutivo se componía y descomponía incesantemente por las comisiones 
de que sus miembros eran investidos; pero los suplentes nombrados, siempre fueron de los 
antiguos insurgentes, y así pasaron por él, Guerrero, el ex-corregidor Domínguez y Victoria. El 
ministro de Relaciones, Alamán, aliado entonces de Michelena, era el alma del gobierno 
Alamán, que con tanta parcialidad a veces, y a veces con superior instinto político y siempre en 
noble estilo, había de ser luego el historiador, necesariamente discutido, pero justamente 
respetado de aquellas épocas confusas, había desempeñado un papel importante en el grupo 
americano de las Cortes de Madrid; allí llevó la voz de los partidarios de la independencia, y 
luego, en su patria, capaz de desear el restablecimiento del poder colonial, pero convencido de 
la imposibilidad de esta tentativa, se propuso poner sus vastos conocimientos y su notable 
inteligencia al servicio de un propósito que podía formularse así: «Lo que a México conviene es 
volver al sistema español, ya que no a la dependencia de España, y no separarse de él sino en 
lo estrictamente necesario y lentamente». Este sofisma de observación provenía de la 
comparación entre las angustias y las obscuridades siniestras de lo presente, con la paz, la 
quietud y la resignación de los tiempos anteriores a la Independencia. Con menos prejuicios y 
más perspectiva histórica los hombres que como Alamán pensaban, habrían comprendido que 
en la calma y en la inmovilidad mecánica de los tiempos coloniales estaba el germen de las 
borrascas deshechas que vinieron después. En su primer ministerio, Alamán era un federalista 
sumamente moderado y tenía plena razón; los sucesos posteriores lo convirtieron en el 
organizador del partido conservador, entonces incoherente todavía. 

     El Congreso pulsó bien el estado anárquico del país y trató de apresurar la promulgación de 
las bases de la federación, aun antes de la Constitución definitiva, con el objeto de apaciguar el 
ardor y la vehemencia de las reclamaciones del partido triunfante. El remedio resultó sólo un 
paliativo; el mal era profundo: síntoma de él fue la asonada militar en que tomó parte la 
guarnición de México, acaudillada por el coronel Lobato, que denunció luego como instigadores 
suyos a Michelena mismo, que intrigaba en el poder ejecutivo por desembarazar de obstáculos 
el camino de la ambición, y al brigadier Santa Anna, que se hallaba procesado por una 
tentativa de revolución federalista. El objeto principal de los pronunciados era disponer del 
poder y del dinero; el plan se resumía en esto: separación de los españoles de los empleos 
públicos, lo cual era una medida violenta, perjudicial al buen servicio administrativo y contraria 
al pacto trigarante de Iguala, pero sin duda política y, dadas las circunstancias, racional y 
necesaria. La exigía sin tregua el antiguo grupo insurgente que, o se había incorporado al 
ejército, y en unión de los oficiales iturbidistas difundía en él sus odios contra los españoles, 
que habían sido, por regla general, muy crueles con sus enemigos durante la guerra de 
independencia y disfrutaban buenos empleos después de ella, o formaba los núcleos de la 
opinión anticentralista en las provincias y mantenía una constante agitación, profundamente 
hostil al elemento español. La imbecilidad del comandante de Ulúa, que bombardeó a Veracruz 
cuando supo que el ejército francés había entrado en Madrid para derrocar la Constitución, y 
las noticias siniestras que de Europa venían, y que anunciaban una invasión española apoyada 
por la triunfante Santa Alianza, autorizaban indudablemente la exigencia, pero no la rebelión 
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que, gracias al admirable civismo del Congreso, sucumbió por sí sola. Inútil es decir que la 
mayoría de los diputados pensaban lo mismo que los autores del motín. 

     Afectando un federalismo intransigente y casi separatista; explotando, lo repetimos, el 
antiespañolismo de las multitudes, que en cada alboroto repetían, como un grito de guerra 
social: ¡Mueran los gachupines!, con lo que expresaban el rencor profundo contra quienes sólo 
eran conocidos para el pueblo en forma de abarroteros, que explotaban, con implacable 
desprecio, sus vicios, fomentándolos; los antiguos partidarios de Iturbide habían formado, en 
Jalisco y en todo el Occidente, un partido que predominaba ya, que tenía por corifeos al 
general Quintanar y al comandante militar Bustamante, y que, siguiendo una activa 
correspondencia con el Emperador proscrito, le invitaban a presentarse en México como árbitro 
entre los partidos y lo empujaron a cometer este supremo desacierto. Las cartas que Iturbide 
envió al Congreso indicaron la inminencia del peligro: el Congreso dio el decreto atroz, dice 
Zavala, en que se ponía al libertador fuera de la ley, y que Iturbide no conoció sino cuando 
hubo desembarcado en México, y trató de desbaratar el foco imperialista de Jalisco, valiéndose 
para ello de los generales Negrete, Bravo, a quien los centralistas querían hacer dictador en 
aquellos días de peligro, y Herrera; estas personas lograron su intento: desterraron a los jefes 
principales y fusilaron a los subalternos. 

     El Congreso seguía elaborando la Constitución; en ella se pueden notar las transcripciones 
de la Constitución española y de la de los Estados Unidos del Norte, y estudiar el criterio 
eminentemente francés y, por ende, muy poco federal, que dominaba en sus autores. Desde la 
discusión del acta constitutiva se apuró el debate sobre el régimen federal pleno, tal como lo 
proponía la comisión de Constitución; el padre Mier combatió el federalismo puro con 
incontrastables razones: «la federación era un medio de unir lo desunido, por eso la habían 
adoptado los Estados Unidos; allí toda la historia colonial exigía el pacto federal como única 
forma posible de la nacionalidad nueva; aquí era desunir lo unido, cuando todo urgía para 
hacer cada vez más compacta, más coherente a la flamante nación mexicana, cuya población, 
diseminada en un territorio inmenso, si quería una acción administrativa hasta cierto punto 
descentralizada, exigía, en cambio, una acción política que acelerase el movimiento de 
cohesión y reprimiese las tendencias centrífugas de las comarcas extremas y para poder 
contrarrestar los peligros nacionales; uno inminente, que venía de España, otro indefectible, 
que nos vendría de la vecindad con los Estados Unidos, que aumentaban sin cesar en codicia 
y en fuerza». 

     Era cierto todo esto, y la federación fue una obra de circunstancias profundamente facticias 
entonces; pero resultaba no menos cierto que la opinión dominante era de tal modo favorable a 
la federación, que si el Congreso no la hubiera decretado habría sido incontinente derrocado: la 
Constitución promulgada en octubre de 1824, no podía ser otra cosa que lo que fue: la 
expresión pura de la opinión casi unánime del país político de entonces. Esta razón es la 
realmente incontestable en el manifiesto de Zavala que precede a nuestra primera 
Constitución; las otras, tomadas de las enormes diferencias entre las regiones que componían 
la Nueva España, tanto autorizaban el desmembramiento como la federación. 

     La Constitución estaba simple y cuerdamente distribuida: miembros componentes de la 
Federación; organización del poder central, denominado, a la americana, federal; división 
clásica de este poder en otros tres independientes, aunque perfectamente conexos; 
composición y atribuciones de cada uno de ellos; límites de la soberanía de los Estados; 
condiciones para la reforma del pacto federal. Sajo este aspecto, la Constitución de 24 es un 
modelo de leyes bien hechas, pero además contiene disposiciones que comprueban el 
excelente criterio de sus autores; he aquí las esenciales: división del legislativo en dos cámaras 
(lo que era inherente al régimen federal); elección de los senadores por las legislaturas (lo que 
era el origen natural de sus poderes) y de los diputados por una elección de dos grados; poder 
ejecutivo depositado en una persona, y no en un colegio (como lo había sido, con mengua de 
su autoridad, desde la caída de Iturbide), y renovable cada cuatro años, lo que fue grave error; 
creación de un poder judicial soberano; formado por magistrados inamovibles, que equivalía a 
establecer un centro de estabilidad de la democracia que iba a formarse y una suprema 
garantía de la paz social, en constante actividad. 
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     Apenas estuvieron listas las leyes electorales, aun antes de la promulgación del Código 
político, se hicieron las elecciones presidenciales; los políticos se proporcionaron mandatos 
electorales de las clases pasivas y mudas, y, con beneplácito general, resultaron electos 
Victoria y Bravo para presidente y vice; las cámaras se formaron de lo mejor que había 
entonces en los partidos; la Corte suprema se compuso de magistrados altamente probos y 
respetados, bajo la presidencia del anciano ex-corregidor de Querétaro, Domínguez, y el país 
entró en la vida normal. Dos causas contribuían a ello en primer término: fusilado Iturbide en 
julio de ese mismo año de 24, en medio del estupor general, el partido imperialista recibió un 
golpe del que no pudo levantarse jamás y se fundió en el partido conservador, militar, que 
tendía a organizarse; desapareció, pues, un poderoso elemento de agitación. La otra causa 
consistía en la situación financiera: el ejército y los empleados estaban pagados, el país yacía 
tranquilo, y desde entonces fue proverbial esta máxima de política práctica: cuando los sueldos 
se pagan, las revoluciones se apagan. Y era natural esto en una nación en que, por sus hábitos 
y su educación, las clases directoras sólo podían vivir del presupuesto; el gobierno no era más 
que un banco de empleados, custodiado por empleados armados que se llamaban el ejército. 
Esta situación financiera provenía del desahogo del erario a consecuencia de los empréstitos 
contratados, con casas inglesas; estas operaciones, tachadas de inhábiles, y que lo fueron en 
efecto, son el origen principal de la deuda exterior de México; difícil era que, dadas las 
condiciones precarias de nuestra flamante república, hubiera podido hacerse algo mucho 
mejor: resultaba una obligación total de más de treinta millones de pesos al cinco y seis por 
ciento de interés y un beneficio neto para el gobierno, por el tipo a que los empréstitos habían 
sido tomados, de algo más de veinte millones, ocho de los cuales fueron gastados 
principalmente en malos buques, malas armas y equipos de guerra, pues todo anunciaba que 
pronto la tendríamos con España y era preciso apoderarse de Ulúa. Mas no era éste el 
resultado principal de nuestras relaciones financieras con el mercado inglés, sino estotro de 
suprema importancia: a las relaciones financieras era necesario, indeclinable, que sucedieran 
las diplomáticas, y así fue; la declaración del gabinete inglés, al principiar el año de 24, de que 
reconocería la independencia de las repúblicas hispano-americanas, paralizó por completo los 
empeños de la Santa Alianza en ayudar a España a recuperar sus colonias, y ésta ni pudo 
evitar la pérdida de San Juan de Ulúa, que destinaba a ser nuestro Gibraltar, ni tomar otro 
desquite que la ridícula tentativa de Barradas. 

     Victoria, que, al principio, mantuvo al ministerio conservador presidido por Alamán, lo 
transformó en otro de federalistas exaltados, como Ramos Arizpe, y liberales moderados, como 
Gómez Pedraza, pero el tono general del gobierno fue resueltamente antiespañol. Explotando 
la inminencia del peligro nacional, inflando ciertos conatos de conspiración de algunos 
españoles hasta convertirlos en horrendos crímenes, injustamente castigados con la muerte, el 
partido radical quería, no ya sólo la separación de los españoles de los empleos públicos, sino 
que, considerándolos como el obstáculo principal a la reforma social (abolición de los 
privilegios), en lo que, por cierto, no andaba enteramente descarriado, sostenía la necesidadde 
expulsarlos en masa y de confiscar sus bienes, lo que puso del lado del grupo radical todos los 
apetitos. 

     Los Estados Unidos, al mismo tiempo que Inglaterra y de un modo más explícito, habían 
recibido a nuestros plenipotenciarios y reconocido nuestra independencia; habían hecho más: 
ante las ostensibles combinaciones de España y la Santa Alianza para reconquistamos, el 
presidente Monroe, en diciembre de 1823, había formulado en un célebre mensaje la 
declaración conocida con el nombre de doctrina Monroe, la que podía resumirse así: «Para el 
gobierno de los Estados Unidos es un principio conforme con sus derechos e intereses que la 
América continental no puede ser considerada como dominio propio para la colonización por 
una nación europea: toda tentativa europea con objeto de obtener la sumisión de alguno de los 
pueblos americanos que han realizado su independencia o de ejercer alguna acción sobre sus 
destinos, será considerada como una manifestación de hostilidad a los Estados Unidos». 

     Ante las insensatas amenazas de España, y obedeciendo a la sugestión de las ideas 
federalistas, un considerable grupo de políticos mexicanos, seguros de que los americanos 
nunca tratarían por la fuerza de dilatar hasta nuestro territorio su movimiento de expansión 
(Zavala), se arrimaban a todo lo americano, y en las instituciones y las virtudes del gran pueblo 
sajón tenían sus irrealizables modelos. El plenipotenciario americano Poinsett, hombre de alta 
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ilustración, amigo de hacer prosélitos e identificado con las ideas antiespañolas, de los 
radicales, determinó a éstos a crear una asociación política, en la que no figuró naturalmente, 
pero de la que según parece era oráculo; tenía esta agrupación por objeto combatir a cuantos 
en el gobierno, en el congreso y en la sociedad pretendían moderar o reprimir las tendencias 
de los exaltados, y para ello urgía coaligar otros elementos del poder ejecutivo y legislativo y 
ponerlos con los primeros en competencia vigorosa. De aquí nació, bajo el patrocinio del 
ministro de Hacienda, Esteva, del de Justicia, Ramos Arizpe, del exaltado representante 
Alpuche Infante, de Zavala, y otros, la logia yorquina que aspiró a ser la sociedad de jacobinos 
de la revolución mexicana. Poinsett facilitó la organización; las logias escocesas quedaron casi 
desiertas; en todos los Estados se establecieron sucursales del apostolado nuevo, en que se 
trataban todos los astintos políticos, locales y federales; pronto fueron estas logias un gobierno 
de hecho, que aspiraba a sojuzgar al gobierno complaciente de Victoria. Este, a pesar del 
desahogo que el empréstito había traído al erario y del prestigio que le dio la rendición de Ulúa, 
veía apuntar los días malos: no se había aprovechado, para organizar las rentas públicas, la 
situación bonancible del erario; se derrochaban lastimosamente los pocos millones de que el 
gobierno mexicano podía disponer y, con cortos meses de intervalo, las dos casas que habían 
contratado en Londres los empréstitos mexicanos se habían declarado en quiebra, cegándose 
la fuente momentánea de los recursos fiscales. A más de eso, una encíclica del papa León XII 
condenando la independencia de las colonias había venido a perturbar hondamente las 
conciencias; mas a pesar de la actitud de Roma, considerando que las facultades que, como se 
vio en la segunda parte de estos estudios, había concedido la Iglesia a los reyes de España, 
habían sido heredadas por el Gobierno mexicano, que ejercía en consecuencia el Patronato, el 
ministro de Negocios eclesiásticos intervenía en la administración de la Iglesia; la guerra civil 
estaba ya en la atmósfera. 

     Había una especie de ebullición política en todo el país; siguiendo el ejemplo de la capital, 
en donde dos periódicos, El Sol, órgano de los escoceses, y el Correo de la Federación, de los 
yorquinos, combatían encarnizadamente, se fundaban periódicos 'en los Estados y se 
improvisaban periodistas y literatos; los Estados concluían sus constituciones particulares, y la 
lucha entre yorquinos y escoceses, traía por resultado que las elecciones removían 
profundamente a las masas, porque todos procuraban sacar de ellas elementos de triunfo; éste 
fue un germen de actividad democrática atrofiado después. Los congresos se ocupaban o en 
discutir las fases posibles de un concordato con Roma, como que en ellos abundaban los 
eclesiásticos y abogados canonistas, o por iniciativa del gobierno, en discutir un proyecto de 
auxilio armado a los cubanos, que según una junta de insulares proscritos, reunida en México, 
ansiaban por proclamar su independencia; además, suspendía las garantías para los ladrones 
y salteadores, que infestaban los caminos, y para los facciosos, lo que era monstruoso. Pero lo 
que se imponía a todos, por la excitación sistemáticamente fomentada de la opinión, era la 
cuestión de los españoles; partidas armadas pedían su expulsión en distintos puntos del país; 
varias legislaturas la decretaron en sus Estados y el Congreso (el segundo constitucional, en 
que dominaba el elemento yorquino) decretó la expulsión de cuantos militares españoles había 
en el país, de cuantos españoles hubiesen llegado desde 1821 y de cuantos juzgase 
sospechosos el Gobierno; los demás debían renovar sus juramentos de fidelidad. Los 
generales Negrete y Echávarri salieron desterrados, grupos de misioneros abandonaron la 
República, y la consternación dominaba en las clases altas y en las inferiores; pero la 
burguesía yorquina seguía impávida su propósito. El decreto que se había dado era el extremo 
que parecían exigir las circunstancias. 

     Contra esta preponderancia de los yorquinos intentaron los elementos moderados y 
conservadores, los escoceses, una reacción armada (el plan de Montaño), que acaudilló el 
gran maestre don Nicolás Bravo y que el general Guerrero hizo fracasar; pedían los reactores 
la extinción de la masonería, la renovación del ministerio y la expulsión de Poinsett. 

     Este triunfo definitivo de los yorquinos, los dividió; los que entre ellos querían ir más allá en 
la cuestión de españoles y de reformas, se agruparon en derredor del general Guerrero; los 
que creían que era tiempo de detener la revolución, para no hacerla fracasar, proclamaron la 
candidatura de Gómez Pedraza, ministro de la Guerra, para la presidencia de la República. Era 
Gómez Pedraza un antiguo oficial realista, adicto luego de Iturbide, cuya caída había producido 
en él un odio terrible contra los españoles, muy ilustrado, orador notabilísimo y espíritu 
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completamente emancipado; su carácter grave y su talento lo hacían, sólo bajo este concepto, 
muy superior al general Guerrero, cuyos méritos para con la Patria eran inmensos, pero que 
por su absoluta falta de ilustración parecía destinado a la tutela de sus partidarios y, sobre 
todo, la del más activo, inteligente y temido de todos, Zavala. Fue cierto que la presión de los 
ministros, y aun la del presidente mismo, dieron por resultado que una mayoría de las 
legislaturas sufragase por Gómez Pedraza; al saber este resultado se pronunció Santa Anna 
por Guerrero, y éste ha sido el ejemplo que ha abierto en nuestra historia el surco más 
sangriento. Derrotado y acorralado Santa Anna en Oaxaca, no tenía salvación; pero la 
revolución había cundido en varios Estados: las milicias locales, que se iban organizando con 
objeto de resistir a los comandantes militares nombrados por la Federación, se disponían a 
secundar el movimiento que estalló al fin en México (revolución de la Acordada), organizado 
por Zavala y acaudillado por Lobato y el mismo Guerrero. Gómez Pedraza y los otros ministros 
huyeron; Victoria se presentó a los rebeldes como suplicante para evitar desmanes; pero a los 
mismos jefes de la revolución, aun a Zavala a pesar de su energía, les fue imposible contener a 
las turbas desencadenadas, que saquearon el Palacio Nacional y la aglomeración de tiendas 
españolas que se llamaba el Parián, en la misma plaza de México. Victoria nombró a Guerrero 
ministro de la Guerra; el Congreso, violando el sufragio legal, lo declaró presidente y vice al 
general Bustamante. El sistema federal se había deshonrado, por desgracia. 

     Hemos sido prolijos quizás en esta puntualización de los hechos que fueron el origen de los 
partidos políticos que se disputaron luego el poder en interminables luchas civiles; lo hemos 
juzgado indispensable para comprender su evolución futura, que nos proponemos seguir 
rápidamente. 

     La administración del general Guerrero nació muerta; para poder legitimar su usurpación por 
medio del asentimiento del país y de la adhesión del ejército, se necesitaba tener un programa 
muy sencillo y marchar a su realización con una energía y cordura superiores; ni así 
probablemente habría logrado gran cosa: la transición entre el gobierno colonial y el gobierno 
propio había sido tan brusca, tan poco preparada por los hábitos políticos y sociales, había 
removido tanto elemento de desorden y anarquía, había creado tantas energías facticias, 
sublevado a cada paso tal tumulto de descontentos y encendido tantos odios, que debían pasar 
años y años antes que el temblor de tierra cesase y la República adquiriese asiento por medio 
de la transformación radical de su modo de ser económico. El mal estaba en las cosas y era 
inevitable; para hacerse cargo de la relativa bondad de los gobiernos que se sucedieron en 
México después del funesto pronunciamiento de la Acordada, es preciso aplicarles este criterio: 
¿hasta qué punto aumentaron o atenuaron y neutralizaron los males de una situación 
incurable? 

     La expulsión de los españoles decretada por el Congreso, atroz, innecesaria y absurda bajo 
el aspecto social (basta pensar en que, por graves defectos que se atribuyan con exageración 
enfermiza al grupo español, de él venía a la generación siguiente un grupo mexicano), era una 
suprema imprudencia política, porque se abandonaba un arma que podía contrarrestar todos 
los fantaseos de reconquista que pudiera acariciar el gobierno español. Después de esta 
medida, a que se creyó obligado el gobierno de Guerrero como al cumplimiento de un mandato 
imperativo, la guerra con España, que de hecho no existía, podía darse por segura; y era claro 
que no triunfaría una invasión, pero era evidente que, para resistirla, la situación financiera, ya 
desastrosa, se complicaría hasta un grado muy difícil de prever; cierto que el gobierno podría 
conjurarla por medio de la bancarrota y la quiebra fraudulenta, pero así naufragaría para 
siempre el crédito de la República y dejaría de ser una entidad apreciable en el progreso de la 
humanidad. 

     Zavala, ministro de Hacienda de Guerrero, trazó un plan de reorganización financiera 
bastante cuerdo, y lejos de engañar al país, como lo había hecho constantemente el ministro 
de Hacienda del general Victoria, puso de bulto las dificultades casi insuperables de la 
situación y planteó valientemente el problema; pero el problema financiero no se resuelve 
definitivamente sin poner en vía segura de solución el problema económico, y éste era una 
impenetrable tiniebla en que apenas respiraba una sociedad casi muerta. La expulsión de los 
españoles, la revolución guerrerista y los deplorables sucesos que señalaron su triunfo habían 
matado de golpe en los centros mercantiles europeos, toda esperanza de que aquí llegase a 
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organizarse una nación plenamente responsable, y el comercio comenzó a arrastrar una vida 
precaria entre la exacción famélica del agente fiscal y el contrabando, organizado como una 
institución nacional. Los explotadores del hambre y la miseria del gobierno vieron el campo 
abierto, y comenzaron su sencillísimo sistema de sangrías en un organismo anémico, que 
durante más de medio siglo impidieron andar a la República; la operación típica era ésta: se 
hacía al gobierno un préstamo de una cantidad pequeña, para el gasto del día siguiente; esta 
cantidad se entregaba parte (la menor) en numerario y parte (la mayor) en papel de la deuda 
pública, que se adquiría a ínfimo precio y que el gobierno aceptaba a la par; sobre el total se 
pactaba un fuerte interés y el reembolso se hacía por medio de órdenes sobre las aduanas, 
que se vendían a los importadores. El robo, el estrangulamiento eran visibles, era un escándalo 
que pronto dejó de serlo, porque sociedad y gobierno se habituaron a esto y se sometieron 
como esclavos: éste fue el imperio del agio, la verdadera forma de gobierno en que tuvo que 
vivir la nacionalidad nueva con diferentes etiquetas; federalismo, centralismo, dictadura. 

     Zavala quiso luchar por medidas arbitrarias, es cierto, pero necesarias; todo el dinero se 
escondió; quiso restablecer el crédito en el extranjero, asignando una parte de las entradas a 
pagar los intereses de la deuda exterior, que no se pagaban: no pudo sostener la medida; lo 
único bueno que pudo lograr fue la supresión del monopolio gubernamental del tabaco, el 
estanco, que asesinaba en germen uno de los ramos más ricos de nuestra incipiente 
agricultura. Pero la guerra se vino encima; un cortísimo cuerpo de ejército español desembarcó 
en la costa oriental, y la República, con mil sacrificios, pudo oponerle un ejército apenas 
superior; mas hizo un esfuerzo agotante para resistir a un ejército mucho mayor que se 
suponía vendría en seguimiento de la vanguardia, mandada por Barradas, y los agiotistas, 
risueños e irónicos, tomaron de nuevo posesión del ministerio de Hacienda; era preciso vivir, 
aunque fuera con el dogal al cuello. El aplomo, la inteligencia y el valor sereno y alto del 
general Mier y Terán, unidos a la temeridad del general Santa Anna, obligaron a capitular a los 
invasores en Tampico, después de reñidísimos combates en que los oficiales españoles vieron 
con sorpresa que el soldado mexicano, cuando tiene la convicción (adquirida con maravilloso 
instinto) de que sus jefes están decididos a pelear hasta morir y le dan el ejemplo, puede 
equipararse con el primer soldado del mundo. 

     La antipatía que inspiraba el ministro de Hacienda, a quien se atribuían las medidas 
violentas y los proyectos radicales, y cuya amistad con el plenipotenciario Poinsett era motivo 
de odio; el desprecio mal disimulado que inspiraba Guerrero, en una sociedad que alardeaba 
de culta, sin tener de ello otra cosa que las buenas maneras; la irresolución de éste y la división 
entre los miembros del gabinete, imprimían tal sello de debilidad a la situación que ni la victoria 
de Tampico fue parte bastante a remediarla, a pesar del entusiasmo que causó; pues ella, 
todos lo comprendieron, marcaba el fin de las tentativas de reconquista española. 

     Pero dos resultados había producido en el interior la invasión frustrada: la necesidad de 
agrupar un ejército, en que se acumularon los restos del ejército veterano; la formación de 
cuerpos de milicias cívicas en los Estados, que daban a éstos pie para considerarse como 
naciones independientes casi; y en este hecho comenzó a originarse la rivalidad entre la 
guardia nacional y el ejército, que fatalmente había de llevar a la lucha entre los principios 
centralista y federalista. El gobierno de Guerrero sintió que la fuerza pública había pasado a 
otras manos y que hacían más figura en el país los generales Bustamante y Santa Anna que el 
presidente; para conjurar la tormenta sacrificó al ministro Zavala, dio al señor Bocanegra la 
cartera de Relaciones y pidió el retiro de Poinsett; más el partido yorquino, vencido por la 
rebelión de la Acordada, unido al partido escocés y sostenido por todos los elementos 
conservadores, asfixiaba al Gobierno, que no tenía un centavo y que se moría. A fines del 29 
estalló una revolución militar en Campeche que se adueñó pronto de la Península; esta 
rebelión, nacida del conflicto entre las tropas federales sin sueldo y el gobierno local, que no 
quería pagar por el gobierno de México, estalló en una orgía de oficiales y proclamó el 
centralismo, cosa singular en un Estado que aspiraba visiblemente a la autonomía, pero que se 
explica porque de esta manera se derrocaba al odiado gobernador constitucional (que era un 
ciudadano intachable) y porque, siendo federal la República, el modo de separarse de ella era 
ser centralista; y como las razones en favor de la separación provenían de la incompatibilidad 
de los intereses económicos, resultó popular, durante cierto tiempo, el rigoroso gobierno militar 
inaugurado por los centralistas, que duró tanto como la administración de Bustamante. 
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     El ejército de reserva, al terminar el año de 29, se pronunció en Jalapa; se esperaba que 
Bustamante y Santa Anna se pusieran al frente del movimiento, pero el segundo se retrajo y 
quedó en disponibilidad para la próxima revolución, que así se llamaba cada asonada militar. El 
plan de Jalapa mantenía la Federación, hablaba de descontento, de violaciones de la ley, de 
ejército desatendido, es decir, no pagado; de abusos, de necesidad de impedir la anarquía, y 
exigía, en virtud del derecho de petición, que el gobierno abandonase las facultades 
extraordinarias y convocase a las augustas Cámaras que deberían remediar los males de la 
Patria. El plan era ridículo y, sin embargo, tal era el desprestigio social de la administración de 
Guerrero, que todo el mundo aplaudió. Guerrero marchó a combatir la rebelión, y se dirigió al 
Sur con un pequeño ejército, del que al fin se separó. En México quedó substituyendo a 
Guerrero el ministro Bocanegra, contra el cual se pronunció la guamición; entraron 
interinamente a gobernar el Presidente de la Corte y dos consejeros. Bustamante ocupó la 
capital, y el ejército de reserva, hijo del trigarante, se denominó protector de la Constitución. 

     Cierto que había pretexto para un levantamiento: la autoridad de Guerrero era 
rigorosamente inconstitucional, mas de la misma fuente nacía la del vice-presidente 
Bustamante, y por eso las Cámaras, reunidas en enero de 1830, no declararon nula la elección 
de Guerrero, sino a éste moralmente inhábil para gobernar. Era una farsa legislativa aquélla; 
fue para el presidente depuesto el principio de una tragedia. El general Bustamante, el 
tremendo oficial realista, el héroe discutible de Juchi, el iturbidista recalcitrante y, por odio a los 
enemigos de Iturbide, exaltado federalista luego, era un hombre aficionado a las medidas 
enérgicas, aun cuando fuesen sangrientas, por convicción, no errónea acaso, de que para 
desalentar a los explotadores de la anarquía urgían terribles escarmientos (exceptuábase a sí 
mismo de ese grupo, porque confundía su ambición con el interés de la Patria). Valiente, serio, 
reflexivo y probo, representaba una aspiración general a la estabilidad, que las clases 
conservadoras, que naturalmente lo apoyaron, confundían con el estancamiento. 

     Su ministerio, presidido por Alamán (Relaciones), y en el que figuraban el intrigante y 
resuelto coronel Fado (Guerra) y el sesudo Mangino (Hacienda), era de un marcado tono 
reactor; las clases privilegiadas, los lastimados por la expulsión de los españoles, los 
asustados por las tendencias del gobierno anterior, se sentían representados en él y suponían 
que sus corifeos procurarían centralizar y conservar, bajo la máscara transparente del 
federalismo, todo cuanto en el México nuevo pudiera sobrevivir del México colonial. 

     El año entero de 1830 se invirtió en pacificar el país; algunos Estados formaban coaliciones 
para defenderse del gobierno central y del ejército, que comparaba, con despecho, su miseria, 
por la falta casi constante de sueldos, y la bienandanza de las guardias nacionales de los 
Estados, puntualmente pagadas; otros, como Yucatán y Tabasco, permanecían substraídos al 
pacto federal; Texas, completamente americanizado, gravitaba cada vez más hacia su centro 
natural en Washington; la parte meridional de los Estados de Michoacán, en donde el 
gobernador se había alzado en armas, de Puebla, México (el territorio del actual Estado de 
Guerrero) y Oaxaca, estaban incendiados por la insurrección guerrerista, y el ex-presidente, 
aunque enfermo y retirado, era el centro de este vasto movimiento. Conforme a su propósito, 
muy explicable desde el punto de vista de los vencedores, se adoptó un sistema de terror 
militar, y la represión fue en todas partes sangrienta: casi todos los corifeos de la resistencia 
armada fueron ejecutados; la imprenta calló (dos periódicos políticos se publicaban solamente 
en México), algunos diputados fueron rabiosamente perseguidos, y todo aquel sistema duro y 
brutal, y no nos atreveríamos a añadir innecesario, porque la guerra civil debía terminar a todo 
trance, pero frecuentemente injusto y ciego, acabó con un gran crimen, la ejecución del general 
Guerrero, padre de la patria y hombre de intachables sentimientos, representante genuino del 
patriotismo rural, candoroso, ardiente y probo, y jamás sanguinario bajo sus auspicios. Lo que 
indignó la conciencia del país fue la inicua perfidia con que Guerrero fue capturado en 
Acapulco por un abominable italiano, y el olvido estupendo en que los jueces militares pusieron 
los méritos del infortunado caudillo, de quien los partidos quisieron hacer un político cuando no 
era más que un gran mexicano. 

     La República, henchida de fermentos de revuelta, se sometió y quedó pacificada de hecho. 
Esta circunstancia había levantado algo el crédito nacional; aún no se perdía en el extranjero la 
convicción de que México poseía maravillosas riquezas, que la inseguridad, hija de las 
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discordias civiles, impedía explotar; las empresas mineras, que habían sido en parte 
abandonadas, cobraron nuevo aliento, y el capital inglés que las alimentaba comenzó de nuevo 
a moverse en dirección a la República; el comercio exterior creció a compás del tráfico interior y 
las rentas subieron; el gobierno, que había encontrado al erario en plena bancarrota, y que con 
el sistema de los préstamos parciales (agio) apenas vivía angustiosamente de un día para otro, 
aumentando sin cesar la deuda interior, al grado que el producto neto de las rentas, que no 
pasaba de trescientos mil pesos mensuales, apenas podía pagar las listas civil y militar del 
Distrito Federal, el gobierno pudo respirar, pudo comenzar un trabajo rudimentario de 
emancipación respecto de los agiotistas y volver a pagar los intereses de la deuda exterior. 

     En plena conformidad con las ideas que profesó toda su vida, Alamán hizo decretar 
medidas que prohibían la colonización de americanos en las fronteras septentrionales (acto 
imprudentísimo de hostilidad que nuestros vecinos no perdonaron), y organizó una protección 
profundatnente artificial a la industria vernácula, no nacida aún. Se estableció un banco, que 
debía vivir con parte del producto de los derechos protectores que pagaba la importación y que 
debía proporcionar maquinaria y dinero a los futuros fabricantes. Las teorías de Alamán eran 
rutinarias y rancias, sus procedimientos eran prácticos y eficaces; cierto que no es posible 
negar que el libre cambio es, como toda libertad, un ideal, el fin de una evolución, y cierto 
también que una nación amurallada con tarifas no puede ser sino una rémora a la solidaridad 
humana, pero jamás un político marchará de uno a otro extremo sino lentamente y por grados. 
Lo que es inadmisible es que, por medios arancelarios, se creen industrias que no tengan en la 
comarca protegida su materia prima: querer hacer de la República mexicana un país 
manufacturero, sin vías de comunicación, sin combustible y sin fierro, sin población 
consumidora, era inútil. Vegetó y nada más la industria nacional; sólo cuando el estado 
económico comenzó su transformación orgánica, el problema del trabajo nacional pudo 
plantearse sobre bases definitivas. 

     La existencia de depósitos en numerario, en las aduanas del Golfo, y el afán de los 
especuladores de obtener a bajo precio permisos de importación, que la administración de 
Bustamante había ido acercando a la par, determinó un pronunciamiento exclusivamente militar 
en Veracruz, bajo los auspicios de Santa Anna, que temía más una presidencia del general 
Mier y Terán (hombre de dotes superiores, que acababa de obtener el voto de las legislaturas y 
que poco después se suicidó en Padilla), o del general Bravo, que debla reemplazarlo, que la 
de Bustamante mismo. 

     La revolución veracruzana recibió un tremendo descalabro, infligido por las fuerzas del 
gobierno; pero el partido federalista avanzado, que tenía su ciudadela en Zacatecas, en donde 
el gobernador García había allegado cuantiosos recursos militares, determinó una 
conflagración en el interior. Bustamante salió a contener el avance de las milicias federalistas y 
las destruyó; mas todo se había complicado, la rebelión cundía y había enarbolado una 
bandera legal: la de la vuelta de las cosas al estado que tenían en el año de 28 y, por 
consecuencia, el advenimiento del señor Gómez Pedraza a la presidencia constitucional. En 
cuanto Bustamante se convenció de que la guerra civil podía continuar indefinidamente, pactó 
una transacción con Santa Anna (convenios de Zavaleta, diciembre de 1832), obligó a su 
ejército a reconocer el nuevo orden de cosas, y aunque el Congreso se resistió con altivo 
civismo a pasar por lo que los generales sin autorización legal habían convenido, tuvo que 
ceder, y Santa Anna, con el ejército denominado libertador (tercera transformación del ejército 
trigarante en diez años), ocupó la capital. 

     La era de los pronunciamientos mexicanos comenzó, puede decirse, en España, la tierra 
clásica de las rebeliones militares en nuestro siglo; en ninguna parte se ha considerado el 
ejército con derechos más claros para interpretar la voz de la Nación, soliendo sólo interpretar 
la voz de las codicias y apetitos de sus jefes o de quienes los mueven, que en los países 
españoles. En México prendió a maravilla el ejemplo de la metrópoli en este punto; al motín 
burgués en Aranjuez contra Godoy, correspondió aquí el de los comerciantes contra Iturrigaray; 
al levantamiento popular contra los franceses, correspondió el nuestro de 1810 contra los 
españoles; al pronunciamiento de Riego contra el absolutismo, en 1820, hizo eco el de Iturbide 
contra la dominación española. Desde entonces, nuestros pronunciamientos siguieron como en 
España, pero por nuestra propia cuenta. Iturbide es derrocado por el elemento español, 
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preponderante en el ejército y en el gobierno; pero esa reacción tenía que ser efímera, y 
México se constituyó en federación, como una especie de mecanismo armado contra el influjo 
español; considerose el nuevo sistema como la consumación de la independencia, y los 
primeros años de nuestra historia política nacional están dominados por el temor de una 
invasión de España, por el deseo de arrancar de cuajo, hasta en sus raíces sociales, el 
predominio español en la joven República. El levantamiento, no diremos popular (pueblo es un 
nombre históricamente sagrado), sino demagógico de la Acordada, no tuvo sino muy poco de 
militar; los corifeos cayeron sobre el presupuesto para exprimirlo, los secuaces sobre el Parián 
para saquearlo; el ejército tomó su desquite con la sublevación de Bustamante en Jalapa, y el 
régimen militar imperó plenamente por vez primera, no llegó a su apogeo, el apogeo fue Santa 
Anna, pero sí predominó y ensangrentó al país como suele. En países enfermos de anarquía 
crónica es a veces éste un remedio, con tal de que a la paz impuesta por el miedo suceda la 
paz consentida por el bienestar social, la paz económica que llamaremos; el gobierno de 
Bustamante no tuvo tiempo ni idea para aprovechar dos años de orden político y financiero; el 
problema económico y social, la existencia de clases privilegiadas y la distribución monstruosa 
de la riqueza pública, no existió para él; buscó el remedio creando industrias facticias, que 
detenían el progreso de las masas, haciéndolas tributarias de deficientísimos grupos 
industriales y dando aliciente al contrabando, que carcomía el ramo principal de nuestras 
rentas. 

     La reacción que arrojó a Bustamante del poder estaba dirigida por hombres exasperados 
por las ejecuciones políticas, que habían poblado de patíbulos el país, y por la sangre que 
había corrido a torrentes en la guerra civil; la administración derrocada era para ellos una negra 
trinidad: el presidente Bustamante y sus dos siniestros ministros, Facio y Alamán, delante de 
ellos surgiendo del infierno la satánica figura del Judas Picaluga y, entre esa sombra y esa 
sima, el cadáver de Guerrero acribillado de balas mexicanas. 

     La revolución había paliado su obra con el pretexto de reanudar la interrumpida legalidad 
constitucional, de ahí la jefatura del presidente legítimo del 28, Gómez Pedraza, que apareció 
con un programa sensato y frío, verdadero credo de doctrinario, que se encaminaba a hacer, 
por medio de definiciones jurídicas, imposibles las revoluciones, como si esto fuese factible 
mientras la evolución del estado social no hiciese prevalecer en el país el instinto de conservar 
en la paz la garantía suprema del trabajo productivo, sobre la esperanza de obtener, en 
cambios repentinos, mejoramientos indefinidos e indefinibles. Lo único que entendió la nación 
del programa de Pedraza es que venía a elegir a Santa Anna, que después de una perpetua 
aventura, llegaba al fin al poder. A la sombra del ídolo, cuyos retratos elevaba en procesión la 
multitud en abigarrados carros triunfales, y en cuyo loor se entonaban himnos infantiles, con 
música y literatura rudimentarias, el partido nuevo, el radical, que había salido de las logias 
yorquinas a la calle, a la asonada, a la milicia cívica, a la prisión, a la sangrienta derrota y al 
deseo bravío de venganza, exaltó a la vice-presidencia al doctor don Valentín Gómez Farías y 
pobló de obscuros rencores, de anhelos de reforma y de audacias inexpertas las curules del 
nuevo Congreso, que sucedía al que tan virilmente había defendido la legitimidad de la 
presidencia de Bustamante y del interinato del general Múzquiz contra Santa Anna triunfante y 
contra Bustamante mismo, desalentado, rendido y desarmado. 

     El gobierno español, que como siempre mostraba en los negocios americanos una miopía 
sorprendente, a pesar de que durante el largo período de agonía de Fernando VII el ministerio 
había publicado un programa de despotismo ilustrado, a pesar de que todos estaban 
convencidos de la inutilidad de las tentativas de España en sus antiguos dominios coloniales, y 
de que la revolución de 1830 en Francia había echado por tierra la Santa Alianza, persistía en 
no comprender que el único medio de transformar la situación de los españoles en la Nueva 
España era el reconocimiento de su independencia. Mientras esto no sucedía, un grupo 
político, considerable en México, se creía en el deber de seguir el programa de persecución 
contra los españoles, ya para libertarlos con el destierro de espantosos desmanes populares, 
ya para castigar en ellos el delito de haber ayudado, unos cuantos de hecho y todos con sus 
votos, a los gobiernos que, como el de Bustamante, dejaban de perseguirlos y convertían en 
letra muerta las bárbaras leyes de proscripción. Gómez Pedraza, hombre de carácter e ideas 
moderadas, era intransigente en la cuestión de españoles y casi su primer acto fue renovar el 
vigor de la expulsión. 
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     El general Santa Anna dejó el poder a Gómez Farías y al partido yorquino extremo, a los 
puros, como se les llamaba para distinguirlos de quienes querían las reformas a medias. El 
partido que iba a gobernar era claramente una minoría en el país; la masa agrícola, indígena y 
mestiza, que servía con las armas al que disponía de mayor fuerza en un punto dado para 
deshacer a la familia rural y arrebatar con la leva al padre y a los hijos, no tenía más guía, ni 
más faro, ni más programa que sus curas y sus supersticiones; las masas urbanas populares 
obedecían a sus amos; ambas eran, pues, cantidades negativas; los propietarios, los 
mercaderes, los hombres de educación y de carrera, los trabajadores de cierta independencia 
formaban la oligarquía con los empleados, el ejército y el clero. 

     Esa oligarquía estaba dividida; la aristocrática y privilegiada, que era la mayoría, se 
componía así: los ricos, casi todos retraídos de los asuntos públicos por pusilanimidad, por 
egoísmo, porque en la política sólo toman parte los que no tienen qué perder, según la máxima 
repetida sin cesar en el salón, en la casa de la hacienda, en la sacristía; esta clase, a haber 
podido, habría resucitado la quietud de los riempos virreinales; los empleados, que eran 
conservadores casi en masa, y sobre todo, enemigos de cuanto pudiera comprometer su 
adhesión al clero y a la religión; en este grupo los individuos emancipados eran muy contados, 
restos de la expirante masonería; pero los empleados servían a quien les pagaba, y 
conspiraban, con sorda, tenaz y constante conspiración social, contra el que no les pagaba; el 
clero alto, que estaba cada vez más resuelto a defender sus privilegios, sus fueros, sobre todo 
desde que el Pontífice había dado nuevos jefes a la iglesia mexicana (hombres de saber y 
virtudes eminentes), y había establecido que el patronato pleno sólo pudo pertenecer a los 
reyes de España, y no a sus herederos por la fuerza, los gobiernos americanos. En cambio, en 
el bajo clero hervían las ideas reformistas y liberales, y no pocos de ellos fueron, en las 
legislaturas de los Estados y en la prensa, los promotores de las medidas radicales 
encaminadas a la supresión de los fueros y al establecimiento de la tolerancia religiosa: eran 
los descendientes de Hidalgo y de Morelos. El ejército fluctuaba, servir al gobierno era su deber 
general, seguir a sus jefes era su deber concreto; desempeñó todos los papeles, su unión con 
el clero fue obra del centralismo. Estos eran los componentes de la fracción mayor de la 
oligarquía. 

     La pequeña burguesía, que odiaba a los españoles, los jóvenes abogados y hombres de 
ciencia, en su mayor parte, los políticos que codiciaban, los nuevos que ambicionaban, y a la 
cabeza de esta falange intelectual, apasionada de la igualdad, que se reclutaba principalmente 
en las capitales de los Estados, un grupo de patriotas pensadores que se anticipaban quizás a 
su tiempo, y de seguro al medio social que los rodeaba, eran los elementos que constituían la 
fracción de la oligarquía que se llamaba reformista; ésta tendió a crecer, a multiplicarse y a 
renovarse por medio de las fuerzas que, en lentos y pequeños grupos, de las clases inferiores 
subían a ella por medio de la escuela y de las asociaciones o reuniones políticas, en que ya se 
hacía constante propaganda; tal era ese grupo oligárquico en necesaria transformación 
democrática. En el año de 33 fue dueño del poder. 

     Su programa se encaminaba a la reforma económica y social; se trataba de una empresa de 
emancipación, consecuencia forzosa de la obra de los grandes insurgentes de 1810; veinte 
años después, la generación que les había sucedido trataba de destruir el régimen colonial en 
lo que más hondas raíces había echado en la sociedad, en la tutela indiscutida de la Iglesia; se 
trataba, en una palabra, de convertir en sociedad laica a la sociedad mexicana. Los primeros 
golpes los había dado el gobierno español: la expulsión y despojo de la Compañía de Jesús 
contenía en germen la nacionalización de los bienes eclesiásticos, y por la misma razón, la 
imposibilidad para el Estado de subsistir con otro Estado dentro, oficialmente reconocido, cuyo 
jefe era un príncipe extranjero, el Papa; las doctrinas reformistas de los Mora, de los Gómez 
Farías, de los Zavala, eran la ampliación filosófica y económica de las doctrinas regalistas, 
estrechas y autoritarias, de los Cano, los Macanaz y los ministros de Carlos III; las aspiraciones 
de los reformistas tenían su origen histórico en los votos de los municipios, que desde el primer 
siglo colonial pedían a los reyes que se prohibiese establecer más conventos e iglesias y se 
limitase el número de religiosos. La razón inmediata de los reformistas estaba en la cuestión 
del patronato; el Papa había anatematizado la independencia e ignorado la nacionalidad nueva, 
luego había tratado con ella extra-oficialmente y había provisto las sedes vacantes; el gobierno 
mexicano había creído poder proponer obispos e ingerirse en el gobierno de la Iglesia como 
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heredero del rey de España; el Papa y los obispos, con sobrada razón, habían dicho: «No, el 
privilegio era personal de los reyes, y era instransmisible y perfectamente revocable por la 
Iglesia». Eso era evidente, y lo era un poco menos, pero de seguro controvertible, que 
habiendo el rey, en compensación de ese privilegio, colmado a las iglesias americanas de 
privilegios parciales, constituido sus fueros (exenciones de impuestos y derecho de los 
individuos de ambos cleros de sólo poder ser juzgados por los de su clase) y permitídoles 
adquirir una imnensa riqueza territorial, que se basaba en donaciones directas de la Corona, el 
gobierno nuevo, a quien se negaba el patronato, debía considerarse en el caso de retirar los 
privilegios parciales, de suprimir los fueros y de recobrar en buena parte la riqueza territorial de 
la Iglesia. Un acuerdo con el Pontífice, un Concordato, habría aplazado por mucho tiempo el 
golpe; pero la Curia romana se resistía, y lo evadía con la política de moratorias y concesiones 
tardías, que la ha caracterizado frente a la irrupción irresistible de las ideas nuevas. Y de estas 
ideas eran apóstoles fervientes los reformistas del 33; no eran anticristianos, como se les dijo, 
eran hasta buenos católicos la mayor parte de ellos; pero, saturados de anhelos por la igualdad 
y de principios económico-políticos, iban a tres fines que sólo la generación que tras ellos vino 
realizó: destruir los fueros eclesiásticos; hacer entrar los bienes de manos muertas (los que no 
podían enajenarse) en la circulación de la riqueza general, y transformar por medio de la 
educación el espíritu de las generaciones nuevas; sin eso no se podría llegar a la libertad 
religiosa o de conciencia, base de las demás. Jamás la Iglesia consentiría en ello; lo había 
proclamado, y con justicia: la negación de la libertad de conciencia era la razón misma de su 
autoridad. 

     El vice-presidente, de acuerdo con el presidente Santa Anna, lleno de temores y rencores, 
pensó primero en desarmar la resistencia privándola de sus caudillos, y de aquí la ley del caso, 
ley de arbitrariedad y venganza, que proscribió ad libitum un grupo considerable de mexicanos, 
después de infligirles inicuos tratamientos; el ex-presidente Bustamante fue el primer proscrito. 
Unos partieron; otros, estadistas, obispos, escritores, se ocultaron; los ministros de Bustamante 
fueron acusados por el asesinato político de Guerrero, del que no todos eran responsables, 
como lo demostró plenamente el proceso del señor Alamán. 

     La sociedad estaba profundamente conmovida; el clero denunciaba al gobierno como 
resuelto a destruir la religión, y las funciones religiosas, para pedir la protección divina, y los 
lamentos de los profetas y los misereres se unían al profundo espanto que causaba la invasión 
del cólera, que las autoridades combatían con mil medidas de reclusión, de aislamiento y de 
silencio social, que daban aspecto pavoroso a las ciudades, desiertas en el día, iluminadas en 
la noche por fogatas de brea, a cuyo resplandor se veían transitar las camillas de la muerte, o 
los sacerdotes que llevaban aquí y allí penosamente los auxilios de la religión: el castigo del 
cielo era evidente, aquel gobierno impío atraía sobre la República las calamidades supremas; 
clamaba así la Iglesia y la sociedad sufría. Y aquellos hombres, del temple de acero de los 
jacobinos de la gran revolución, no desmayaban: la prensa liberal se desataba en acerbas 
críticas contra el clero, no atacando la religión, sino al contrario, confrontando crudamente la 
conducta del clero con las máximas del Evangelio; en algunos Estados la prensa había 
exaltado furiosamente los ánimos, y alguna legislatura decretó la ocupación de los bienes 
eclesiásticos y la supresión de las comunidades religiosas, de la coacción para el pago de 
diezmos, etc. El Congreso discutía los más avanzados proyectos, capítulos previos del 
definitivo movimiento reformista que había de estallar veinte años más tarde. Llegaron a 
adoptarse medidas generales importantísimas, que una reacción inmediata convirtió en letra 
muerta, pero que indicaron la meta de sus futuros anhelos al grupo liberal, que los despotismos 
centralistas iban a enriquecer de experiencia, de hombres y de odios. 

     En ejercicio del derecho de patronato de que fingía creerse investido el gobierno, proveyó 
curatos, puso en obra la facultad de excluir a ciertos candidatos para la provisión de los 
beneficios eclesiásticos, como lo hacían los virreyes, y derogó provisiones de canonjías; 
puntualizó los requisitos con que podían circular en la República las determinaciones (bulas) 
del Pontífice; suprimió la coacción civil en materia devotos eclesiásticos y la del pago de 
diezmos; en los Estados se prohibía a los curas exigir trabajos personales y establecer 
cofradías, y se procuraba extirpar la costumbre indígena de convertir en orgías y farsas 
ominosas las fiestas eclesiásticas, lo que imposibilitaba el ahorro del trabajador rural y del 
artesano, y los mantenía en la idolatría; hábitos que, por su decoro propio, la Iglesia debió 
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suprimir. Todas estas medidas miraban al presente; era preciso preparar lo porvenir: se 
suprimió 

la Universidad, por el espíritu de mejorar destruyendo, en lugar de transformar mejorando; 
habría sido bueno, en lugar de una universidad pontificia, haber creado una universidad 
nacional y eminentemente laica; las universidades fueron los focos medievales de la 
enseñanza, constantemente adulterada, pero constantemente nutrida de un espíritu laico de 
emancipación y de ciencia; ese nombre es hoy precisamente el que denomina los esfuerzos 
colectivos de la sociedad moderna para emanciparse integralmente del espíritu viejo, y sólo en 
nuestro país ha podido parecer, gracias a una medida política apenas pensada, que 
universidad y reacción científica eran sinónimos: el partido liberal mexicano, y en esto se 
muestra bien latino, ha tenido siempre la superstición de las palabras. Suprimida la 
Universidad, se organizaron los estudios sobre planes nuevos más racionales, se dio un gran 
papel a la enseñanza científica y se promovió con esfuerzo enorme la propagación de la 
enseñanza primaria, base forzosa de la selección gradual que había de constituir los grupos de 
la enseñanza preparatoria y profesional. Era un plan de educación de la democracia y de 
creación de un pueblo mexicano consciente de su derecho. 

     Los elementos reactores, heridos en el corazón, lucharon desesperadamente por la vida; el 
camino era natural: el gobierno reformista se apoyaba en México y, sobre todo, en los Estados, 
en las milicias nacionales, en los cívicos; luego pretendía eliminar y después suprimía el 
ejército, cuyos fueros estaban a discusión constantemente; luego, el interés de la Iglesia y del 
Ejército eran idénticos; claro, como que eran las clases privilegiadas. Empezaron los 
pronunciamientos, con la particularidad de que todos reconocían la presidencia de Santa Anna, 
que llegó a ser algunas veces proclamado dictador. El presidente ocupaba de cuando en 
cuando el poder, suspendía de hecho la obra reformista y tomaba las armas para pacificar el 
país, dándose el caso de que alguna vez lo capturaran las fuerzas que se habían pronunciado 
por su ascensión al poder absoluto, lo que dio lugar a demostraciones eminentemente ridículas 
de adhesión del Congreso federal hacia el astuto general, que precisamente se había 
mantenido apartado del movimiento reformista, para resultar como el verdadero autor, si 
triunfaba, o para aprovecharse de su fracaso, manteniéndose en su hacienda de Veracruz 
como un faro de esperanza para la mayoría social, hondamente conmovida, afligida e irritada. 

     Una asonada en la misma capital, reprimida con admirable entereza personal por el vice-
presidente, la declaración del estado de sitio, el llamamiento a las armas de las milicias cívicas, 
determinaron al presidente Santa Anna a intervenir, simulando una fuga de manos de sus 
carceleros partidarios; en llegando a México se declaró adicto a los reformistas, para inspirarles 
confianza mientras maduraba sus planes; hizo todavía algunas campañas contra los generales 
pronunciados y, en principios de 1834, el presidente había maniobrado con tal astucia, que los 
dos partidos en lucha contaban con él. En abril de este año Santa Anna ocupó repentinamente 
la presidencia, disolvió el Congreso, hizo salir del país a Gómez Farias, persiguió a los 
reformistas, derogó todas las leves de reforma, llamó a gobernar a un gabinete conservador y 
recibió el inmenso aplauso de la sociedad, libertada de aquellos temerarios emancipados que, 
sintiéndose en minoría, habían acometido una obra fundamental, la cual había de ser 
proseguida algún día o México renunciaba a ocupar un puesto entre los representantes de la 
cultura moderna. 

     El general Santa Anna era un hombre que tenía la cantidad de inteligencia que se necesita 
para procurar todo su desarrollo a la facultad compuesta de disimulo, perfidia y perspicacia que 
se llama astucia. Sumamente ignorante, no carecía del don peregrino de devolver a sus 
consejeros, como suyos, los pensamientos que le habían comunicado; inmensamente 
ambicioso, con una ambición centuplicada por la convicción de que él era el fundador de la 
República y de que ejercía un derecho conquistándola; esa ambición era su religión única, 
amasada con un poco de superstición católica y de creencia ingenua en sí mismo y en su papel 
providencial. Vanidoso como un mulato, era sumamente accesible a la adulación, y el incienso 
lo mareaba y ensoberbecía, hasta inflarlo como a un sultán africano; sin principios de ningún 
género, sin escrúpulos de ninguna especie, gozando de prestigio inmenso entre la tropa, que lo 
sentía suyo; ajeno a la ciencia militar, pero capaz de acometer cualquier empresa política o 
guerrera, sin tener para ello más cualidades que las de comunicar su fuego al soldado, 
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arrostrar impávido el peligro y despreciar toda precaución. Este ídolo del ejército permanente 
no pudo ser nunca, como militar, más que un coronel de guardia nacional. 

     Santa Anna empleó el año de 34 en preparar la reacción centralista; el ejército desarmó en 
varias partes a las milicias cívicas, disolvió las legislaturas, sitió ciudades y ocupó militarmente 
algunos Estados, mientras otros, como Chiapas y Yucatán, se hallaban en la anarquía y 
estallaban dondequiera pronunciamientos. El predominio del ejército impuso una elección 
eminentemente favorable a los reactores, para el nuevo Congreso, que se reunió en enero del 
35. Entonces, bajo la dirección del ministro de la Guerra, y mientras el presidente aparentaba 
retraerse en su hacienda, se multiplicaron los pronunciamientos en favor de la reforma de la 
Constitución de 1824. El Congreso se consideró (con falta absoluta de legalidad) autorizado 
para declararse constituyente. 

     El régimen federal había concluido de hecho; el gobierno de Zacatecas, a quien se quería 
desarmar por medio de una ley, se alzó en armas; pero Santa Anna lo venció, disolvió las 
milicias y redujo el Estado a la obediencia. Antes de terminar ese mismo año expidió el 
Congreso las bases del Código centralista. La Federación había vivido. Error político inevitable, 
como casi todos los que han hecho de nuestra historia una trama de gigantescas dificultades, 
sólo comparables a las que la naturaleza ha colocado en el camino de nuestro progreso 
material y moral, la Federación, al convertirse en el blanco de todas las reacciones, preparaba 
su resurrección inevitable y definitiva en lo porvenir. Es un hecho histórico que nació de 
circunstancias transitorias, convertidas, por las resistencias al trabajo de emancipación social, 
en condiciones necesarias de nuestra existencia política. 

 
 
 



Evolución política del pueblo mexicano.  Justo Sierra 

 

Biblioteca del Político.                                                                                                                                   INEP AC 
 

 

Capítulo III 

El centralismo y el conflicto con los Estados Unidos (1835-1848) 

Texas; Santa Anna. La Primera Constitución Centralista; Bustamante; la Guerra con Francia. 
Guerra Civil; la Segunda Constitución Centralista; Bustamante; Yucatán. La Cuestión Norte-
americana; Provocaciones e Insultos. Las Postrimerías del Centralismo; Guerra con los 
Estados Unidos. La Reacción Federalista; Santa Anna; Los norte-americanos en el corazón del 
país. Fin de la Guerra; la Paz del Cuarenta y Ocho. 

     Los tres primeros lustros de nuestra historia nacional están dominados por la amenaza y el 
temor de un conflicto con España; la muerte de Fernando VII, la ascensión del partido 
reformista español al gobierno con la regente Doña Cristina, la terrible lucha civil que en la 
península se había desencadenado entre el carlismo absolutista y el cristinismo liberal, las 
medidas cada vez más violentas contra el predominio de la Iglesia y el clero, seguidas de 
sangrientas y espantables escenas populares, que volvían, en comparación, anodinas y pálidas 
las tentativas de nuestros yorquinos para fundar en México un gobierno laico; todo constituía 
una situación tan profundamente distinta de aquélla en que los conatos de reconquista 
americana habían nacido, que renovarlos resultaba imposible; de aquí al reconocimiento de la 
independencia de las antiguas colonias no había más que un paso; lo dio el ministro Calatrava 
en fines de 1836, y las relaciones entre España y México, que tantos males habrían evitado 
diez años antes, recibieron solemne sanción diplomática. 

     Puede decirse que el federalismo, que las complacencias con los Estados Unidos, que el 
deseo de aliarnos a ellos, acariciado por los próceres de nuestro primer liberalismo, fueron la 
forzosa consecuencia de la actitud de España. Cuando ésta comenzó a cambiar, nuestras 
miradas angustiosas convergieron hacia el Norte, y la cuestión de Texas aparece en nuestro 
horizonte, cubriendo apenas el coloso de fuerza y de apetito que se delineaba tras ella; una 
lucha con Texas nada significaba para los mexicanos; lo que domina todo el período del 
centralismo es el temor de una guerra con los Estados Unidos. Ese temor era justo; los 
Estados Unidos podían cortar rápidamente nuestras comunicaciones con el mundo 
apoderándose de nuestros puertos indefensos, cegar la fuente principal de nuestros escasos 
recursos y obligarnos a devorarnos a nosotros mismos en obscuras y espantosas reyertas 
civiles para disputarnos las llaves de las cajas públicas, desmembrarnos probablemente y 
regresar a la barbarie o naufragar en la anexión. Fue una buena fortuna para México que la 
guerra directa y la invasión armada, si bien desnudó en todo su horror nuestras íntimas 
debilidades, enardeciese nuestra sangre, suscitase el valor del pueblo más abnegado del 
mundo, porque no defendía ningún bien positivo, sino puramente subjetivo y abstracto, y diese 
un poco de cohesión al organismo disgregado de la Patria. 

     El más temeroso legado que España pudo dejarnos fue la inmensa zona desierta, 
despoblada e impoblable, por su extensión, rica a grandes trechos y en otros incurablemente 
estéril, que se extendía a nuestro septentrión allende el curso del Gila y del Bravo. Tales 
distancias separaban de ella el centro de nuestra organización política, tan difícil nos era 
explotar sus riquezas apenas adivinadas, con nuestra población inamovible en su mayor parte 
y escasísima en la restante, tan claro era que la formidable expansión anglo-americana había 
de rebosar en ella; la parte oriental de esa zona (Texas) caía tan naturalmente en la esfera de 
atracción de los Estados Unidos en indetenible marcha, que nuestros hombres de Estado no 
debían haber tenido otra mira que regalarla, literalmente, regalar aquella zona que no podía ser 
nuestra, a la colonización del mundo, a la rusa, a la francesa, a la inglesa, a la española, a la 
china, y dejar que allí se formara una Babel de pueblos que sirviera de rompeolas al ensanche 
americano. Pero esto, que hoy es fácil concebir y decidir con la punta de la pluma, era algo 
imposible para los prejuicios y las necesarias ignorancias de nuestros mayores; nosotros, con 
nuestro carácter más flojo que el de ellos, habríamos concebido mayores desaciertos; con sus 
errores está hecha nuestra experiencia. 
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     La codicia de los Estados Unidos se manifestó con mil pequeñas tentativas de ensanche de 
límites desde que su movimiento expansivo los constituyó en vecinos de la comarca texana, 
fértil, bien regada y abundantísima en ganados. El gobierno español procuró ser muy firme en 
cuanto a sus derechos y muy parco y cauteloso en sus concesiones; la que dio origen a la 
colonización americana en Texas, fue la hecha a Austin, el padre, para establecer trescientas 
familias católicas en las provincias. La necesidad de contar con la simpatía de los Estados 
Unidos y nuestra casi impotencia para hacer valer nuestros derechos, nos obligaron a 
descuidar las restricciones y a consentir en el hecho fundamental; pronto Texas fue un grupo 
de pequeñas, pero activas colonias americanas; los terrenos cedidos allí a ciudadanos 
mexicanos bomo Mejía, Zavala y otros, eran vendidos a norte-americanos, que corrían a 
establecerse en el rico Estado. El peligro era tan claro y se juzgó tan inminente que en la 
primera administración de Bustamante se dio una ley prohibitiva sobre propiedades raíces de 
extranjeros en los Estados limítrofes, ley enderezada contra los norte-americanos, que 
continuaron su lenta invasión colonizadora a pesar de las medidas militares tomadas por el 
general Mier y Terán. El Estado, entonces unido a Coahuila, comenzó por tomar parte resuelta 
en la revolución que el comercio contrabandista de Veracruz inició contra la rigorosa 
administración de Bustamante en 1832, a cuya cabeza se puso el inevitable Santa Anna; luego, 
al siguiente año, se declaró motu proprio desligado de Coahuila. Zavala, propietario allí, a quien 
empujaban el interés, el odio intenso de jacobino y de sectario contra el catolicismo que, 
ciertamente, en la República mexicana tenía entonces el triste aspecto de una superstición 
inmensa, la admiración incondicional por los Estados Unidos y su apego ingénito de yucateco 
por la federación y hasta por la autonomía y escisión de los Estados, llevó a Texas la noticia 
del advenimiento del centralismo. Los colonos, conmovidos profundamente por sus incitaciones 
elocuentes y por las de Austin, decidieron separarse de México y declararse independientes, 
seguros del apoyo eficaz de los Estados Unidos. Esto era triste e inevitable; todas las ligas de 
Texas estaban entre sus hermanos, ninguna íntima tenían con los mexicanos; por desgracia, la 
ruptura del pacto federal dio a la separación, que habría acontecido tarde o temprano, un 
estricto carácter legal. Si la Constitución del 24 hubiese sido legalmente reformada, claro es 
que nada habría podido obligar a los Estados federados a que siguieran unidos sin nuevo 
convenio que, pues contrato era, dependía de la voluntad de los que lo pactaban y podía no ser 
renovado. Si Texas no dio a su separación toda esa solemnidad, fue porque no hubo reforma 
de la Constitución en el sentido central, sino supresión revolucionaria de ella, proclamación del 
centralismo y convocación de una asamblea que sancionase el hecho. 

     Si nuestros políticos hubieran tenido la presencia de ánimo suficiente para ver así las cosas 
y, partiendo de la legitimidad de la escisión texana, hubiesen celebrado arreglos ventajosos con 
ella, la guerra de Texas con su séquito de vergüenza y de ruina se habría evitado y con ella la 
lucha con los Estados Unidos, que fue su ineludible consecuencia. 

     Dueños de San Antonio, armados incesantemente por los norte-americanos, los 
separatistas afrontaron la situación y esperaron a los ejércitos mexicanos. La formación de un 
ejército destinado a una guerra nacional (que así veían la lucha con Texas la mayoría de los 
mexicanos) era un negocio pingüe para Santa Anna y los ávidos que le seguían. El agio 
continuaba presidiendo nuestros destinos: imposibilitado el erario de subvenir a los gastos 
ordinarios, porque la lenta acumulación del derroche, del desorden, y el tremendo déficit que 
agregaba a los anteriores la liquidación de cada revolución triunfante, le obligaban a recurrir a 
los implacables mercaderes de Venecia, cuyas fortunas estaban hechas con nuestro infortunio. 
Las contribuciones nuevas venían una en pos de otra, pero la masa social era improductiva; 
producía trabajo para el dueño, que por medio del régimen rural de la tienda, del vale, de la 
moneda propia de cada negociación agrícola, y a veces del alcoholismo practicado como 
sistema, mantenía en el embrutecimiento y en la servidumbre por deudas al peón del campo, 
es decir, a más de la mitad de la población, que con todo esto pagaba indirectamente la 
contribución señalada a su amo; y si era libre, si tenía su pequeña negociación de qué vivir 
pagaba el peaje y la alcabala, que devoraban las dos terceras partes de su ganancia y le 
hacían ver el contrabando como una emancipación natural. La capitación en algunos Estados y 
las obvenciones exigidas por la Iglesia remataban aquella pesada máquina, trituradora de toda 
libertad, porque lo era de toda independencia económica, porque lo era del ahorro, que el 
mexicano no conoció jamás, no practicó nunca. La clase media, rural y urbana, el ranchero, el 
artesano acomodado, el tendero, ésa era la gran víctima del fisco, ése era el eterno suspirador 
por el triunfo de las revoluciones, para ver si el cambio traía un alivio, y era, también, el 
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perpetuo explotado y despojado del guerrillero, del general, del prefecto y del gobernador. El 
comerciante, el propietario, luchaban a brazo partido con el gobierno, robaban a sus 
extorsionadores por cuantos medios podían, defraudaban la ley con devoción profunda, y 
abandonando poco a poco sus negociaciones en manos del extranjero (al español, que había 
vuelto ya, la hacienda, el rancho, la tienda de comestibles; al francés, las tiendas de ropas de 
joyas; al inglés, la negociación minera), se refugiaban poco a poco, en masa, en el empleo, 
maravillosa escuela normal de ociosidad y de abuso en que se ha educado la clase media de 
nuestro país. ¡Todo eso explica por qué solían expedir los congresos autorizaciones para 
contratar empréstitos de algunos centenares de miles de pesos, en los que no pasara del 45 
por 100 la parte que se recibiera en créditos, con un interés que no fuera mayor del 4 por 100 
mensual y un plazo de cuatro a seis meses, en que todo debía reembolsarse a la par! Con este 
régimen estábamos vencidos de antemano. Santa Anna, antes de entrar en campaña y desde 
San Luis Potosí, se proporcionó recursos, que el despilfarro jamás permitió hacer durar un 
mes, con el clero, con los arrendadores de casas de moneda, con particulares a quienes daba 
por un platillo de lentejas valores nacionales de primer orden (las salinas de Peñón Blanco), y 
aun así no podía moverse sino con dificultades terribles; nadie estaba pagado. 

     La campaña de Texas puso de manifiesto la incapacidad del Estado separatista para resistir 
con sus solos recursos al ejército mexicano, que recorrió triunfante una parte del territorio entre 
el Bravo y el Sabinas, y la ineptitud política y militar del general de motín y de guerra civil que 
pasaba por el genio de la guerra entre las multitudes mexicanas: su política consistió en 
exasperar hasta el paroxismo a los texanos, fusilando a los prisioneros, asolando los campos e 
incendiando las poblaciones; política vandálica que puso, no sólo la codicia, sino la ira del 
pueblo norte-americano de parte de los texanos, que invocaron con razón los sentimientos 
humanitarios del mundo civilizado contra su feroz invasor, y su estrategia acabó por 
comprometer todo su avance victorioso en una aventura temeraria que lo llevó al desastre de 
San Jacinto; allí fue destruida la columna que con él marchaba y él hecho prisionero. El miedo 
de perder la vida obligó a Santa Anna a convertir su derrota parcial en un desastre general, y 
por su orden de presidente de la República y generalísimo, el ejército mandado por Filísola 
repasó el Bravo. El Estado de Texas quedaba abandonado; la cuestión militar con el Estado 
rebelde estaba en realidad resuelta; una nueva tentativa para recuperarlo nos pondría frente a 
frente de los Estados Unidos. 

     Bajo la presidencia provisional de un abogado circunspecto y de buenas intenciones, don 
José Justo Corro, se recibió con estupor en México la noticia de lo que había pasado en Texas 
en los últimos días de abril de 1836, y mientras se tomaban las medidas necesarias para 
neutralizar los efectos del desastre y México se enfurecía contra Santa Anna, como un amante 
contra una querida infiel, a quien es incapaz de no seguir amando, los diputados, nombrados 
bajo la presión gubernamental y en momentos en que el partido reformista se hallaba en la 
inacción que sucede a la derrota, elaboraban un nuevo código político. La oligarquía 
conservadora organizó en él su poder y formuló sus aspiraciones; pero la mayoría de los 
diputados pertenecía a la parte moderada y, digámoslo así, liberal de esa oligarquía. Bajo la 
influencia directa de los doctrinarios que gobernaban la monarquía de Luis Felipe, nuestros 
repúblicos tenían fe en que los sistemas políticos, minuciosa e ingeniosamente organizados, 
pueden evitar los abusos del poder y las convulsiones revolucionarias; enemigos cordiales de 
toda tiranía, de la de abajo y de la de arriba, y devotísimos del régimen parlamentario, basado, 
no en el sufragio universal que, no sin juicio, les parecía no corresponder a realidad alguna en 
nuestro país, sino en un régimen censitario, creyeron haber hecho una obra tal de equilibrio 
entre la autoridad y la libertad, dentro del centralismo político y de la descentralización 
administrativa, necesarios en su concepto para mantener unida una nación amenazada de 
muerte muy de cerca, que al retirarse, después de invocar a «Dios todopoderoso, trino y uno, 
por quien los hombres están destinados a formar sociedades y se conservan las que se 
forman», juzgaron haber hecho cuanto era posible por la felicidad de la Patria. 

     No les neguemos el respeto ni la justicia que sus intenciones merecen de la historia; su obra 
estaba destinada a fracasar, por su complicación misma y porque el problema mexicano no era 
un problema del orden político, sino económico y social. Toda constitución tenía que ser 
inobservada e inobservable; la misión de los constituyentes, con la seguridad de que 
compaginaban una obra necesariamente provisional, debiera haber consistido en unas cuantas 
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reglas de organización representativa, no parlamentaria estrictamente, es decir, de 
organización de un gobierno efectivo y amplio del presidente y no del parlamento, reservado 
principalmente a la distribución de los impuestos y a la vigilancia de los gastos; de creación de 
la independencia judicial, destinada al resguardo de las garantías, y de promoción de la 
transformación de la sociedad mexicana, emancipándola por la supresión de los privilegios y 
por la difusión de la enseñanza, abriéndola ampliamente a las corrientes exteriores, y haciendo 
entrar en circulación la inmensa riqueza territorial estancada. Claro que de aquí habría nacido 
una revolución; claro que ésta era la revolución necesaria. Bajo este concepto, sólo el partido 
reformista preveía y estaba en lo justo. 

     La Constitución de las siete leyes era, por lo demás, muy liberal; rica en su inventario de 
garantías, hospitalaria al extranjero y, según el sistema norte-americano, invitándolo a 
nacionalizarse con el aliciente de la propiedad raíz; intolerante en materia religiosa, pero 
mantenedora de un resto del patronato en compensación de esa intolerancia; dotada de su 
clásica división y ordenamiento de poderes, con un Legislativo bicamarista, con su cámara de 
representantes fundada en un estrecho régimen electoral, no desproporcionado a las 
exigencias cortísimas del país en materia de sufragio; con un Ejecutivo compuesto de un 
Presidente, que duraba ocho años en su Acargo, un ministerio y un consejo de gobierno; con 
un poder judicial inamovible y una división del territorio en departamentos, dotados de 
asambleas electivas con amplias facultades de administración. Pero la gran novedad de las 
Siete Leyes consistió en la compaginación de un Poder conservador, destinado a mantener el 
equilibrio entre los poderes, autorizado para anular las determinaciones de éstos, para 
suspender sus funciones, para restablecerlos cuando fuera necesario, nunca motu propio, 
siempre instigado por otro poder, todo ello para evitar la tiranía, y facultado también para 
declarar cuál era la voluntad de la nación en casos extraordinarios; esto era para evitar 
revoluciones. El poder conservador fue una rueda de sobra en el mecanismo; que lo pudo todo 
para estorbar el movimiento, nada para facilitarlo; lucubración de gabinete trasplantada a la ley 
para hacerla ingeniosa, no para hacerla vividera. En las constituciones federales el verdadero 
poder moderador es el judicial; pero, para hacerlo efectivo, se le ha quitado precisamente la 
facultad de hacer declaraciones generales que desquiciaran el mecanismo, limitándolo a las 
particulares que rectifican el movimiento. 

     El hombre de aquella situación de patriotas circunspectos, de políticos que no se creían 
ilusos porque su ilusión era retrospectiva, ansiosos de gobiernos fuertes, pero no tiránicos, y 
amigos sinceros, pero lentos y miedosos, del progreso, era el general Bustamante, que subió 
de nuevo a la presidencia en abril de 1837; dado el régimen centralista, ninguno era más apto 
para consolidarlo mientras no estuviese zanjado el conflicto con los Estados Unidos, que 
apuntaba ya claramente. Su ministerio fue de hombres de patriotismo, de ilustración y de 
orden; el país iba a respirar. 

     No tuvo tiempo; en el acto mismo, una humillación inferida por la marina americana a la 
nuestra, que cuidaba las costas de Texas, obligó al gobierno a pedir autorizaciones para exigir 
una satisfacción o declarar la guerra a los Estados Unidos. Este era el lance supremo que se 
acercaba; todos nuestros recursos, todo nuestro poder de unión y de disciplina debían 
apurarse para permitirnos ocupar con honra nuestro puesto ante el mundo. En esos mismos 
instantes estalló un pronunciamiento por la federación en San Luis Potosí; el objeto real era 
apoderarse de fondos y favorecer negocios; la revolución fue sofocada: su jefe, el bravo y 
temible general Moctezuma, pereció, pero había costado todo sangre y dinero; la punta de la 
bayoneta con que debíamos haber presentado al gobierno de los Estados Unidos nuestro 
ultimatum se había quebrado en pechos mexicanos. 

     El pronunciamiento federalista de San Luis repercutió en diversas partes; Yucatán 
separado, Sonora alzado en armas, Nuevo México invadido, Michoacán incendiado, 
demostraban que ningún esfuerzo bastaba para pacificar el país; la tarea era inútil, el 
desaliento profundo. Alguna medida de protección a la industria galvanizaba aquí y allí el 
cuerpo social; pronto volvía todo a la inquietud, al temor, a la suprema angustia que produce la 
dificultad de vivir. Entonces tuvimos que apechugar con una guerra con Francia; injusto y 
absurdo alarde de fuerza del gobierno burgués de Luis Felipe, destinado a debilitamos más 
ante el conflicto americano, que amenazaba con subalternarnos para siempre a una nación 
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que, con merma de los intereses latinos, nos impondría su industria y su comercio. Mucha 
arrogancia dentro y muy poco horizonte fuera tenían los ministros del rey de los franceses que 
nos obligaron a hacer un cuarto de conversión y defender nuestro flanco cuando teníamos el 
enemigo al frente. La política d'épiciers del ministerio que presidía M. de Molé, desvió de 
Francia el alma de una nación nueva, que iba toda hacia ella, e hizo un mal mayor: devolvió su 
prestigio al general Santa Anna, que impune, pero avergonzado, vivía en su hacienda 
veracruzana desde su vuelta de Texas. 

     Fue ésta una triste historia diplomática, compuesta de reclamaciones ridículamente 
exageradas de algunos franceses, víctimas como los mexicanos de los desmanes cometidos 
en nuestras contiendas civiles, y de empeños racionales de libertar a los súbditos de Luis 
Felipe de préstamos forzosos y del efecto de leyes que pudieran prohibir a los extranjeros el 
comercio al menudeo. Moratorias del gobierno mexicano, que procuraba ganar tiempo, y notas 
altaneras y ultrajantes del ministro de Francia, llevaron la cuestión al terreno de la guerra, 
hecha inevitable por un ultimatum que estremeció de indignación a la República, que comentó 
ante las cámaras con noble y encendida elocuencia el ministro de Relaciones, Cuevas, y que 
refutó en sus lecciones ante la juventud forense la ciencia severa y recta del eminente 
magistrado Peña y Peña. El bombardeo y la capitulación de Ulúa, defendido heroicamente con 
cuarenta vetustos cañones contra ciento cuarenta de la escuadra de Baudin; la tentativa contra 
Veracruz, en que Santa Anna fue gravemente herido, peleando con su habitual denuedo y 
estimulado por su amor rudimentario al suelo de la Patria y por su afán de borrar los recuerdos 
ominosos de Texas, lo que logró plenamente; luego la ocupación del puerto y, más de dos 
meses después, la mediación de Inglaterra y el convenio con Francia, que produjo la paz, y en 
que tuvimos que pagar lo que no debíamos, lo que no hubo entre quiénes repartir, dejaron 
incólume nuestro honor. Lo que, en cambio, demostraba la casi imposibilidad de que la nación 
encontrase cohesión y vida, con el centralismo y todo, era la revuelta, los pronunciamientos de 
todos los puertos del Golfo, que provocados descaradamente por el comercio contrabandista, 
nos dejaba sin recursos y trataba con los franceses. 

     Es cierto que la historia que, en nuestro tiempo, aspira a ser científica, debe vedarse la 
emoción y concentrarse en la fijación de los hechos, en su análisis y en la coordinación de sus 
caracteres dominantes, para verificar la síntesis; pero abundan los períodos de nuestra historia 
en que las repeticiones de los mismos errores, de las mismas culpas, con su lúgubre 
monotonía, comprimen el corazón de amargura y de pena. ¡Cuánta energía desperdiciada, 
cuánta fuerza derramada en la sangre de perennes contiendas, cuánto hogar pobre apagado, 
cuánta, cuán infinita cantidad de vejaciones individuales, preparando la definitiva humillación de 
la patria! El salteador que pululaba en todos los caminos se confundía con el guerrillero, que se 
transformaba en el coronel, ascendiéndose a general de motín en motín y aspirando a 
presidente de revolución en revolución; todos traían un acta en la punta de su espada, un plan 
en la cartera de su consejero, clérigo, abogado o mercader, una constitución en su bandera, 
para hacer la felicidad del pueblo mexicano que, magullado y pisoteado en un lodazal 
sangriento, por todos y en todas partes, se levantaba para ir a ganar el jornal, trabajando como 
un acémila, o para ir a ganar el olvido batiéndose como un héroe. El período que de la guerra 
francesa viene a la guerra norte-americana, es uno de los más espantables de nuestra trágica 
historia. Se reprodujo después; mas una claridad apuntaba en el horizonte; pero antes, no; era 
de noche... 

     Bustamante, frío, escéptico, descorazonado, sin apego al poder, llama a Santa Anna y le 
deja el mando. ¿Cómo no, si era el ídolo, si era el trivial y eterno seductor de la República? 
Cuando la metralla francesa le destruyó una pierna en la playa veracruzana, él mismo cantó su 
gloria, se recetó el martirio por la patria, y con el más sentido y teatral de los adioses 
reconquistó el corazón de su México; una actitud heroica, un requiebro romántico, y la nación 
estaba a los pies de aquel Don Juan del pronunciamiento, del Tedeum y del préstamo forzoso. 

     El gran comediante, en quien la ambición y la vanidad eran toda el alma, desempeñaba a 
maravilla, cuando le convenía así, el papel de fiel y desinteresado. Enfermo aceptó la 
presidencia interina, y mientras Bustamante, llevando a sus órdenes a Arista y a Paredes, se 
dirigía a Tampico, foco principal de la revuelta que se apellidaba federalista, Santa Anna, con 
prodigiosa actividad, y sin esperar el permiso del Congreso, lograba impedir el pronunciamiento 
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de Puebla con su sola presencia y salía al encuentro de la fuerte columna que, con ánimo de 
apoderarse de esta ciudad, venía de la Huasteca, escapando a los generales de Bustamante. 
Mandábanla dos de los hombres de mayor audacia y bravura con que contaba el federalismo 
militar, Mejía y Urrea. Fueron vencidos, el primero fusilado por orden de Santa Anna; el 
segundo, fugitivo, volvió a Tampico, que se rindió por fin; se refugió en Tuxpan, que cayó a su 
vez y, al fin, capturado y resguardado por una capitulación, fue traído a México, en donde 
conspiró tenazmente. Cuando vuelto Santa Anna a su hacienda y Bustamante a la presidencia, 
ensayaba éste con un ministerio moderado una política de apaciguamiento, Urrea logró realizar 
sus propósitos, sublevó una parte de la guarnición, alborotó al populacho, se apoderó del 
Palacio nacional, en donde aprehendió al presidente, llamó al señor Gómez Farías, que 
compartía la vida entre su casa y la cárcel desde que había vuelto del destierro, y juntos 
proclamaron la federación. Aquel golpe de audacia inaudita quedó sin eco; pronto el gobierno 
aisló a los pronunciados, los cercó con fuerzas respetables, y después de varios días de 
combate en las calles, logró poner en libertad al presidente y restablecer el orden. 

     Aquella sociedad mutilada sin cejar, sin un rayo de sol que alumbrara su cima, sin 
esperanza de llegar a la solución de un problema que el tiempo no resolvía, sino complicaba, y 
con un pantano de sangre y cieno en su tronco, se sentía capaz de vivir, ávida de vivir, sentía 
su savia, sentía su alma. Al primer contacto oficial con España (que como debiera haber hecho 
siempre, nos envió, no sólo un representante de su gobierno, sino de su literatura, que era por 
donde la unión íntima con la madre podía rehacerse), el árbol de las letras mexicanas se cubrió 
de renuevos; los periódicos, los ensayos en todos los géneros vinieron a luz; en los libros, en 
las academias, en los teatros, en las fiestas, parecía que algo amanecía en los espíritus, ya 
que no en el cielo de la Patria. En Letras patrias, México. Su evolución social, Sánchez Mármol 
explica lo que fue y valió ese renacimiento, que parecía querer inmovilizar con las floras del 
ingenio y la poesía las armas de las guerras fratricidas. ¡Ay, tanto no puede el arte! Uno de los 
que con más empeño había sido promotor ilustrado del movimiento literario, Gutiérrez Estrada, 
un yucateco, jefe del partido monarquista en México, como otro, Zavala, lo había sido del 
radical, propuso entonces, con una buena fe y un valor honrado que nadie ha puesto en duda, 
el remedio a nuestros males: la monarquía de un príncipe extranjero; nada podía haber más 
artificial, más facticio, más irrealizable en México que una monarquía; nada que fustigara más 
nuestro amor propio nacional que la monarquía de un extranjero. Pero ante nuestras incurables 
discordias, ante el tremendo peligro norte-americano, el error se comprende... El opúsculo de 
Gutiérrez Estrada sublevó la indignación del país y el portavoz de esta indignación fue un 
general, hijo del ilustre Morelos y ministro entonces de Bustamante, que luego, en compañía de 
Gutiérrez Estrada, proscripto desde entonces de su país, había de traer coronada de flores, al 
altar del sacrificio, a la víctima en que lograron personificar, Almonte sus ambiciones y 
rencores, y el otro sus ensueños imposibles. 

     La impotencia del gobierno para organizar algo, para reducir a la obediencia a Yucatán, 
para presentar un ejército capaz de dictar en el territorio de Texas un pacto definitivo de 
respeto mutuo a los Estados Unidos, para hacerse obedecer de sus principales agentes, 
verdaderos sultancillos de los departamentos, se vio de bulto al mediar el año de 1841. En 
cambio, firme en sus propósitos de protección a la industria y necesitado, como siempre, de 
recursos para asegurarse un poco más de vida, recargó las tarifas de importación 
considerablemente; entonces de Veracruz a Guadalajara, pasando por México, fue un ir y venir 
de correspondencias y de agentes de las casas importadoras (contrabandistas, con honrosas, 
tan honrosas como escasas excepciones) para remediar el mal. Los prudentes hablaron de 
manifestaciones al gobierno; los resueltos, de la gran panacea nacional, el pronunciamiento, la 
revolución, como se llamaba siempre a la revuelta, a lo que el populacho llamaba con un 
nombre muy gráfico: la bola. Los indicados para acaudillar el movimiento, eran Paredes en 
Guadalajara, Valencia en México, y el indispensable Santa Anna en Veracruz, en donde 
Bustamante que, con todos sus defectos, era un gigante de pundonor, desinterés y patriotismo 
al lado de sus competidores, le había dejado rehacer su antigua satrapía. La bola fue la 
solución: el gobierno de Jalisco arrojó el guante y modificó el decreto del Congreso general; 
Paredes apoyó con la guarnición de Guadalajara el atentado y lo amplificó; poco tiempo 
después ardía la República. Valencia y buena parte de las tropas en México secundaron el plan 
de Guadalajara; Veracruz se rebeló; y Santa Anna, ofreciéndose como mediador, tendió los 
brazos a Bustamante para ahogarlo. El presidente rechazó con altivez la oferta, pero con 
profundo desaliento: quería renunciar; el Senado lo enderezó y lo sostuvo. Cuando todas las 
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fuerzas de la revuelta se habían aglomerado en Tacubaya, el ministro de la Guerra, Almonte, 
fraguó un plan que le pareció admirable: un pronunciamiento del poder ejecutivo, un 
pronunciamiento por la federación. Bustamante aceptó a la fuerza la idea, se alborotó la 
multitud en México, los jefes clásicos de las milicias cívicas improvisaron batallones de obreros, 
y Santa Anna se puso frenético. Hubo combates en las calles, uno bastante serio a las puertas 
de la capital y, por fin, en los momentos de la batalla suprema, Bustamante soltó la espada y el 
bastón, entregó su ejército a Santa Anna y tomó por segunda vez el camino del destierro. No 
debía volver sino para presenciar el espantoso desastre del 47 y para ayudar honradamente a 
repararlo. Fue una desgracia para México que Bustamante no hubiera sido el presidente 
durante la invasión americana; no era por cierto un gran general, pero la defensa hubiera sido, 
bajo sus auspicios, mucho más seria, mucho mejor organizada, y más caro el triunfo y menos 
humillante la paz. Considerémoslo muerto políticamente desde este instante y dejemos como 
inscripción en su tumba la consideración que acabamos de apuntar. 

     Las Bases del programa del ejército en Tacubaya son un curiosísimo monumento de la 
diplomacia hipócrita del pretorianismo puesto a las órdenes de los explotadores de las cajas 
públicas, mercaderes, agiotistas y generales, acaudillados por un ambicioso que creía que la 
Patria era, no su madre, sino su concubina. La revolución era centralista contra el centralismo, 
con el pretexto de que el gobierno era malo y de que la constitución debía ser reformada; al 
general en jefe tocaba nombrar una Junta, compuesta de dos diputados por cada 
departamento, porque no se conocía otro modo, decía textualmente el plan, de suplir la 
voluntad de esos departamentos; esta Junta nombraba al Jefe del ejecutivo provisional, que en 
cierto plazo debería convocar un congreso constituyente y que sería responsable ante un 
congreso constitucional. Entretanto, quedaba el presidente provisional revestido de todas las 
facultades necesarias para reorganizar la administración, de todo el poder necesario para 
hacer el bien y evitar el mal. Esta fue la famosa séptima base; era la dictadura. 

     Hubo una tentativa de insurrección contra todo esto; Bravo en el Sur, los federales en 
Guadalajara y en Durango, se alzaron en armas; Santa Anna estuvo muy hábil, era muy astuto. 
Nombró un ministerio de federalistas y reformistas, que, con la vaga esperanza de encarrilar 
aquel gobierno hacia su anhelo de concluir con el poder del clero, aceptaron. Gómez Pedraza, 
García, el constante e integérrimo ex-gobernador zacatecano, formaron en él, y parte con 
halagos y parte movilizando un ejército formidable en aquellos tiempos, logró Santa Anna 
pacificarlo todo. Así sucedía siempre con las situaciones nuevas, sino que la penuria, la miseria 
las hacía pronto viejas. ¡Oh, y las miserias de los tiempos en que gobernaba Santa Anna eran 
famosas, como que todo lo gastaba en el ejército, en los favoritos, en el fausto regio de que se 
rodeaba! El fin de la circulación de la moneda de cobre (la tercera parte por lo menos de la que 
circulaba era falsa) fue un bien; el modo desenvuelto y firme con que exigió del clero gruesas 
sumas y la cesión de edificios, llamó la atención; el clero refunfuñaba, pagaba poco a poco y lo 
perdonaba todo al dictador. ¡Quién no lo perdonaba! Además, las armas mexicanas se cubrían 
de gloria en el Norte, aplastando en Nuevo México las invasiones filibusteras de los texanos; 
esto indicaba que el dictador estaba de buenas con su estrella, y se atrevió a todo: a rematar 
bienes que el clero reclamaba como suyos, a permitir a los extranjeros la adquisición de bienes 
raíces, medida justa que una candorosa estrechez de miras había visto como un terrible peligro 
y que era lo contrario. Al mismo tiempo se comenzaban a construir, para la ópera y la comedia, 
hermosos teatros; se embellecía la capital en lo que lo permitían los muros, de fortaleza y 
prisión a un tiempo, de los conventos, que cortaban y mataban las avenidas principales e 
impedían en todas direcciones el crecimiento de la población, a la que, en llegando las 
penumbras vespertinas, daban un siniestro aspecto medieval. 

     Las dictaduras de hombres progresistas, que sean al mismo tiempo administradores 
inteligentes y honrados de los fondos públicos, suelen ser eminentemente benéficas en los 
países que se forman, porque aseguran la paz y garantizan el trabajo, permitiendo almacenar 
fuerzas a los pueblos. Pueden ser detestables en teoría, pero las teorías pertenecen a la 
historia del pensamiento político, no a la historia política, que sólo puede generalizar 
científicamente sobre hechos. Mas cuando la dictadura pesa sobre la justicia, crea el desorden 
y hace de la paz un estado precario, entonces es una calamidad; esto fue en muy poco tiempo 
la dictadura santanista. Los agiotistas seguían acumulando fortunas, los favoritos recibían 
regalos espléndidos; hubo alguno a quien le tocara en el reparto una buena parte de la fortuna 
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antaño secuestrada a los jesuitas; el clero gemía, y conmovía con su aflicción a las masas; el 
clero había adoptado, ante las exigencias incesantes del gobierno, la política de ceder en 
principio, de escatimar en los detalles, y de gemir y sollozar ponderando su ruina; trataba 
hábilmente, con esto, de evitar el gran golpe de la desamortización que se cernía sobre su 
cabeza. Las contribuciones y los préstamos crecían y crecían; en el presupuesto vio, el país 
que podía ver, porque el otro, la mayoría, sólo podía sentir el látigo y la leva, algo que lo dejó 
estupefacto: una partida de ingresos de veintinueve millones, de los que sólo eran normales 
trece; diez y seis venían de recursos extraordinarios y precarios; y su sorpresa subió al espanto 
cuando observó que los gastos habían superado a los ingresos y quedaba un deficit. Es verdad 
que el Sur andaba revuelto, que había sido necesario mandar un ejército sobre Yucatán, 
substraído a la nación mexicana, y preparar otro para reconquistar Texas; es verdad que, en 
esos momentos, enviados ingleses y americanos exigían en términos perentorios la entrega de 
gruesas sumas. Pero todo ello provenía de la misma pésima dirección política... Aquélla no era 
una dictadura honrada y debía morir. 

     Verificáronse las elecciones para el nuevo constituyente; el pueblo urbano, que asediaba 
hambriento las tiendas de comestibles y amenazaba a cada instante con saquear los depósitos 
de granos, sin poder saber si la moneda de cobre, admirablemente falsificada, que tenía en sus 
manos, valía o no algo, no tomó parte como suele en la lucha; la inmensa masa rural 
permaneció muda en su mal disimulada servidumbre; pero en los grupos electorales de 
segundo grado, hechos a fortiori en los municipios, predominó el sentimiento reformista y 
federalista, que era el señuelo con que se estimulaba el espíritu local, siempre vivo; ni los 
conservadores, poco amigos de exponer sus comodidades y la tranquilidad de sus familias a 
las agitaciones políticas, entraron en la contienda electoral, ni de una manera activa los 
agentes del gobierno indolentísimo de Santa Anna, del dictador, que entre uno y otro acceso 
febril de actividad, volvía a su vida de placer, a su amor por las peleas de gallos, por el lujo 
insultador de la miseria pública de que se rodeaba, a la pasión por exhibir los uniformes de sus 
flamantes regimientos. El resultado fue favorable a los partidos avanzados, que siempre que ha 
habido un bosquejo de elecciones en nuestro país han sabido triunfar. El presidente se percató 
del caso cuando ya no tenía remedio legal; pero, llenas como estaban las cartucheras de sus 
pretorianos de remedios extralegales, se contentó con recomendar que la constitución no fuese 
federalista y volvió a sus gallos, a sus paradas, a sus préstamos forzosos y a sus 
contribuciones; bajo sus complacientes miradas, sus propiedades en el Estado de Veracruz 
crecían como por ensalmo, y la adulación, abceso canceroso de toda tiranía, llegó al grado de 
erigir estatuas ridículas en honor del presidente y de dedicar suntuosísima fiesta cómico-
fúnebre a la inhumación de la pierna momificada del héroe supuesto de Veracruz. 

     En nuestra historia parlamentaria ocupa un puesto culminante de honor cívico el 
Constituyente del año de 1842. Inmediatamente trataron los representantes de poner un hasta 
aquí a la dictadura y a su desenfrenado despotismo financiero; exigieron cuentas y 
responsabilidades, y entraron en lucha acerba con las resistencias del Ejecutivo; dos proyectos 
de constitución estaban en pugna: el de los moderados, que proponía un centralismo 
eminentemente liberal, combinado con la autonomía administrativa de los departamentos, y 
éste era el más racional y el más patriótico en vísperas de una gran guerra internacional, y el 
de los exaltados, que era la vuelta al federalismo puro; ambos espantaron al gobierno. En las 
discusiones, los reformistas trajeron a discusión sus ideas favoritas de supresión de privilegios, 
de nacionalización de la propiedad territorial de la Iglesia, de tolerancia de cultos, de libertad 
para los esclavos por sólo el hecho de pisar el territorio nacional, actitud de supremo valor 
humanitario ante los amagos brutales del esclavismo norteamericano que, en cierto modo, 
inició en México la solución del gran problema de la esclavitud en los Estados Unidos. Los 
violentos discursos contra las clases privilegiadas y la adopción del proyecto de constitución 
federalista por el Congreso, dieron motivo al presidente para disponer una conspiración, según 
su viejo hábito, presentándose como defensor de los intereses sociales «contra los crueles e 
intolerantes demagogos del 28 y 33», como decía el ministro de la Guerra, Tornel, que había 
sido uno de ellos, acaso el único verdaderamente cruel. El dictador se marchó a su hacienda; 
era la señal de que la conspiración gubernamental estaba ya madura; el general Bravo, 
siempre temeroso de las reformas, porque no creía que respondieran al deseo del país, lo que 
era cierto, tan cierto como que sí respondían a sus más profundas necesidades, prestó su 
noble y majestuosa figura para decorar el atentado; Tornel hizo estallar la manifestación en 
cualquier parte, y el ejército se pronunció en todo el país contra el Constituyente. Obedeciendo 
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a la voluntad nacional, los ministros y el presidente interino, Bravo, disolvieron el Constituyente, 
que protestó con admirable entereza en medio de la guarnición pronunciada de la capital; poco 
después se reunió una junta de notables, es decir, de propietarios conservadores, de clérigos, 
militares y abogados, para fraguar una constitución cualquiera; hicieron una constitución 
antirreformista, porque mantenía expresamente los fueros, pero no anti-liberal, porque 
garantizaba los derechos individuales, la independencia de los poderes, la responsabilidad de 
los gobernantes, y desembarazaba su centralismo, bastante mitigado, del complejo e inútil 
mecanismo de la Constitución de 1836. La nueva ley fundamental fue designada con el nombre 
de Bases orgánicas. Y así promedió el año de 1843. 

     Mientras la Junta instituyente elaboraba el nuevo Código, el presidente, que siempre 
ostentaba su título de «benemérito de la patria» volvía de su hacienda al solio, sin más ley a 
que sujetarse que la famosa séptima base del plan de Tacubaya, que precisamente le 
desligaba de toda sujeción a la ley; volvía de su hacienda a ocuparse en los tres objetos que se 
distribuyeron toda su vida política: hacer la guerra, sacar dinero y conspirar. Santa Anna 
conspiraba fuera del poder contra todos los poderes, y en el poder contra los otros poderes, 
pero conspiraba siempre. Cada vez que volvía de su finca rural traía centuplicados sus bríos, y 
todas las bolsas temblaban, sollozaba de antemano el clero y los agiotistas se regocijaban: la 
situación era innegablemente difícil por todo extremo; cada faz nueva de la situación del país 
era más difícil que la precedente, como que todo era una acumulación uniformemente 
acelerada de dificultades; descendíamos por un plano inclinado, el abismo estaba abajo. La 
guerra continuaba en el Bravo, cuyas márgenes osaban violar los texanos, rudamente 
castigados por Ampudia; continuaba en el Sur, perennemente revuelto, y en el departamento 
segregado de Yucatán. 

     Santa Anna tenía que hacer frente a esta situación militar gravísima, precisamente en los 
momentos en que los Estados Unidos le apremiaban con el cumplimiento de la convención que 
se había pactado cuando hubo terminado sus trabajos la comisión mixta de reclamaciones, que 
gravaron a México con una obligación perentoria de dos millones de pesos, por decisión del 
ministro de Prusia en Washington, quien fue el árbitro. Recargo a los derechos de importación, 
formidables préstamos exigidos al clero y a los particulares, la sociedad entera entregada a la 
inquisición despótica de los exactores, que todo lo invadían para embargarlo todo y organizar el 
saqueo oficial, aflicción de todos, tales eran los presentes que hacía a su patria el más 
desenfrenado de los dictadores. Pagó una parte de la deuda a los Estados Unidos, celebró con 
Texas un armisticio, al que hubiera debido suceder incontinenti el reconocimiento de su 
independencia, idea que, por rencor y amor propio humillado, rechazaba furiosamente Santa 
Anna, el antiguo prisionero de Houston. 

     Yucatán, ya lo dijimos, había sido apenas parte de la Nueva España; era un Estado 
excéntrico, cuyo centro de atracción no podía estar en México, con el que las comunicaciones 
eran difíciles y lentas, y no había comunión posible de intereses; tanto que, al reunirse el 
constituyente en 24, Yucatán pactó un régimen execepcional para sí en materias aduaneras. 
Pertenecía a la patria nueva en tanto que favoreciese los intereses mercantiles e industriales, 
de la patria local; pero ésta siempre fue lo primero en el corazón de los yucatecos: después 
han venido la reconciliación, la solidaridad, la comunión de ideales, la Patria, en fin. Pero éste 
ha sido el resultado de toda nuestra historia, no la obra de un día. Yucatán, en donde el 
elemento militar, dominante en la plaza fuerte de Campeche, podía señorearse del Estado 
entero, se mantuvo separado con el pretexto absurdo de aspirar al centralismo, siendo aquella 
entidad federalista a fortiori; pero era la forma de la segregación. Algunos hombres buenos 
procuraron organizar aquella inconcebible anomalía, entre ellos un conspicuo marino, que 
había prestado notables servidos a la República y a su Estado natal, empleando su fortuna en 
la aclimatación de una gran industria en la península; este hombre, todo pundonor caballeresco 
y alteza de miras, era don Pedro Sainz de Baranda. 

     Sin embargo, la revolución que derrocó a Bustamante y restauró a Gómez Pedraza en el 
poder acabó con el centralismo yucateco, y la obra reformista fue acogida con entusiasmo en la 
patria de Moreno, de Zavala, de Quintana Roo. Cuando Santa Anna debilitó y deshizo la 
federación, los agentes del presidente obligaron a Yucatán a permanecer adicto; pero la 
malhadada guerra de Texas, y después la de Francia, trajeron toda suerte de vejámenes para 
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la península: derechos de importación altos, que encarecían el pan para los yucatecos; 
alcabalas que herían profundamente su comercio interior, disposiciones en el orden marítimo 
que eran un terrible amago para la marina campechana, y más que todo, la exigencia del 
contingente de sangre para el ejército que era intolerable por todo extremo para los yucatecos. 
El concierto de las voluntades se operó rápidamente; la rebelión, varias veces vencida al 
iniciarse, acabó por triunfar, y Yucatán quedó segregado de la República centralista en uso de 
su derecho. Un prócer de gran carácter, de alta inteligencia, de superiores dotes 
administrativas y de indiscutida probidad, personificó el movimiento y subió, por el voto 
unánime de sus conciudadanos, al gobierno del Estado: don Santiago Méndez e Ibarra(10). El 
gobernador procuró fijar el carácter de los hechos: «escisión temporal, mientras la República 
vuelve a la federación». Las determinaciones del gobierno de Bustamante, poniendo a los 
yucatecos hasta fuera del derecho internacional, estimularon al partido que deseaba la 
separación absoluta y definitiva del Estado que, aunque gozaba de mayor popularidad, no llegó 
a la completa sanción de sus votos. 

     Yucatán se dio en 1841 una constitución libérrima y reformista, obra en gran parte de don 
Manuel Crescencio Rejón, tan conocido luego en el país entero, y esperó que, a la caída de 
Bustamante, se le hiciese justicia y pudiese reincorporarse a la nación. Bien sabían los 
caudillos de la escisión que ésta no podía ser más que temporal: la antigua rivalidad, sin cesar 
renaciente entre Mérida y Campeche, la siempre inquietante actitud de la población indígena, 
bravía y cruel, en el Oriente y el Sur de la península, lo exiguo de las rentas públicas, eran 
causas bastantes para producir en Yucatán aislado, al alcance de España y de los Estados 
Unidos, y hasta de Inglaterra, que merinaba su territorio incesantemente, un estado perpetuo 
de anarquía interior y de humillación exterior. La reincorporación era necesaria, mas era 
preciso que fuese en condiciones que permitiesen la vida del Estado, y todos creyeron que esto 
podía realizarse al subir Santa Anna al poder. Mas no fue así; después de inútiles tentativas, el 
dictador apeló a la guerra, que comenzó en la segunda mitad de 1842 con el envío de una 
división de seis mil hombres y una flotilla a Yucatán; después de una lucha tenaz, en que el 
entusiasmo de los yucatecos llegó a una exaltación febril, que engendró actos de heroísmo y 
espantosos crímenes populares, terminó en fines del 43 con capitulaciones de una parte del 
ejército santanista, arreglos con la otra parte y abandono absoluto de la empresa mexicana, y 
después con un pacto entre el gobierno general y el local, que aseguraba a Yucatán un 
régimen de excepción dentro del centralismo. 

     Como solía, Santa Anna no cumplió lo pactado, ni las exigencias de los mercaderes que 
dominaban a los gobiernos de aquellas épocas precarias permitieron remediar el mal a los 
gobiernos que al de Santa Anna sucedieron; Yucatán tornó a separarse, hasta que la 
federación volvió a ser, en 46, el régimen legal del país. Siguieron después mayores tristezas. 

     Los Estados Unidos habían intentado, desde los primeros días de la República, adquirir la 
zona comprendida entre la Luisiana y todo el curso del Bravo, de su fuente a su 
desembocadura; Poinsett propuso al gobierno de México su compraventa, y los representantes 
de la política democrática, que los Estados meridionales de la Unión apoyaron siempre, no 
perdieron jamás de vista esta adquisición de grado o por fuerza; pronto entró en estas miras la 
adquisición de toda la zona mexicana del Pacífico, al Norte de la línea tropical, para evitar, se 
decía, que otra nación, Inglaterra por ejemplo, se adueñara de ella; en suma, la doctrina era 
ésta: todo el teritorio vecino a los Estados Unidos que México no puede gobernar de hecho 
debe ser norte-americano. 

     Los tratados, las prácticas de equidad internacional, el mal disimulado recelo de Inglaterra y 
Francia respecto de la expansión territorial de la Unión, la oposición del partido Whig, que 
andando el tiempo había de fundirse en el partido republicano antiesclavista y que dirigía la 
gran palabra y la gran conciencia que se llamaba Henry Clay, contra el partido demócrata, de 
cuyas doctrinas antiproteccionistas y particularistas había de nacer, por la cuestión de la 
esclavitud, el grupo separatista y con él la guerra civil, habían retardado la usurpación y la 
conquista; pero la fuerza de las cosas la iba haciendo inevitable. 

     Si el patriotismo ciego e imprevisor, o mejor dicho, si las facciones en lucha en México no 
hubiesen convertido en arma política la cuestión de Texas para desprestigiarse mutuamente 
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con el reproche de traidores, grandes males habrían podido evitarse, precisamente explotando 
las exigencias de los partidos norte-americanos y partiendo del derecho incontrovertible de 
Texas para separarse, una vez roto el pacto federal. Habríamos salvado la zona entre el 
Nueces y el Bravo, la California acaso; habríamos obtenido una indemnización superior a la del 
tratado del 48, y, sobre todo, habríamos sacudido la pesadilla de la guerra con los Estados 
Unidos, que, desde antes de estallar, con sólo su amenaza, había chupado hasta la sangre los 
recursos de nuestra hacienda, incapacitada de normalizarse. 

     No fue así; Santa Anna se valía del espantajo de la guerra, necesaria con Texas y probable 
con los Estados Unidos, para tener un espectro de ejército hambriento y casi inerme apostado 
en el Bravo y servirse de él para pedir sin cesar dinero, que sin cesar despilfarraba, y para 
apremiar los anhelos constantes de la república de Texas en favor de su anexión a los Estados 
Unidos. 

     Las convenciones celebradas entre esta nación y México para liquidar las reclamaciones, 
las notas perfectamente razonadas con que México demostraba la serie de atentados 
permitidos por el gobierno de Washington contra la dignidad de la República, pues que en 
algunas ciudades de la Unión se proclamaba, en meetings públicos, la necesidad de la guerra 
con México, de la anexión de Texas, y se organizaba una especie de emigración armada hacia 
esta comarca, lo que todo el talento de Webster no bastaba, no digo a justificar, ni a explicar 
honradamente siquiera, muestran que en el terreno del derecho internacional nuestra 
diplomacia batió a la americana constantemente. 

     Mas los hechos seguían su curso. Tras los auxilios descarados a Texas, auxilios ilícitos, ya 
se le considerase como un Estado rebelde, ya como una entidad independiente en guerra con 
una nación amiga, llegó a formularse la cuestión de la anexión que, si en rigor podía 
sostenerse como un derecho de parte de los texanos, no lo podía ser de parte de los norte-
americanos, sino previo un deslinde de deberes mutuos con nosotros. Calhum, el rígido 
sostenedor de los derechos de los Estados en contra de los federales, el Moisés del futuro 
decálogo separatista, arregló con los texanos, como ministro del presidente Tyler, un tratado de 
anexión, que el Senado de Washington no aprobó y que estimuló a Inglaterra y Francia, que 
habían reconocido la independencia de Texas, para ofrecernos su mediación y evitar el 
atentado. Santa Anna entretanto se disponía a continuar la guerra al expirar el armisticio, lo 
que nos valió una nota fulminante del plenipotenciario norte-americano, que con rudo candor 
desenmascaraba la conducta de su gobierno y declaraba que la invasión de Texas sería la 
guerra con su nación. Así lo sabía el gobierno de México, y con anticipación había declarado 
que, a la admisión de Texas en la Unión, contestaría México con una declaración de guerra. 
Todo dependía de la cuestión presidencial en los Estados Unidos; si Polk, el candidato de los 
demócratas y sudistas, era electo, con su programa de anexión, la lucha era inevitable; si 
triunfaba Clay, la paz era cierta. Por menos de cuarenta mil votos de diferencia, sobre dos 
millones y seiscientos mil electores, triunfó el primero. Era nuestra mala estrella; mas una cosa 
quedó demostrada: que la anexión y la guerra no eran para los Estados Unidos una causa 
nacional, sino sudista. 

     Mientras se reñía la gran batalla electoral en los Estados Unidos, aquí se agitaba también la 
cuestión presidencial; mas aquí los comicios eran los campamentos, y las urnas electorales los 
cañones de la guerra civil. Había una nueva constitución, un Congreso constitucional, en que, a 
pesar de los esfuerzos del gobierno, abundaban los elementos federalistas y reformistas, ante 
los cuales debía rendir cuentas el omnímodamente facultado presidente; mas no soltaba éste 
la dictadura: Santa Anna convertía sus cargos en propiedades, le parecía que se degradaba 
admitiendo responsabilidades, y como Escipión invitando al pueblo a dar gracias en el 
Capitolio, cuando se le exigían cuentas, el presidente en igual caso recordaba también que 
había fundado la República en Veracruz y salvado la patria en Tampico. La protesta contra esta 
conducta era unánime; el hombre del agio, de los préstamos, de los impuestos y de las 
vejaciones, inspiraba repulsión y causaba fatiga inmensa; en Guadalajara, en Querétaro se 
exigía el cumplimiento del plan de Tacubaya, que imponía al presidente la obligación de dar 
cuenta de su conducta ante el Congreso que, como lo dijimos, luchaba por atajar la dictadura. 
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     El general Paredes y Arrillaga, hombre de probidad personal y de suprema improbidad 
política, garantía viva de las aspiraciones del partido que pretendía que el país anclase en el 
centralismo y los privilegios, mientras una alianza con alguna nación europea nos ayudaba a 
salvarnos de los Estados Unidos, aun a cambio de erigir aquí un trono para un príncipe exótico; 
el general Paredes, carta que estaba en puerta en el naipe político, es decir, en la lucha 
incesantemente renovada por los honores y los emolumentos, apoyó con una parte del ejército, 
en Guadalajara, la actitud de la asamblea local, mientras la Cámara de diputados en México 
manifiestamente simpatizaba con el movimiento. Santa Anna sintió el peligro, y pasando, como 
solía, del sibaritismo indolente a la actividad febril, agrupó una o dos divisiones en el centro de 
la República, dejó al vice-presidente Canalizo, en cuya lealtad de can agradecido confiaba, la 
misión de vigilar al Congreso, que se empeñaba en someter a la ley al gobierno, y se lanzó por 
el Bajío, rumbo a los focos de la revuelta, para apagarlos a fuerza de astucia o a fuerza de 
sangre. 

     Sus desmanes en Querétaro provocaron una actitud tan resuelta en un grupo de diputados, 
que se impuso a la Cámara entera, y que bajo la dirección del representante Llaca, puso la 
mano en el freno del corcel desbocado de la dictadura, pues todos comprendieron que llegaba 
el momento agudo de la crisis. Honor de la todavía informe institución parlamentaria, honor de 
la tribuna mexicana y de la conciencia de un pueblo que erguía sus cimas en los primeros 
albores de la libertad política, Llaca encarnó con heroico civismo la protesta inmensa de la 
indignación, del desprecio, de la vergüenza pública; la Cámara lo siguió; apeló a la fuerza el 
gobierno y disolvió la Asamblea, que se agarró estoica y rígida a su derecho; la sociedad 
parecía contener la respiración en presencia del duelo entre la palabra y la espada; fue muy 
rápido aquello: Valencia se pronunció en la Ciudadela por el plan de Paredes, y en una 
exposición de indecible entusiasmo, el pueblo, todas las clases que lo formaban, el magnate y 
el obrero, el clérigo y el guardia cívico, tributaron la más espontánea ovación que la capital 
presenció jamás a la Asamblea, que reanudó con varonil y noble serenidad el curso de sus 
debates. El dictador tenía un ejército aún intacto; se dirigió a la capital, se corrió a Puebla, 
mientras avanzaba el ejército de Paredes y el suyo se disolvía; luego, fugitivo, cayó prisionero y 
tomó el camino del destierro. Por ministerio de la ley, como presidente del consejo de 
Gobierno, y después por elección de la Cámara, el general don José J. Herrera tomó posesión 
de la presidencia. Y así concluyó el año de 44. 

     El Congreso volvió la cara a la cuestión americana, que se presentaba premiosa, solemne y 
terrible; era una mano calzada de hierro apretando el cuello de una nación flaca y exangüe, 
una rodilla brutal en el vientre, una boca ávida de morder, destrozar y devorar, hablando de 
humanidad, de justicia y de derecho. El gobierno del íntegro, del prudente, del patriota general 
Herrera, aconsejado por Peña y Peña, en quien se aunaban la ciencia y la conciencia, hizo los 
últimos esfuerzos: un ejército en la frontera, otro a la frontera; un llamamiento a la unión en 
nombre de la patria amenazada de muerte, una actitud admirable de dignidad y de corrección 
ante los norte-americanos, pero no hostil al advenimiento, a la transacción, al acuerdo sobre la 
base de la independencia de Texas; tal era el espectáculo. La sociedad que veía y que 
pensaba, febril, inquieta, exigente, removida sin cesar por estremecimientos de rabia guerrera, 
que hacían vacilar a los gobernantes, pidiendo venganza y rehuyendo el sacrificio; el dinero 
escondiéndose, los militares husmeando nuevas revueltas, la clase rural inerte, ignara, sin 
afecto al amo que la explotaba, sin espíritu general, sin patria, tal era la realidad. 

     Apenas comenzaba a funcionar la administración de Herrera, cuando llegó el caso de 
guerra, señalado, por nuestro gobierno; el Congreso y el Ejecutivo aceptaron y sancionaron en 
Washington la anexión de Texas. Nuestro ministro pidió sus pasaportes y quedaron rotas 
nuestras relaciones con los Estados Unidos, y como el apetito territorial, primera forma del 
imperialismo actual, se había desarrollado en los grupos del Sur y el Oeste de la Unión, la 
guerra con México era deseada allá y aceptada aquí por la opinión. El gobierno mexicano 
maniobró con tino: admitió los buenos oficios del ministro de Francia para intermediar con los 
texanos, que aún no habían llenado todos los trámites del protocolo de anexión; mas ya era 
tarde, la convención texana perfeccionó el acto, las fuerzas de los Estados Unidos penetraron 
en Texas y con el más insigne desprecio del derecho de gentes pasaron el Nueces, límite del 
nuevo Estado de la Unión, e invadieron el territorio de la nación con la cual no estaban en 
guerra aún, pretextando que Texas había considerado siempre que su límite era el Bravo. Con 
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nuestras protestas, se pusieron en marcha nuestras mejores fuerzas; si llegaban a la frontera 
antes de que el jefe americano Taylor fuese reforzado, podíamos tomar con éxito la ofensiva. 

     Y no se rehusaba el gobierno, al mismo tiempo que rechazaba al enviado americano con su 
carácter oficial, acambiar con él ideas que pudieran servir de base par un posible acuerdo 
futuro; bien se sabía que el hecho consumado de la anexión no tenía remedio: era ya historia, y 
había que partir de este punto para llegar a algo que salvase el resto de nuestro amenazado 
territorio. La presión de la opinión frustraba con su intervención brutal y apasionada las sutiles 
contemporizaciones de la diplomacia; se necesitaba aquí, no un pueblo enfermo de 
imaginación, de odio y de miseria, sino robusto y dueño de sí mismo, para dejar a nuestros 
ministros desmenuzar con notas de cancillería el formidable peligro que nos amenazaba. Ya se 
había obtenido que, para dar carácter oficial a nuestras conversaciones con el plenipotenciario 
americano, éste retirase la escuadrilla que amenazaba a Veracruz... Entonces, el general que 
había sido enviado con nuestros mejores soldados, con nuestros últimos supremos recursos a 
repeler la invasión, pretextando que el gobierno de Herrera hacía traición a la Patria, cometió la 
impiedad de volver al corazón de la República la punta de la espada que la confianza de esa 
patria había puesto en sus manos, y en unión de Valencia, el mejor de los discípulos de Santa 
Anna, que secundó el movimiento en la capital, derrocó a Herrera en diciembre de 1845. El 
gran ciudadano vencido salió del poder sencillamente como había entrado, con el alma llena de 
angustia patriótica y la frente limpia de manchas y de sombras. 

     Al saber la caída de Herrera, el gobierno de Washington reforzó sus escuadras; ordenó a 
Taylor avanzar sobre el Bravo, en donde lo esperaban nuestras fuerzas, que no veían llegar los 
auxilios de Paredes, y después de un nuevo ensayo diplomático de pura forma, pasó de la 
palabra a la fuerza. Entretanto, el hombre que se había hecho reo del crimen político y militar 
más grande de aquellos tiempos, trataba de organizar una administración equívoca, detrás de 
la cual todo el mundo adivinaba un complot monárquico, y para sostenerse mantenía a su 
ejército reunido bajo su mano, en lugar de dispararlo sobre el Bravo. 

     Paredes se hizo nombrar presidente con facultades discrecionales, por una asamblea de 
personas nombradas por él; como era del caso, trató en seguida de convocar un constituyente, 
porque resultó inservible la constitución centralista; lo que no servía era aquel ejército 
convertido en instrumento de ambiciones cínicas, era la burguesía, tímida o aduladora y 
egoísta, era aquel clero que se consideraba superior a la Patria, que dedicaba todo su afán a 
conservar sus tesoros, que si podía mostrar hombres de excelsa virtud cristiana, era como 
antítesis de la multitud frailesca ignorante, supersticiosa y corrompida; lo único que servía era 
el pueblo para ser rabiosamente explotado por todos. 

     Se formó un grupo ostensiblemente simpático al presidente nuevo, que dirigía con su 
habitual entereza y talento el señor Alamán, el grupo monárquico, cuyo órgano fue El tiempo. 
Doctrinarios convencidos, aquellos hombres mostraron que los elementos más vivaces del 
partido conservador tendían a cristalizarse y a tomar forma regular, no ya en torno de la idea 
centralista, que para ellos había resultado deficiente, puesto que todos los conatos reformistas 
habían cabido dentro de ella, sino de la idea monarquista, que ellos mismos habían ayudado a 
matar en Iturbide, que resucitó con el valiente folleto de Gutiérrez Estrada y que iba a 
demostrar, quince años después, todo lo que encerraba de profundamente estéril, inaplicable y 
antipatriótico, cuando se realizase con el apoyo de la primera nación militar del mundo. El 
peligro americano era el generador del programa de una monarquía con un príncipe extranjero. 
¿Qué iba a traer de fuerza un príncipe extranjero al trabajo de Sísifo de la organización del 
país? ¿Qué iba a ser sino un nuevo agente perturbador, añadido a los otros y más eficaz que 
ninguno para la discordia y para el mal? Si el príncipe venía sólo, ¿qué sería de la monarquía? 
Si con un ejército extranjero, ¿qué sería de la independencia? Pero todo era un sueño, que el 
día que pasó a los hechos fue una espantosa pesadilla. 

     La convocatoria para el Constituyente es un documento singular, obra del señor Alamán; 
dividía al pueblo elector, muy restringido, en clases, y señalaba a cada clase una 
representación proporcional; era la segunda vez que la oligarquía procuraba darse una forma 
constitucional, que podía ser más o menos aceptable en teoría, pero que, para la mayoría de la 
nación política, que en su amor puramente verbal a las ideas democráticas denunciaba la 
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génesis latina de su espíritu, era un insigne atentado, era la constitución de una aristocracia 
preparatoria de la monarquía, y esto era efectivamente; era la eterna asamblea de notables, 
con que todas las revueltas militares procuraban sancionar sus triunfos y la ambición de sus 
caudillos, convertida en permanente por el voto de la clase media. La protesta fue imponente; 
la prensa, pronto perseguida, y los hombres más importantes del partido liberal, pronto 
amordazados, encarcelados o desterrados, levantaron la voz y no hubo un solo pueblo de la 
República en que su eco no repercutiera; el gobierno se creyó obligado a declarar 
ostensiblemente su adhesión al credo republicano. 

     La guerra, entretanto, existía de hecho; las hostilidades, sin embargo, no habían 
comenzado. A pesar de que a fuerza de moralidad pecuniaria y de deseo de reparar su falta 
irreparable, Paredes allegaba recursos y enviaba lentamente auxilios a la frontera, nunca 
pudieron los jefes mexicanos superar considerablemente en número a las fuerzas americanas, 
para balancear la superioridad de armamento que tenían sobre nosotros. En los comienzos de 
mayo, Arista, general en jefe mexicano, resolvió arrojar al invasor del territorio de Tamaulipas al 
de Texas, obligándolo a repasar el Nueces. Cruzó el Bravo con fuerzas iguales a las del 
enemigo y, en dos días consecutivos, libró sendos combates, que lo forzaron a retroceder en 
derrota a Matamoros, a desocupar esta plaza y a concentrarse en Linares. La falta de un 
estado mayor competente, la impericia de Arista y la artillería norte-americana causaron 
tamaño desastre. 

     Claro es que se necesitaba, como en los momentos de supremo peligro para la patria, un 
hombre o un grupo de hombres que se adueñaran del timón de la nave que zozobraba; claro 
es que no era Paredes, general de pacotilla; claro que los pusilánimes burgueses que 
formaban el Congreso no eran los convencionales de la Revolución francesa; faltaban el 
Cónsul y el Senado. 

     Al saber la noticia de los combates de mayo, el presidente norteamericano, Polk, declaró 
con un cinismo acaso único en la historia que la guerra era un hecho por haber los mexicanos 
invadido el territorio de Texas, y que era preciso proseguirla hasta obtener la paz; el gobierno 
mexicano hizo la declaración formal de guerra en junio, apoyándola con tanta moderación y 
cordura en la justicia, que no hubo una sola conciencia honrada en los Estados Unidos y en 
Europa que no nos concediera la razón. 

     En el país, espantado al saber nuestras derrotas, rugía la tormenta. La revolución estalló en 
Guadalajara, esto era fatal, y llamó a Santa Anna, esto era fatal también: era el hombre visible 
por excelencia; el pueblo tenía en él, en cuanto se alejaba, una vaga confianza de que podía 
hacer milagros; era el hombre de las crisis, era nuestro deus exmachina, era un salvador que 
nunca salvó nada. ¿Qué hacer? Paredes necesitaba reservar fuerzas suficientes para combatir 
la revolución y necesitaba enviarlas todas al Norte; mandaba algunas trabajosamente, mal 
provistas, mal armadas rumbo a San Luis Potosí; una de estas brigadas, a punto de ponerse 
en marcha, se pronunció por la federación y por Santa Anna; el gobierno de Paredes, su 
Congreso, sus monarquistas, desaparecieron como por ensalmo; no debieron haber aparecido 
nunca. 

     La nueva revuelta militar se presentó como una reacción contra el monárquismo, y mientras 
llegaba Santa Anna, que estaba al tanto de lo que iba a pasar, y al primer aviso se puso en 
camino con el general Almonte, ardiente republicano entonces, y el insigne estadista yucateco 
Rejón, el general Salas, el pronunciado de la Ciudadela, convocó un congreso y declaró 
provisionalmente vigente la Constitución del 24; suprimió en consecuencia las asambleas 
departamentales, y en prenda de su adhesión al federalismo neto, colocó al frente del 
ministerio al jefe del partido reformista don Valentín Gómez Farías. 

     Llegó Santa Anna; los americanos con profundo maquiavelismo lo dejaron pasar, como 
quien arroja un proyectil incendiario en el campo enemigo. Iba a terminar el mes de agosto de 
1846; ¿qué traía este hombre, en quien las masas populares, que frecuentemente lo habían 
vilipendiado y arrastrado sus estatuas y enrolado sus trofeos, se empeñaban en ver un 
Mesías? ¿Qué traía este defraudador de todas las esperanzas, este defensor de todas las 
causas que sirvieron a su avidez y a su ambición, qué traía a aquella situación desesperada, a 
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aquel ejército de antemano vencido por la desnudez y el hambre, sin confianza en sus oficiales 
y sin fe en el triunfo? Traía una intención: la de ser, rescatando todas sus faltas, un soldado, 
nada más que un soldado de la patria. Por desgracia, ese soldado jamás pudo ser un general, 
e iba a ser el generalísimo. 

     Más de medio millón de pesos había dejado en caja Paredes, y cuando llegó Santa Anna se 
habían gastado ya, lo que debió causarle profundo disgusto. Pero en esos momentos sólo se 
ocupó en aglomerar fuerzas en San Luis Potosí, para marchar en auxilio de Monterrey. Con 
tres mil hombres y haberes para ocho días salió, por fin, el que hasta entonces no era más que 
el jefe de la revolución; no había sido otra cosa toda su vida. Dejó a México entregado a la 
agitación electoral; los elementos exaltados, protegidos por las autoridades, impidieron, según 
parece, la intervención de la parte moderada de la sociedad y ad terrorem se adueñaron del 
voto público; los mismos periódicos liberales deploraron esto; la hora de los hombres de acción 
había llegado, y el partido reformista se aprestaba a asestar al clero el golpe decisivo. 

     Santa Anna supo, no bien hubo emprendido su marcha, que Monterrey había capitulado y 
que la división de Ampudia, con los honores de la guerra, se concentraba en el Saltillo. La 
imprevisión de costumbre dominó en este nuevo y sangriento episodio de la guerra; el soldado 
se había batido bien, algunos oficiales se distinguieron heroicamente de un lado y otro; la 
superioridad del estado mayor y de la artillería enemiga habíase manifestado una vez más. Así 
sería hasta el fin. 

     Santa Anna desplegó inmensa actividad en San Luis; pedía dinero sin cesar, lo tomaba en 
donde lo hallaba a mano. Con la tropa que llevaba, las incesantes levas que en las comarcas 
cercanas se hacían, algunos contingentes de los Estados y los restos de la división del Norte, 
llegó a tener de quince a veinte mil hombres; a medida que su ejército crecía, sus exigencias 
tomaban proporciones gigantescas. Bloqueados nuestros puertos, paralizados la mayor parte 
de los Estados, perdidos los del Norte, Yucatán amenazado de tremenda catástrofe interior y 
ajeno casi todavía al patriotismo general, siempre pospuesto al apremiantísimo patriotismo 
local, separándose de nuevo y neutralizandose para no caer en poder de los americanos, un 
deficit de siete a ocho millones, la prensa clamando contra el gobierno, que no sabía hacerse 
con recursos, la población de México armándose y formando batallones de milicianos, adictos 
unos a los reformistas que gobernaban, y otros, los burgueses, resueltos a impedir las medidas 
sacrílegas que se proyectaban contra el clero, que bajo la presión del miedo, más quizás que 
del patriotismo, se deshacía sollozando de pequeñas fracciones de su fortuna, tal era la 
situación en lo que de más aparente tenía. 

     Reuniose el Congreso; su mayoría era de reformistas, pero escasa; de los noventa 
diputados que tomaban parte en las deliberaciones, cerca de la mitad se mostraban dispuestos 
a oponerse a las miras de los reformistas; todos eran liberales, sin embargo; en la minoría 
figuraban oradores eminentes, como Gómez Pedraza y Otero. En los últimos días del 46 fueron 
nombrados, para presidente, Santa Anna, y para vicepresidente, Gómez Farías; reaparecía la 
dualidad de los días aciagos para el clero y para la masa social, que liberal o reactora, 
reputaba como una institución intangible el poder económico de la Iglesia. 

     Gómez Farías y los innovadores se habían puesto en pleno acuerdo con Santa Anna; el 
ardiente reformista yucateco Rejón había sido el intermediario; se trataba de disponer de los 
bienes de manos muertas, administrados por el clero, ya para proporcionarse recursos 
directos, vendiéndolos hasta obtener quince millones de pesos, ya hipotecándolos como 
garantía de un empréstito. La medida era grave por extremo, mas nadie ponía en duda el 
derecho que tenía el gobierno para decretarla; la doctrina regalista no tenía disidentes en las 
filas del partido liberal. Repitásmosla reducida a breves fórmulas: los bienes del clero no eran 
de propiedad particular, sino corporativa; estaban, pues, sometidos a condiciones especiales 
que el Estado tenía derecho de dictar; los bienes del clero eran invendibles (manos muertas), 
no entraban directamente en la circulación; estaban, pues, en condiciones económicas que el 
Estado podía modificar o transformar en provecho de la comunidad; los bienes del clero se 
habían formado con donaciones, o recibidas del soberano, o con su permiso; todo ello era muy 
revocable. Siempre habían hecho los gobiernos uso de este derecho, siempre los monarcas 
españoles mantuvieron incólumes sus prerrogativas sobre este punto; cuando el muy católico 
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don Carlos III confiscó todos los bienes de los jesuitas en sus dominios, nadie dudó del 
derecho; su aplicación fue la discutida. 

     Los reformistas tenían un fin político, un fin social, un fin nacional: consideraban la influencia 
del clero como perniciosa, porque era su derecho y casi su deber mantener a las clases en el 
statu quo, que tan favorable les era, y el statu quo significaba la superstición religiosa abajo y el 
pavor de toda innovación arriba; consideraban, como profundamente igualitaristas que eran, 
que los privilegios eclesiásticos constituían el obstáculo principal al advenimiento de una 
democracia, y creían que mientras el clero fuese una potencia financiera de primer orden no 
habría modo de despojarlo de su privilegio, de sus fueros. Y éste era el fin político. El punto de 
vista social resultaba idéntico al económico: mientras la gran masa de la riqueza territorial (las 
manos muertas) no entrase en circulación, la fortuna pública no podía crecer, el grupo social no 
podía cambiar de suerte; gobiernos y particulares hacían el papel de parásitos de la Iglesia y 
todo progreso social resultaría imposible. Y el fin nacional era financiero, era la vida del día 
siguiente, era el ejército organizado y en movimiento, era la defensa, era la salvación de la 
patria; los agiotistas no prestaban, esperaban que la hacienda moribunda necesitase un peso 
para vendérselo en cien; el clero no prestaba sino cantidades que servían para el día siguiente 
apenas; los impuestos, el de rentas e inquilinatos, que acababa de decretarse, no rendían 
nada, no había modo en el estado del país de llevar a cabo una exacción sistemática. Era, 
pues, preciso tomar de golpe todo el dinero que se necesitara para un año; no había otro 
tesoro que el eclesiástico. 

     En el Congreso la oposición estaba dirigida por los moderados, de quienes ya se había 
hecho un hábito distinguir a los liberales exaltados, bautizándolos con el nombre de rojos, o 
intransigentes, o puros; los puros les llamaba el pueblo. Los moderados estaban de acuerdo 
con los puros respecto a desarmar a la Iglesia de sus privilegios y riquezas territoriales; pero 
unos, los liberales de doctrina, no creían que la desamortización pudiera hacerse sin 
indemnización, y por consiguiente, sin transacción. A lo que los puros replicaban: jamás 
consentirá la Iglesia, sino cuando los hechos estén consumados; siempre lo ha hecho así; y 
todos, aun los que no creían necesaria la indemnización, opinaban por aplazar la medida: en 
aquellos momentos era inútil, nadie compraría, y además era eminentemente perjudicial, 
porque el partido reformista no tenía la fuerza suficiente para imponerse y vendría 
indefectiblemente la guerra civil. Los reformistas sí creían poderse imponer, porque contaban 
con Santa Anna; y sí creían poder obtener recursos, porque comenzarían a regalar casi los 
bienes desamortizados y el clero mismo los rescataría. Se dio, pues, el decreto (enero de 
1847), los ministros se previnieron a luchar contra los clericales; aquí y allí comenzaron a 
estallar protestas en forma de pronunciamientos; unas legislaturas apoyaron, otras no, y se 
negaron a promulgar la ley; las plebes, azuzadas por los frailes de baja estofa, gritaban por las 
calles de las principales ciudades «viva la religión y mueran los puros»; la alarma era 
espantosa. 

     Nadie se presentó a adquirir lo que el gobierno vendía; era demasiado precaria la oferta 
para provocar demanda. Y Santa Anna pedía, siempre; llegó a tal grado su exasperación ante 
los ataques de la prensa que, por un lado, criticaba furiosamente la nueva ley, y por otro, 
achacaba su inacción al general en jefe, que decidió salir al encuentro del ejército americano, 
al través de un espantoso desierto, sin tiendas ni provisiones suficientes, sin haber formado en 
sus hombres los rudimentos del soldado. Con diez y ocho mil hombres desfiló por las 
interminables etapas de aquel país de la desolación y de la sed, rumbo al Saltillo (febrero de 
1847), y cuando entró en contacto con el enemigo estaba vencido; había perdido cuatro mil 
hombres en su batalla de veinte días con el Desierto. El enemigo había escogido un admirable 
punto de defensa (la Angostura), y en él sostuvo dos asaltos formidables; si hubiese habido un 
general al frente del ejército mexicano y no un oficial que, aunque muy valiente, era muy 
vanidoso, inquieto e ignorante, el ataque habría sido concertado y no incoherente y sin plan fijo 
como fue, y Taylor se habría retirado al Saltillo. El soldado mexicano demostró en esta terrible 
lucha todas sus cualidades; era un soldado que se batía sin comer, que olvidaba el cansancio 
combatiendo, que con la pólvora mascaba a un tiempo el entusiasmo y el valor; pero sometido 
a súbitas depresiones como todos los mal nutridos, a pánicos como todos los nerviosos, y que 
cuando pierde la confianza en su oficial o en su jefe, se va, deserta, recuerda que ha sido 
secuestrado por la leva y educado por la vara, y huye. 
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     Santa Anna era como él; Santa Anna personificaba todos los defectos mexicanos y alguna 
de las cualidades: el desprecio personal a la muerte. Deprimido por la lucha, la abandonó antes 
del momento supremo y retrocedió al desierto, en donde la enfermedad, la desnudez, el 
hambre y la deserción libraron el postrer combate con aquella columna ensangrentada y 
famélica que desfilaba bajo un cielo implacable, entre una perpetua tromba de polvo que la 
quemaba y que la devoró casi. Santa Anna huía de la victoria probable con rumbo a la derrota 
cierta. Huía hacia México, en donde su poder peligraba y a donde se había hecho preceder, 
irrisión suprema, por un boletín de victoria; cierto, no lo había vencido el enemigo; se había 
vencido a sí mismo. 

     Era precisamente lo que hacía en esos momentos México. A fines de febrero, por los días 
en que fracasaba el ejército nacional en la Angostura, la situación, que parecía no poder ser 
peor, había empeorado: un nuevo ejército norte-americano se había hecho dueño de Tampico, 
de antemano abandonado, y desembarcaba en las costas veracruzanas; el movimiento de 
penetración cesaba por el Norte y comenzaba por el Este, mientras nuestro ejército se 
empeñaba en la aventura desesperada de que acabamos de hablar. Veracruz no tenía para 
defenderse más que un puñado de hombres; era preciso un nuevo, un supremo esfuerzo para 
contener al enemigo hasta la llegada del vómito y de un ejército de auxilio. El gobierno, que se 
esforzaba todavía en vano en ejecutar el decreto de desamortización, vivía en perpetua alarma; 
los batallones en que preponderaban individuos de las clases acomodadas eran resueltamente 
contrarios a la reforma: el clero los acariciaba y prometía recursos, y cuando recibieron orden 
de partir a Veracruz, se concertaron y desobedecieron. La rebelión estalló en forma de una 
protesta armada contra la permanencia en el poder de Gómez Farías y contra la ley de enero y 
los legisladores; después todo se concretó al primer punto. Hubo luchas incesantes en la 
ciudad, muy poco sangrientas. Como en los batallones rebeldes preponderaban los jóvenes de 
la clase acomodada, a quienes se daba el nombre de polkos, así se llamó la facción, y con este 
nombre se contrapuso a los puros. Santa Anna, escogido como árbitro entre los contendientes, 
llegó a México, ocupó la presidencia de la República, y furioso al saber la capitulación de 
Veracruz, dejó el mando a un presidente interino (el general Anaya) después de derogar la ley, 
causa de tantos disturbios, y fue a cortar a los invasores el camino de la capital, más allá de 
Jalapa, en terrenos suyos. 

     Activamente, como solía, logró pronto reunir en la boca de la tierra caliente un ejército; allí él 
era el único que podía determinar el punto de la acción, entre muchos lugares estratégicos, en 
aquellos intrincados escalones de la subida a la Altiplanicie; escogió el peor y se hizo batir 
completamente. La mistna presunción vana, la misma petulancia de jarocho que había 
demostrado siempre, lo perdieron allí; su actividad, su ardor le ayudaron a engendrar un nuevo 
ejército en las entrañas mismas de la derrota. El general Scott se pasmó al saberlo; avanzó 
hacia la capital, sembrando por doquiera proclamas conciliadoras y tranquilizadoras, diciendo 
que él como republicano, hacía la guerra a la facción monarquista, y que nadie como él 
respetaba la religión y la iglesia católica. No, la facción monarquista, acaudillada por Paredes, 
no había hecho más que imposibilitar la defensa de la frontera; era el partido liberal, unido a 
una fracción una militar, el que dirigía y organizaba la defensa del país; el partido reactor figuró 
en ella por muchas de sus individualidades conspicuas; como partido, no. Scott fingía ignorar 
esto; la verdad es que había sido un desencanto para los invasores encontrarse frente a frente 
con los reformistas federales que, naturalmente, tenían numerosos contactos de ideas con el 
pueblo de los Estados Unidos, su admirado modelo. 

     Dueño de Puebla el ejército invasor, se decidió que la capital de la República se defendería, 
y se procedió a organizar para la lucha al Distrito Federal. Había entre la gente pensadora poca 
fe, ninguna quizás; «el resultado era seguro: imposible de aniquilar al ejército invasor, que 
podía aumentarse sin cesar por el Oriente y por el Norte. Y luego, ¿qué significaba la pérdida 
de tierras que no habían sido nuestras sino de nombre: Texas, la California? Tal vez sería una 
ventaja; reducirse era condensarse, era adquirir mayor cohesión, mayor fuerza.» El pueblo no; 
el pueblo creía que era indefectible vencer a los yankees; nunca el pueblo tuvo miedo al 
invasor; el terror vago que inspira a las masas una sucesión de reveses, no existía en este 
caso: «no eran los yankees los que habían ganado, eran los mexicanos los que se habían 
derrotado a sí mismos, con sus discordias, sus desobediencias, sus torpezas; un esfuerzo, un 
poco de unión y aquel puñado de intrusos desaparecería». Esto pensaba el pueblo con odio y 
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con desprecio; era la incompatibilidad de razas, de costumbres, de idioma, de religión, la que 
hablaba así dentro del sentimiento popular. Reconocer lo que había de admirable, valor y 
entereza en aquel puñado de intrusos, que, calculando la superioridad de su armamento y su 
cohesión sobre la impericia de los jefes mexicanos y las divisiones debilitantes de las luchas 
civiles, penetraban arrollándolo todo a su paso hasta el corazón del país, que si de veras se 
hubiera levantado en armas, apenas habría dejado el polvo de los invasores mezclado al del 
suelo profanado de la patria; reconocer esas verdades innegables, eso no, eso nunca. 

     Así es que, al presentarse el ejército de Scott en el valle de México, hubo algazara. ¿Cómo 
no triunfar? Allí estaba el resto de los héroes de la Angostura mandados por Valencia, que ya 
galleaba de rival posible de Santa Anna, formando una división de veteranos a quienes dirigía 
el presidente conmovedoras alocuciones; allí estaban las milicias cívicas, los polkos formando 
un campamento pintoresco, al que acudía lo más granado de la sociedad en alborozada 
romería, y recibiendo después del cañonazo de alarma, en presencia de las madres y de las 
novias, la comunión eucarística, que era como el viático supremo de la patria y de la gloria. 

     Los invasores desfilaron impávidos y fueron a situarse en los peldaños más bajos de la 
sierra meridional del Valle; desde allí podían escoger su rumbo y su ocasión, nadie los 
molestaba. El núcleo humano de la defensa era la división de Valencia, que fue a situarse al 
alcance de los invasores en una mala posición (Padierna). El general en jefe le ordenó 
abandonarla; el presuntuoso subalterno tergiversó y no obedeció; Santa Anna, a quien 
probablemente no pesaba la pérdida de Valencia, no se hizo obedecer y le dejó luchar, primero 
a su vista, y sucumbir al día siguiente sin verlo; la defensa quedaba con la derrota de Padierna 
absolutamente desorganizada, y los invasores habrían penetrado en la ciudad en pos de los 
fugitivos, que habían comunicado el desorden a todo el ejército, si la severa defensa del puente 
y el convento de Churubusco no los detienen heroicamente y los hacen llegar maltrechos a una 
de las garitas del Sur, que los rechazó. El ejército invasor no llegaba a diez mil combatientes, y 
otros tantos, menos quizás, pudo oponerles en las dos terribles jornadas de agosto el ejército 
mexicano, que perdió en ellas cinco o seis mil hombres, los mejores sin duda. La superioridad 
táctica de los oficiales norte-americanos resulta del hecho de haber en toda la campaña del 
Valle logrado batirnos en detalle, siempre con fuerzas superiores; Padierna, Churubusco, 
Molino del Rey y Chapultepec demuestran este aserto. Singularidades: Scott decía en sus 
partes que había hecho prisioneros a dos ex-presidentes (Anaya y Salas); no hubiera llevado 
poca sorpresa si hubiese sabido que entre los oficiales americanos había dos futuros 
presidentes: Franklin Pierce y Ulises Grant. 

     Scott solicitó después un armisticio, que fue fácilmente arreglado; el objeto era poner en 
contacto a un enviado de los Estados Unidos con los comisionados de México, para hacer 
cesar lo que el general americano llamaba con justicia una guerra desnaturalizada; el enviado, 
Mr. Trist, pedía una faja en nuestra frontera septentrional que tocara al Bravo y comprendiera 
Nuevo México y las Californias; nuestros comisarios se negaron a ceder otra cosa que Texas, 
hasta el Nueces, y una parte de la Alta California; las negociaciones se interrumpieron, se 
acabó el armisticio, y en la primera quincena de septiembre quedó resuelta la suerte de 
México; la misma imposibilidad en que se halló siempre Santa Anna para concentrar la 
defensa, dejó en número menor de fuerza a los defensores de Casa Mata y Molino del Rey; 
gracias a esta falta absoluta de sagacidad, el victorioso combate defensivo que sostuvimos allí 
no pudo sostenerse como ofensivo, convirtiendo el rechazo de los invasores en derrota; lo 
mismo sucedió en Chapultepec, tomado pocos días después. En estas sangrientas luchas 
culminó un episodio: la defensa que hicieron en lo alto de Chapultepec los alumnos del Colegio 
Militar; algunos de ellos sucumbieron. Todas las glorias de los combatientes, las del ejército 
invasor y las del nuestro, quedaban por debajo de ese acto sencillo y sin par; es el vértice 
sublime de la pirámide roja. 

     El 15 de septiembre de ese mismo año de 47, el ejército vencedor ocupó la capital; aquí y 
allí hubo serios conatos de resistencia popular, presto desvanecidos; Santa Anna deshecho, 
impotente, se retiró por el Oriente, dimitiendo la presidencia de la República y nombrando a sus 
substitutos mientras se reunía el Congreso. Pocos días después, el presidente de la corte de 
justicia, Peña y Peña, se hacía reconocer como presidente legal en buena parte del país, 
agrupaba algunos elementos de fuerza, llamaba a los gobernadores, trataba de reunir al 



Evolución política del pueblo mexicano.  Justo Sierra 

 

Biblioteca del Político.                                                                                                                                   INEP AC 
 

Congreso, y quedaba constituido un gobierno nacional que podía abrir negociaciones con el 
jefe del ejército invasor. Las historias especiales abundan en detalles característicos que no 
podemos ni apuntar aquí. En un grupo exaltado del Congreso halló tenaz oposición la idea de 
la paz, de que eran encarnación viva los señores Peña y Peña, su ministro De la Rosa, y luego 
el presidente interino, el general Herrera; ellos y casi todo el partido moderado habían deseado 
esa paz desde el principio, previendo cuanto sucedió después; ahora estaban resueltos a 
llevarla a cabo, a pesar de las bravatas de los militares y del derroche de elocuencia teatral de 
algunos diputados. La paz era una necesidad antes de la anexión de Texas, una necesidad 
apremiante inmediatamente después; una salvación después de la guerra: la guerra nos había 
desarmado; ni teníamos soldados (nueve mil hombres diseminados en el país), ni artillería, ni 
fusiles (menos de 150 en los depósitos). ¡Oh!, era muy fácil declamar y tomar actitudes de 
augusta intransigencia en la tribuna y en la prensa; quienes supieron sacrificar su popularidad y 
sus dolores patrióticos a una obra indispensable y terrible, ésos fueron lo beneméritos, ésos 
son los que merecen el respeto profundo de la historia. Sólo quien ignore cuál era la situación 
de anarquía del país, las tendencias al desmembramiento, ya claras en diversos Estados, la 
facilidad con que gran parte de la sociedad aceptaba la tutela americana por cansancio de 
desorden y ruina, las ideas de anexión que surgían en grupos compuestos de gente ilustrada, 
la actitud de la gente indígena, fácilmente explotable por los invasores; sólo quien todo esto 
ignore o lo ponga en olvido, puede condenar la obra de Peña y Peña y sus insignes 
colaboradores: un combate más, que habría sido un nuevo desastre y una humillación nueva, y 
una parte de Chihuahua, Sonora y Coahuila se habrían perdido; el principio de que no se 
puede cader el territorio en ningún caso es absurdo, y jamás ha podido sostenerlo una nación 
invadida y vencida; el verdadero principio es este otro: bajo el imperio de una necesidad 
suprema, puede y debe una nación ceder parte de su territorio para salvar el resto. 

     Con estas convicciones entraron en pláticas y fueron formulando las cláusulas de un 
convenio el comisionado americano Trist, hombre lleno de deferencia, y los eminentes 
jurisconsultos nuestros apoderados; hallaron éstos, no sin sorpresa, que las bases propuestas 
por el vencedor no habían cambiado substancialmente después de sus triunfos decisivos en el 
Valle; sobre ellas fue necesario tratar. De aquí el tratado de Guadalupe-Hidalgo: un mes 
exactamente duraron las conferencias; los comisionados mexicanos disputaron la presa palmo 
a palmo, cediendo sólo ante la fuerza, mientras el gobierno nacional en Querétaro procuraba 
mantenerse en pie luchando con la anarquía, con la hostilidad de los principales Estados, con 
la insurrección latente en otros, con la miseria, con la impotencia; si cedía, si se desquiciaba, 
todo vendría por tierra y la República se hundía con él. El 2 de febrero se firmó por fin el 
tratado; perdíamos lo que estaba perdido de hecho: California, Nuevo México, Texas y la zona 
tamaulipeca de allende el Bravo; lo demás nos era devuelto en plazos breves, más una 
indemnización de quince millones de pesos. No fue esto el precio del territorio vendido; esto 
era imposible, porque no se dejó a los americanos nada que no tuvieran ya, y sí se obtuvo la 
devolución de mucho que creían haber ocupado definitivamente; se trataba de una 
indemnización de guerra, tan necesaria, que sin ella el gobierno no habría podido sostenerse, y 
el caos del desmembramiento y de la anexión habrían sido la consecuencia forzosa de la 
catástrofe. Al lado de estas cláusulas de los límites, la devolución y la indemnización, las otras 
son secundarias. Resultó un convenio doloroso, no ignominioso; los tratados de paz ajustados 
entre Francia y Alemania, en Francfort, y entre España y los Estados Unidos, en París, nos 
obligan, por comparación, a ser más justos con esta obra inevitable de nuestros padres. 
Hicieron cuanto pudieron, hicieron cuanto debieron. 

     México, país débil, por su escasa y diseminada población, substraída aún en parte a la vida 
culta y a la plena noción de la patria, ha sido vencido en sus luchas internacionales, aunque 
nunca dominado. Pero hay en él una especie de elemento fatal, de influjo maligno sobre sus 
vencedores, que parece guardar una estrecha aunque misteriosa relación con la justicia de su 
causa: de la intervención francesa nació la guerra franco-alemana; de la invasión americana 
nació la guerra de Secesión. Los partidos se dislocaron en los Estados Unidos, surgió un grupo 
resueltamente antiesclavista que promovió la no admisión de la negra plaga social en los 
territorios nuevos, y ante ese grupo, el Sur, sintiéndose más fuerte, puesto que para 
fortalecerse hizo la guerra de México, se irguió amenazador y armado. Clay, el pacificador, el 
hombre a cuya rectitud, antes de abandonar este tremendo período nuestra historia, cumple 
rendir homenaje en nombre de la justicia y del derecho, Clay procuró contener el torrente con 
una transacción; pero el antiguo pacto del silencio sobre la cuestión esclavista estaba roto, y de 
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los amigos del suelo libre iba a nacer el partido republicano, y de esta agrupación la necesidad 
para el Sur de defenderse con las armas. La guerra de México fue la escuela de los futuros 
generales de la guerra civil. 



Evolución política del pueblo mexicano.  Justo Sierra 

 

Biblioteca del Político.                                                                                                                                   INEP AC 
 

Parte segunda 

La Reforma 

 

Capítulo IV 

Reorganización y reacción (1848-1857) 

Pacificación; Yucatán; Probidad administrativa. Presidencia de Arista; los Liberales de 
Gobierno. Mercantilismo y Militarismo. Santa Anna; el Gobierno Personal. Ayutla; fin de la 
Dictadura; los Reformistas. Presidencia de Comonfort; Fracaso del Presidente Constitucional. 

     México no ha tenido más que dos revoluciones, es decir, dos aceleraciones violentas de su 
evolución, de ese movimiento interno originado por el medio, la raza, y la historia, que impele a 
un grupo humano a realizar perennemente un ideal, un estado superior a aquél en que se 
encuentra; movimiento que, por el choque de causas externas, casi siempre se precipita, a 
riesgo de determinar formidables reacciones; entonces, lo repetimos, es una revolución. La 
primera fue la Independencia, la emancipación de la metrópoli, nacida de la convicción, a que 
el grupo criollo había llegado, de la impotencia de España para gobernarlo y de su capacidad 
para gobernarse; esta primera revolución fue determinada por la tentativa de conquista 
napoleónica en la península. La segunda revolución fue la Reforma, fue la necesidad profunda 
de hacer establecer una constitución política, es decir, un régimen de libertad, basándolo sobre 
una transformación social, sobre la supresión de las clases privilegiadas, sobre la distribución 
equitativa de la riqueza pública, en su mayor parte inmovilizada, sobre la regeneración del 
trabajo, sobre la creación plena de la conciencia nacional por medio de la educación popular; 
esta segunda revolución fue determinada por la invasión americana, que demostró la 
impotencia de las clases privilegiadas para salvar a la Patria y la inconsistencia de un 
organismo que apenas si podía llamarse nación. En el fondo de la historia ambas revoluciones 
no son sino dos manifestaciones de un mismo trabajo social: emanciparse de España fue lo 
primero; fue lo segundo emanciparse del régimen colonial; dos etapas de una misma obra de 
creación en una persona nacional dueña de sí misma. 

     En ninguna parte se hacía sentir apenas la acción del gobierno; cada entidad federalista era 
dueña de sí misma, y al pacto federal se había substituido de hecho una especie de 
confederación de repúblicas insolventes. Constituir un centro, reorganizar un poder capaz de 
volver la cohesión al país, en mejores condiciones para ello, después de la guerra (que 
disminuyendo en más de la tercera parte el territorio, había facilitado al centro la tarea de 
fortificar su radio de acción), aprovechar el dinero de la indemnización americana, no sólo para 
vivir, sino para regenerar la hacienda pública, clave de la estabilidad política; tal era en sus 
rasgos más acentuados la misión que tocaba desempeñar al hombre de ideas progresistas, de 
probidad inmaculada y de energía demasiado desleída en benevolencia que era el general 
Herrera. 

     El 12 de junio de 1848 abandonaron la capital de la República los invasores y la ocupó el 
gobierno nacional, rodeado de los prohombres del partido liberal de gobierno, de los que creían 
que las reformas deberían de ser muy lentas y por medio de transacciones sucesivas para 
evitar la lucha civil; las resistencias mostraron que este programa era irrealizable. Este 
gobierno, facultado para disponer de los tres millones primeros de la indemnización (su solo 
recurso, porque nada producían ni las aduanas, cuyos escasos productos estaban consignados 
a pagar acreedores, ni los estancos, ni los Estados, que no mandaban sus contingentes 
pecuniarios), los distribuyó lo mejor que pudo: el fusil de cápsula nos había vencido; el 
gobierno dotó al ejército de esta arma, comprada al invasor; ayudó a los mexicanos que no 
quisieron seguir viviendo en los territorios cedidos a establecerse en la patria mutilada; salvó a 
la hacienda de los resultados próximos de un contrato ruinoso, y auxilió en su lucha con los 
bárbaros a los Estados del Norte y a Yucatán. 
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     Yucatán, que para libertarse de la invasión y quizás de la dominación definitiva de los 
Estados Unidos, que no hubiera podido combatir, había renovado su segregación en los 
momentos mismos en que la guerra extranjera penetraba en el corazón de la República, expió 
de un modo terrible este crimen de leso patriotismo con la sublevación de los indígenas, que 
formaban la mayoría de la población de la península, sublevación largo tiempo hacía 
preparada, pero que estalló como consecuencia de la guerra civil originada por el movimiento 
separatista, que quiso contener primero y luego se resignó a dirigir, para evitar males 
supremos, el señor Méndez. 

     La sublevación de los indígenas deshizo socialmente la península; arrolló las resistencias, 
se apoderó de casi todas las poblaciones principales; rompió, saqueó, incendió, atormentó, 
mató, sin cesar, sin un solo movimiento de cansancio o de piedad. Los yucatecos que no 
perecieron, huyeron a las costas o emigraron de la península; cuando la crisis hubo pasado, la 
población, que se acercaba antes a seiscientos mil habitantes, no llegaba a la mitad. El 
indecible terror que inspiraban aquellos implacables asesinos, armados por los mercaderes de 
la colonia inglesa de Belice, fue tal, que los peninsulares buscaban auxilio y protección en el 
extranjero, resueltos a sacrificar hasta su precaria independencia con tal de salvar la vida y el 
hogar. Después de tristísimas e inútiles tentativas, México, al acabar la guerra con los Estados 
Unidos, acogió a aquel hijo pródigo y le envió dinero y soldados. Este día Yucatán, que sólo por 
conveniencia se había ligado a México, quedó unido por el corazón; ya no era a la federación a 
la que volvía, era a la Patria y para siempre. Entretanto todos los hombres válidos habían 
empuñado las armas en la península, y en una lucha de años, sembrada de actos de salvaje 
energía y episodios heroicos, dignos de romances épicos, los yucatecos reconquistaron palmo 
a palmo el suelo natal; una zona de desolación y de muerte, surcada frecuentemente de líneas 
de sangre, separó desde entonces al grupo civilizado, viviendo en poblaciones arruinadas, de 
los kraales de los indómitos y feroces mayas. 

     No era ésta con todo la parte más inquietante en el trabajo de pacificación; los bárbaros en 
Yucatán estaban contenidos, y por el artículo II del tratado de Guadalupe Hidalgo, los Estados 
Unidos habían contraído la santa [sic] obligación de impedir o castigar las incursiones de los 
nómadas del Norte; los bárbaros que amenazaban de cerca al gobierno eran los eternos 
fautores de pronunciamientos y guerras civiles, eran v.g., Paredes, el guerrillero español 
Jerauta, los pronunciamientos del Sur y de la sierra de Querétaro, en que ya en un bando, ya 
en otro aparecen los nombres de los futuros campeones de la reacción, el incansable y noble 
Tomás Mejía, el terriblemente siniestro Leonardo Márquez. En toda esta lucha prestó al 
gobierno servicios de primer orden el general Bustamante, muerto poco después. 

     No podemos hacer la historia detallada de nada de esto. Para la pacificación todo era 
estorbo; la casi absoluta autonomía de los Estados, la imposibilidad de atender al ejército por 
falta total de recursos. Para la organización administrativa todo eran imposibilidades; la clave 
era la reducción del ejército, que equivalía a formar con los cesantes uno en contra del 
gobierno, el ejército forzoso de Santa Anna, que, apenas se perdía en los horizontes del Golfo, 
readquiría su nimbo de salvador. Al concluir la administración del señor Herrera, el país, en lo 
posible, estaba pacificado y mostraban su cabeza redentora las mejoras materiales. A pesar de 
las terribles discordias políticas, la literatura y el arte dejaban oír su voz divina, había un anhelo 
indecible de ir hacía el porvenir, de conquistarlo, de seducirlo; pobre, pobre patria; la playa 
estaba lejana; entre ella y el siglo que mediaba, una generación entera iba a naufragar en 
deshecha borrasca. 

     La hacienda pública exhausta, sin más recurso efectivo que la indemnización, había dado 
un paso gigantesco, había entrado el orden en el caos; había clasificado su deuda, había 
convertido la mayor parte de ella, la deuda con los tenedores de bonos ingleses; había fijado 
definitivamente su monto y estipulado el pago de intereses menores (operación inmejorable en 
aquellas circunstancias, que hace honor a la gestión financiera del señor Payno); se había 
formado una Junta de crédito público, compuesta de personas de alta honorabilidad; se habían 
introducido serias economías en los presupuestos, y, lo que parecía imposible, el ministro de la 
Guerra, el general Arista, había logrado reducir, moralizar, consolidar al ejército, 
encaminándolo hacia la extinción del fuero que no fuese estrictamente militar. 
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     El partido conservador existía en elementos dispersos que unas veces militaban con una 
administración, otras con otra; el ejército seguía a Santa Anna, que unas veces era federalista 
y puro, otras centralista y clerical, el clero, mal gobernado por sus obispos, se iba agrupando 
definitivamente en torno de quienes, resistiendo a las ideas nuevas, pretendían que la Iglesia 
gobernase a la sociedad aun por medio del gobierno, a quien exigían que desechase la 
tolerancia religiosa, propuesta ya por algunos, e impidiese la circulación de obras prohibidas. 

     Un hombre de gran inteligencia, pero que partía políticamente de un error fundamental, del 
que eran consecuencia lógica todas las teorías que con impaciencia juvenil ansiaba por reducir 
a la práctica, comenzó a dar una organización formal al partido conservador, don Lucas 
Alatrán. Su impopularidad entre la burguesía liberal era formidable y descendía hasta las 
masas; su Historia de México, consagrada religiosamente a demoler el respeto a los padres de 
la Independencia, y la guerra que en ese sentido hacían a la leyenda en que la gratitud popular 
había transformado, como suele, la historia de los días heroicos de la insurrección, los 
periódicos que el señor Alamán dirigía, lo habían convertido en una verdadera enseña de 
combate a muerte contra el credo reformista. El error fundamental del señor Alamán y de todo 
el partido que organizó durante las administraciones moderadas, consistía en creer en la 
bondad del régimen colonial, que había dado al país paz, orden, prosperidad; de donde inferían 
la necesidad de restablecerlo hasta renovar aquí la monarquía bajo el protectorado o tutela de 
una monarquía europea, de la española sobre todo. Para el inflexible doctrinario nada 
significaba el terrible fracaso del régimen colonial, que la misma explosión de la guerra de 
independencia había mostrado; no creía que la paz y el orden perfectamente mecánicos de los 
tiempos españoles habían tenido por indeclinable consecuencia la agitación y la anarquía de 
los tiempos mexicanos, precisamente por la absoluta falta de preparación para la vida propia 
que caracterizó la educación española en que se informó nuestro espíritu; para él nada 
significaba la variación de tiempos, la imposibilidad absoluta de restablecer el aislamiento 
mental y físico que fue la condición esencial del buen éxito del régimen antiguo. Y seguía 
impertérrito su marcha poniendo en contacto a todas las clases conservadoras entre sí, a todos 
los hombres importantes que se inclinaban a sus miras; a la Iglesia, que con sus nuevos jefes 
los señores Garza en México, Munguía en Michoacán y luego Labastida en Puebla, entró de 
lleno en la batalla política; al ejército, que aspiraba sin cesar a la revuelta, para lo cual inició 
conversaciones epistolares con Santa Anna, que desde Turbaco seguía el hilo de los asuntos 
mexicanos; a los ricos, casi todos españoles, a los industriales, amagados por las doctrinas 
liberales de los reformistas. Y pocas veces se ha puesto en este país tanta energía, tanta 
voluntad, tanto talento al servicio de una causa imposible: el pueblo mexicano no podía 
desandar la vida de una generación para colocarse en el punto en que Iturbide creó el Imperio 
y repetir el mismo camino de abismo en abismo. Las cuestiones municipales, en que el señor 
Alamán tuvo el derecho de su parte, logrando formar un ayuntamiento que la autoridad impidió 
moverse, le sirvieron para ensayar las fuerzas de su ejército, y la lucha que emprendió contra 
la administración de los liberales de gobierno fue tremenda e insensata; desprestigiando y 
haciendo fracasar a los moderados, llamando a la reacción contra ellos, hacía fatal la 
dominación de los reformistas revolucionarios, de los puros. Si todas las fuerzas conservadoras 
se hubiesen puesto del lado de los moderados, la reforma habría sido obra de medio siglo más. 

     Cuando ese varón de Plutarco, tan modesto, tan íntegro, de conciencia tan serena y tan 
olvidado, don José Joaquín Herrera, dejó el poder a su ministro de la Guerra, don Mariano 
Arista, nombrado presidente por la mayoría de las legislaturas, pudo decir: quien hace lo que 
puede hace lo que debe. Pero bien poco era lo que se podía en la desorganización que la 
guerra extranjera, la federación mal practicada y mal regularizada, los elementos de anarquía y 
las resistencias a todo orden en los grupos de acción y a toda reforma en los grupos de 
conservación, habían hecho endémica en la República. A pesar de su deber santo de impedir 
las incursiones de los bárbaros en el Norte, los americanos, lejos de impedir, impulsaban 
quizás las trágicas correrías de los apaches y sus congéneres desde Sonora a Tamaulipas, 
que mantenían paralizado por el terror el movimiento mercantil y agrícola en la zona 
comprendida entre los nuevos límites y el Trópico; y en Yucatán la guerra seguía monótona, 
tenaz e implacable, devorando la carne viva de la.población yucateca, gracias a la ayuda 
constante que, en cambio de facilidades para extraer maderas del territorio mexicano, prestaba 
a los mayas el gobierno de Belice, seguro de lo inútiles que serían nuestras reclamaciones y de 
la impotencia del gobierno para sancionarlas enérgicamente. 
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     La situación, pues, era, en enero de 1851, al comenzar el general Arista el período 
presidencial que debía acabar de hecho antes de concluir el año siguiente, más grave que 
nunca. Mucho bueno se había iniciado; ¿cómo realizar estas iniciativas? La cuestión financiera, 
que era difícil resolver normalmente antes de resolver los problemas económicos de la 
colonización, de las vías de comunicación y de la movilización de la riqueza territorial, no 
admitía ya paliativos: los recursos de la indemnización americana estaban casi agotados; las 
entradas aduanales absolutamente mermadas por el contrabando, que tenía en Monterrey una 
plaza de depósito y que se hacía por todos los puertos y fronteras ostensiblemente; las 
economías en el presupuesto inundaban las ciudades principales de militares cesantes, 
prontos a pedir el sueldo y el ascenso a la futura revuelta, como lo habían hecho siempre, y 
atestaban las oficinas públicas de traidores y conspiradores de corrillo, pero muy obstinados, 
muy implacables, que lo minaban todo y todo lo disolvían: ésta era la terrible conspiración, 
impalpable o irrepresible, de los empleados no pagados o mal pagados; conspiración eterna en 
México y que casi siempre fue eficaz. 

     A todo acudió el nuevo gobierno: a ayudar a los Estados fronteros; a reforzar los 
contrarresguardos para evitar el contrabando del Norte; a reprimir movimientos revolucionarios, 
gravísimo alguno de ellos (Guanjuato), y sobre todo a crear recursos. Este era el escollo 
supremo. Los ministros de Hacienda pintaban valientemente la situación del tesoro; el 
presidente, en sus informes periódicos a las Cámaras, trazaba cuadros pavorosos de nuestras 
miserias. Resultaba que a pesar de las economías hechas en los sueldos de los empleados, a 
pesar de que no se atendía a la defensa de la frontera septentrional, que podía considerarse 
perdida (Sonora, Durango, Chihuahua), el deficiente, computando todas nuestras obligaciones, 
pasaba de trece millones; haciendo a un lado la mayor parte de ellas, se acercaba todavía a 
cinco millones, y no había, al otro día de la conversión, con qué pagar los intereses de lo que 
se llamaba la deuda inglesa; la última tentativa para fundar nuestro crédito venía 
bochornosamente por tierra. Las exigencias diplomáticas nos obligaron a encontrar 
expedientes provisionales para detener una probable guerra exterior y acallar 
momentáneamente a nuestros acreedores; unos ministros proponían como único remedio la 
suspensión de pagos, otros hacer entrar en las arcas federales las rentas de los Estados, y 
todos el aumento de impuestos: alzas a los derechos de importación, contribuciones a los 
productos de la industria fabril, etc. Lo más claro de nuestros exiguos recursos estaba en las 
rentas aduanales, pero, ya lo hemos dicho, el contrabando casi las nulificaba, y cuando las 
medidas del gobierno lograban ponerle coto, los filibusteros mexicanos (Carbajal y Canales), 
seguidos por los filibusteros de Texas, se organizaban ostensiblemente del otro lado del Bravo 
y, subvencionados por el comercio de Matamoros y las aduanas fronterizas, invadían al frente 
de pequeños ejércitos el territorio nacional, amagaban a Matamoros, a Camargo, promovían la 
separación de aquellas comarcas para formar una república aparte. El gobierno, exhausto, 
sacaba fuerzas de flaqueza y lograba rechazar la invasión, que iba a rehacerse al lado 
americano a ciencia y paciencia de las autoridades, que armaban las expediciones filibusteras 
en el Bravo, como armaban y empujaban a los bárbaros de la frontera noroeste, y las 
expediciones piráticas de Walker y Raousset, que, empeñado, en ser el Hernán Cortés de 
Sonora, llegó a apoderarse de Hermosillo en 52, por poco tiempo, y volvió luego a sus 
preparativos de conquista, a sus ensueños de poeta aventurero, a sus insaciables ambiciones, 
como las de sus abuelos los barones feudales de los tiempos de las Cruzadas. 

     Un acontecimiento cuya trascendencia no pudo calcularse de pronto, vino a ser el anuncio 
del principio del desastre; el oficial superior que gobernaba a Matamoros, para allegar recursos 
y poder rechazar a los filibusteros, había motu propio alterado las tarifas del arancel, bajando 
las cuotas de importación. El caso dio motivo a interpelaciones fulminantes a los ministros, a 
reclamaciones desesperadas del comercio de importación (Tampico y Veracruz sobre todo), a 
acusaciones apasionadas y a calurosos debates; difícil era remediar el mal. El Congreso no 
atendía, o muy poco, las iniciativas financieras del gobierno; éste apenas podía ocuparse en 
sofocar los pronunciamientos, incesantes en Veracruz, en Sinaloa, en Michoacán; el país se 
disolvía, como llegó a decir el ministro de la Guerra, Robles Pezuela. 

     Bajo estos tristes auspicios comenzó el año de 1852 con un nuevo Congreso, pero con una 
situación peor, que el presidente trazó con líneas sombrías en un discurso que parecía el De 
profundis de la federación y de la República. Como era natural, pedía recursos para colmar el 
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formidable deficiente, pedía disposiciones que obligasen a los Estados a cumplir con sus 
deberes, que olvidaban por completo, pedía tropas con qué poder consolidar la labor de 
pacificación tan precaria del país e indicaba que se conciliasen los intereses de la industria y 
del comercio. Nada quería o nada podía hacer el Congreso. Las nuevas y espantosas 
incursiones de los bárbaros en Durango, hacían exclamar a los infelices habitantes de la 
frontera: «¡Llegó la hora suprema, vamos a desaparecer de la sociedad mexicana!» Y ni el 
Congreso ni el gobierno pudieron nada. 

     Corrieron así los meses; todo se repetía, bárbaros, filibusteros, pronunciamientos, 
escaseces infinitas; una federación convertida en confederación por la excesiva libertad de los 
Estados; el Ejecutivo que pedía, ya que el Congreso nada arreglaba, que lo facultase para 
arreglar algo, petición sin éxito, el país sano aplaudiendo los primeros telégrafos, sosteniendo 
las publicaciones literarias; la prensa de oposición hiriendo al gobernante hasta en su vida 
privada, y los conservadores cubriendo de sarcasmo a la federación, al gobierno representativo 
y al sistema republicano; tal era el cuadro. Cuanto pasaba parecía darles razón: la obra de la 
Reforma apenas aparecía aquí y allí, ahogada por necesidades premiosas; Ocampo en 
Michoacán la iniciaba con energía, sosteniendo la libertad religiosa, atacando las obvenciones 
parroquiales y preparando atrevidos sistemas de nacionalización de la propiedad estancada, lo 
que, decía el señor Alamán, fue una de las causas más eficaces de la caída de Arista y decidió 
al clero a impulsar la revolución. Pero el presidente seguía firme su camino, sembrado de 
obstáculos, resistiéndose a separarse una sola línea de su deber constitucional. 

     A mediados del 52 estalló una revolución en Guadalajara contra el íntegro y progresista 
gobernador López Portillo, honor del foro jalisciense; dueña de la capital la revolución, pronto 
invadió todo el Estado; mientras el ejecutivo federal se aprestaba a combatirla, los 
representantes de todos los enemigos de la situación acudían a Guadalajara, foco de la 
revuelta, y allí procuraban enderezarla contra el gobierno general. Halagando las codicias y 
resentimientos del ejército, los santanistas eran los más activos entre estos agentes del mal, y 
lograron que en septiembre la rebelión local se transformase en general, pidiendo la destitución 
de Arista; al fin, en octubre, todo aquel heterogéneo encuentro de apetitos, deseos famélicos y 
exasperados e instintos reaccionarios, todos los que temían las reformas (el clero movido por 
don Antonio Haro, agente de Alamán) y los que querían vengar algo, los que querían robar 
algo, los que querían comer algo, y los apasionados de la bola y del indispensable taumaturgo 
de Turbaco, se pusieron de acuerdo y de aquí nació el plan del Hospicio (octubre del 52), que 
mantenía el sistema federal, desconocía a Arista, apelaba a un nuevo Congreso, que 
reformaría la Constitución y salvaría al país, y llamaba en términos encomiásticos al Leneral 
Santa Anna. Cundió el movimiento por todas partes; el general Uraga, nombrado al principio 
para combatirlo y luego separado del mando, se puso al frente del nuevo ejército libertador; 
Tampico, entretanto, había hecho un pronunciamiento aduanal, bajando los aranceles, lo que 
dejaba exánime a Veracruz, que se pronunció también e hizo la misma combinación 
arancelaria. 

     Esto fue mortal para el gobierno del señor Arista, a quien el Congreso escatimaba 
facultades. Muchos, la fracción del elemento militar que le era adicta, y los políticos de acción, 
lo empujaban a disolver el parlamento. Nunca lo consintió. Hizo en enero del 53 una tentativa 
para lograr nuevas facultades eficaces; fue inútil, y entonces, noble y estoicamente, presentó 
su renuncia y dejó el poder. Así este hombre, que había penetrado en la historia por el 
pasadizo obscuro, resbaloso y equívoco de las asonadas militares, salía erguido, alta y limpia 
la frente, bajo el arco triunfal del deber cumplido. 

     El magistrado que presidía la Corte Suprema de justicia de la Federación, a quien, por 
ministerio de la ley, tocaba desempeñar la presidencia de la República, era un juez íntegro, un 
jurisperito cabal, que estaba en el vigor de la edad (poco más de cuarenta años), de 
temperamento bilioso y de carácter enérgico. Se encargó el señor Ceballos de la presidencia 
para facilitar al Congreso el nombramiento de un interino, y este nombramiento recayó en él. 
Investido así de un interinato que podía considerarse indefinido, trató de plantear claramente el 
problema de la situación. La revolución se había hecho dueña de los elementos más activos 
del país, y la dimisión de Arista le daba una fuerza mayor todavía; nada podía contrarrestarla, 
su triunfo era seguro. Se trataba, pues, de transigir con ella para pacificar el país y evitar el 
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derramamiento de sangre, en primer lugar, y en segundo, para impedir la presidencia del 
general Santa Anna, hacia quien gravitaba ya todo el movimiento y a quien Ceballos, como 
todos los liberales de gobierno, tenía una especie de horror, bien justificado por cierto. 

     Con el fragmento de ejército que tenía en su poder, y que podía darle alguna respetabilidad 
e importancia para imponer la transacción, apenas podía contar, sobre todo por la inmensa 
impopularidad del Congreso. Este cuerpo, que había precipitado con verdadera insensatez la 
caída de Arista, como si fuera cómplice de la reacción santanista, era odioso para muchos 
liberales por ese hecho, y por creerlo inepto para encontrar remedios a la situación financiera; 
había desprestigiado el régimen parlamentario, lo que los conservadores aprovechaban para 
demoler las instituciones. 

     Ceballos creyó necesario suprimir este estorbo, convidando al Congreso a suicidarse 
expidiendo la convocatoria de una Convención, que fuese la fórmula misma de la transacción 
con la revolución triunfante y de la que todo podría salir, menos una presidencia de Santa 
Anna; un ejército podía llamar a este hombre, un Congreso nunca. 

     Cuando los representantes conocieron las iniciativas del presidente, con verdadero estupor 
se dispusieron a sucumbir cumpliendo con su deber y en el acto asumieron una actitud 
augusta. Contestaron al empeño presidencial, consignando al presidente mismo al Gran Jurado 
Nacional; entonces el señor Ceballos hizo disolver las Cámaras; los diputados y los senadores 
protestaron, procuraron seguir reuniéndose, hasta que la policía los obligó a dispersarse, en 
medio de la indiferencia o la rechifla pública. Pero con su acto perfectamente ilegal, el señor 
Ceballos había roto sus títulos, no era constitucionalmente presidente, y cuando la guarnición 
de México se pronunció por él, no era ya sino un revolucipriario más. Pronto se convenció de 
esto y de que su fuerza moral estaba perdida; el jefe de las fuerzas del gobierno (Robles, 
Pezuela) se unió a Uraga, jefe de la revolución, y ambos invitaron a Ceballos a cubrir con su 
autoridad interina un arreglo que creaba una dictadura de un año, como prefacio de la 
Convención, y encargaba de ella a Santa Anna. Ceballos dejó el gobierno a un general 
cualquiera y se volvió a la Corte de Justicia; había fracasado su intento; para lograrlo, habría 
sido necesario un perfecto acuerdo con el Congreso y que éste le hubiera dado todas las 
facultades necesarias, dejándole el campo libre. No pudo ser así, y el desastre completo del 
gobierno de los moderados, que llegó con él a la forma revolucionaria, dejaba el terreno 
expedito a la lucha de los elementos extremos; la crisis no podía terminar sino con una 
espantosa guerra civil: esto era fatal. Los moderados eran hombres de tiempos normales, y el 
mismo Ceballos, con el arreglo cuerdo y justo de la cuestión de Tehuantepec, que alejó 
indefinidamente del istmo el peligro americano, probó lo buen gobernante que habría sido en 
épocas de estabilidad y orden. 

     Los Estados Unidos, empujando a los bárbaros y a los filibusteros sobre toda la frontera del 
Noroeste, y armando o dejando armar ejércitos de contrabandistas sobre el Bravo, habían sido 
la causa primordial de la ruina del federalismo, inutilizando al gobierno central para imponerse 
a los Estados dentro de la Constitución y creando las cuestiones arancelarias en los puertos, 
que lo desquiciaron todo e hicieron de los mercaderes los corredores de la revuelta y los 
árbitros de la situación. Así como enjambres de agentes comerciales iban y venían de Tampico 
a la frontera y de Veracruz a México y Guadalajara, para dar pábulo al movimiento de Jalisco, 
así enviaron comisionados al proscripto para obtener su favor. El proscripto llegó; nada había 
olvidado, nada había aprendido: sus mismas ineptitudes, su mismo patriotismo jactancioso, su 
misma vanidad, su mismo instintivo programa de gobierno, que consistía en hacer de la 
República un cuartel, de los mexicanos un regimiento, y en pillar la caja del Cuerpo: eso era lo 
que traía del destierro. Aceptando que sólo podía gobernar sin constitución, echó mano de los 
que, desde el instante que prescindían de su actitud constitucionalista y se volvían los 
voceadores de la dictadura, dejaban de ser conservadores para ser revolucionarios y 
reaccionarios. Alamán había formulado el credo del nuevo partido de amalgama de la clase 
rica, del clero y del ejército. En una carta muy firme y sin una sola lisonja (al contrario), dictó 
con entereza más bien que expuso a Santa Anna las condiciones únicas con que el partido 
reactor consentiría en gobernar con él: la revolución de Jalisco se convirtió en general, gracias 
a los trabajos del clero, «asustado por las tentativas reformistas de Ocampo» decía Alamán; 
«estamos, pues, en el caso de proponer un acuerdo: 1º, intolerancia religiosa absoluta, por ser 
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la religión el único lazo que existe entre los mexicanos; nada de inquisición ni persecuciones, 
pero guerra a las obras impías; 2º, un gobierno fuerte, pero sujeto a ciertos principios y a 
ciertas responsabilidades; 3º, extinción completa del sistema federal y de todo lo que se llama 
elección popular (ya vimos cómo Alamán entendía la cuestión electoral en la famosa 
convocatoria del tiempo de Paredes); 4º, organización de un ejército competente para las 
necesidades del país; 5º, nada de Congresos; Santa Anna bien aconsejado, esa será toda la 
Constitución». Alamán fue el jefe del gabinete; Lares, Haro y Tamariz, Díez de Bonilla y Tornel, 
fueron sus compañeros; la flor de la contrarreforma. Alamán no había dicho por escrito a Santa 
Anna todo su pensamiento, mas el dictador lo conocía y convenía en él; hélo aquí: para 
conjurar el peligro americano, cada vez más evidente, era necesario establecer en México un 
protectorado español y la monarquía de un Borbón (era el medio seguro de precipitar el peligro 
americano). El enviado mexicano, Hidalgo, empezó a dar forma al pensamiento en una serie de 
conferencias con el jefe del gobierno español; la separación del ministerio de este personaje y 
la muerte de Alamán lo aplazaron todo, de lo que Santa Anna se alegró. 

     El gobierno reaccionario, complicado con el de la camarilla exclusivamente militarista de 
Santa Anna, publicó por todo estatuto una especie de reglamento administrativo muy lacónico y 
principió su obra. Fuera enemigos: comenzó con el destierro de Arista y siguió con el de todos 
los hombres de importancia del partido liberal; fuera censores: la ley Lares hizo imposible, no la 
libertad, sino la existencia de la prensa; fuera obstáculos: repartió los departamentos entre 
militares, varió la división territorial y constituyó a cada gobernador, a cada prefecto, a cada 
ayuntamiento, en agente directo del poder central, único elector y distribuidor de funciones, 
único reconcentrador de fondos; no era aquél un poder central, sino único en toda la fuerza de 
la palabra. 

     Pero, como siempre, el gobierno, que aumentaba sin cesar el ejército (el cáncer de los 
gobiernos centralistas), y que en paradas, procesiones y fiestas militares, delirio del dictador, 
gastaba lo más neto de las rentas públicas, se encontró aculado a la cuestión financiera, el 
callejón sin salida de todos los gobiernos mexicanos. Haro, que era el ministro de Hacienda, 
hombre muy probo, muy fanático, muy excéntrico, había espantado a los agiotistas, había 
emprendido valientes economías y una lucha sin tregua contra los despilfarros del dictador: 
acabó por proponer un empréstito con hipoteca de todos los bienes del clero; Santa Anna, que 
no lo toleraba, le hizo entonces renunciar. Con la muerte de Alamán y la separación de Haro, 
cesa el gobierno del partido reaccionario; muchos reaccionarios quedan en la administración y 
por odio al federalismo la sirven, pero en segunda línea, a la cola de los militares, que son los 
dueños de la casa. 

     El señor Alamán, como la mayor parte de los políticos latinos, era admirablemente práctico 
en sus censuras al régimen que detestaba, pero exclusivamente teórico y sin sentido profundo 
de la realidad en la práctica de los negocios. Organizó al partido conservador como un grupo 
de combate, intransigente con las ideas reformistas y con la influencia norte-americana en 
México, y arrastró a la Iglesia en pos de sí. La primera obra fue un error capital: combatir sin 
tregua a los liberales moderados, a quienes debía haber sostenido a todo trance si hubiese 
conocido de veras a su país; su segunda obra fue una falta inmensa: complicar al clero con el 
santanismo y la dictadura. Así no lo fortificaba, sino que lo sometía a todos los azares políticos 
y autorizaba la represalia suprema, la desamortización. Además, dejó por herencia a su partido 
la esperanza en una intervención extranjera y una monarquía, es decir, la muerte eterna. 

     La obra de la reacción careció pronto de brújula; la idea del gran político reaccionario de 
hacer imposible la tiranía del dictador por medio de buenos consejos, era un sueño; el gobierno 
personal quedó fundado y el tirano recibió del ejército, puesto en acción política, mil títulos, aun 
el de emperador; Santa Anna se contentó con el de Alteza Serenísima; y todo, el boato y el 
esplendor desplegado sin cesar, la resurrección de creaciones monárquicas (la orden de 
Guadalupe) y de toda la indumentaria reglamentaria y aparato de los tiempos de la realeza, 
acusaba en el dictador la pasión de imitar al segundo Napoleón (Napoleón III), como Iturbide 
había pretendido parodiar al primero: la corona no estaba lejos; se iba a ella por medio del 
despotismo más minucioso, del despilfarro más cínico, del favoritismo más descarado, de los 
besamanos, las orgías y los bailes. Jamás habían lucido los soldados tan costosos y 
pintorescos uniformes, las iglesias tan tentadores ornamentos, las señoras alhajas tan 
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espléndidas; jamás había estado la República con los pies más atascados en el fango de la 
miseria, de la ignorancia y del vicio, jamás había lucido un penacho más pomposo. 

     La vieja oligarquía criolla, que así abdicaba en manos del déspota, se contentaba con cierta 
seguridad en los caminos, con la esperanza de sacar un buen premio en la lotería del agio, con 
su terror a los reformistas. El que había de formular el pensamiento reformista próximamente, 
era un empleado que, haciendo abstracción de la situación política, presidía cierto movimiento 
de ascensión hada las mejoras materiales: líneas telegráficas realizadas, líneas férreas 
proyectadas, creación de la estadística, publicaciones útiles: se llamaba Miguel Lerdo de 
Tejada. 

     En marzo del 54, un obscuro jefe militar proclamó en Ayutla, en el departamento de 
Guerrero, que hacía meses inquietaba al gobierno por la actitud de los generales Álvarez y 
Moreno y del coronel Comonfort, un plan secundado por estos jefes, que lograron hacerse 
dueños de Acapulco. El plan se reducía a despojar del gobierno a Santa Anna, a protestar el 
respeto a las garantías individuales, al ejército y a los comerciantes. Ni una sola palabra de 
federalismo o de reformas; al contrario, parecía dominar en él una tendencia centralista: un 
general en jefe que, cuando la mayoría del país hubiese aceptado el plan, reuniría una 
pequeña asamblea de representantes de los departamentos por él nombrados, la que eligiría 
un presidente interino con facultades omnímodas, y convocaría en plazos perentorios un 
Congreso encargado de constituir a la nación bajo la forma republicana, representativa y 
popular; tal era el plan. 

     El gobierno, de antemano, había ocupado puntos importantes en el Sur, y al tener noticia de 
la rebelión, lo invadió por diversas partes con mucha actividad; poco después, el presidente 
mismo fue a dirigir la campaña, que cuenta admirablemente en sus memorias (inéditas) el 
general Sóstenes Rocha, entonces oficial en el batallón de zapadores; fue un fracaso colosal: 
las tropas de línea se abrieron paso hasta Acapulco por entre las bandas apenas disciplinadas 
de Álvarez; en Acapulco no pudieron vencer la noblemente obstinada resistencia del general 
Comonfort y volvieron a su punto de partida; pero la revolución quedó confinada en el Sur 
(Guerrero y Michoacán) por mucho tiempo. Mientras Comonfort se eclipsaba, marchando a los 
Estados Unidos en busca de armamento, de que carecían casi completamente los insurrectos, 
el dictador se esforzaba en impedir por medio del terror que el incendio cundiera: la ley terrible 
de conspiradores, que no tenía más sanción que la muerte, fue frecuentemente aplicada: 
cárceles, destierros y confinamientos siguieron siendo el pan cotidiano; la soberbia, el boato y 
el derroche eran las únicas reglas de gobierno. Y parecía que jamás podría salirse de aquella 
situación: la lisonja elevaba a un grado insensato, una especie de deificación incesante de Su 
Alteza, las apoteosis ridículas del héroe de Tampico, que se materializaban en sus fiestas 
onomásticas a tal grado que las procesiones de su retrato o en su honor eclipsaban la fiesta 
popular del Corpus, parecían indicar que el hombre providencial, el primero en la guerra y el 
primero en la paz, como le llamaban los únicos periódicos que compraban su derecho a vivir 
con la adulación sin límites, se perpetuaría en el poder. 

     Al mediar el año de 54, Raousset-Boulbon, creyendo que el momento era propicio para 
realizar su sueño de conquista y de riqueza, porque se creía que Sonora era una California 
inexplorada, cien veces más rica que la otra, se puso al frente de un grupo de franceses y 
alemanes, de antemano recibidos como colonos, y pretendió apoderarse de Guaymas; 
después de una refriega sangrienta, fue capturado con los que sobrevivieron de sus 
compañeros; el general Yáñez, que había dirigido con superior entereza la defensa de la 
ciudad, perdonó a los aventureros, pero se vio obligado a ordenar la ejecución de su jefe, que 
por su valor, su arrogante prestancia y sus modales caballerescos, conquistó la simpatía y la 
piedad de todos; murió con la serenidad y la devoción de un paladín. Hombre de imaginación y 
de energía extraordinarias, quiso hacer de su vida una novela, y lo consiguió; no le faltó ni el 
epílogo, a un tiempo trágico y heroico. 

     Santa Anna, con una especie de envidia senil y torpe, mientras el país entero aclamaba a 
Yáñez, lo sometió a un consejo de guerra por toda recompensa. No toleraba nada, se aislaba; 
sólo su camarilla disfrutaba de sus intimidades y de sus regalos sin fin. Dos íntegros 
magistrados de la Suprema Corte de Justicia, los señores Ceballos y Castañeda, por haber 
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rehusado la condecoración de Guadalupe, fueron destituidos y el primero tomó el camino del 
destierro, de donde no debía volver. Quedó así destruida la inamovilidad del poder judicial, 
única salvaguardia de la independencia de la magistratura, que era la sola barrera posible del 
despotismo. 

     La revolución, con la vuelta de Comonfort al país, recobró nuevo brío y empezaron a 
contrabalancearse las victorias del gobierno, con su epílogo obligado de ejecuciones militares, 
y las de la revolución, marcadas frecuentemente por los actos generosos de Comonfort. El país 
comenzó a fijarse en este caudillo: como la revolución se había presentado con un programa 
análogo al de todos los levantamientos y que nada quería decir para el pueblo sensato; como 
el ejército revolucionario se componía de guerrilleros acostumbrados a toda especie de 
desmanes, y como la dictadura amontonaba víctimas sobre víctimas, haciendo nacer por 
doquiera un anhelo infinito de venganza, que se reflejaba en las publicaciones clandestinas de 
los revolucionarios o en las que imprimían en el extranjero, todo el mundo temía que a los 
horrores de la tiranía siguiese una tentativa de imitación de los años terribles de la revolución 
francesa, sólo explicables allá, bajo la amenaza de la desaparición de la patria, atacada por la 
Europa entera. Así es que los esfuerzos, frecuentemente eficaces, de Comonfort por 
humanizar la guerra civil y por organizar los ejércitos informes de la revolución, fueron vistos 
con profunda simpatía, que se tradujo, al día siguiente de la victoria, en una popularidad 
inmensa. 

     Santa Anna, para hacerse de recursos, hubo de consentir en vender una fracción del 
territorio nacional, lo que modificaba los límites fijados por el tratado de Guadalupe, 
haciéndonos perder una porción de terreno (la Mesilla), que de hecho dominaban los 
americanos, y suprimiendo la obligación contraída por ellos (y que jamás habían cumplido) de 
impedir las incursiones de las tribus bárbaras en nuestro territorio. Llevar la ostentación del 
poder hasta negociar una parte del territorio nacional, pareció una monstruosidad sin ejemplo, y 
era claro que, si en alguna cosa la nación debió haber tomado parte, era en esta cuestión, que 
no tuvo otro objeto que proporcionar siete millones al Erario, que se tragaron instantáneamente 
la guerra y el agio. Mas para mostrar que la nación apoyaba su despotismo, inventó el 
ministerio, imitando lo que Napoleón III había hecho recientemente en Francia, un plebiscito, 
groseramente dispuesto para dar una cantidad de votos aparentes al dictador y la dictadura. 

     Sin embargo, el hombre estaba inquieto; su viejo instinto de revolucionario le hacía 
comprender que el levantamiento iba apoderándose de la voluntad de la nación, cansada 
horriblemente de la lucha y ansiosa de garantías y de paz. El dictador hizo un nuevo viaje al 
Sur y otro a Michoacán, siempre en medio de ovaciones ruidosas y de procesiones triunfales; 
pero todos advertían que las cosas quedaban en el mismo estado: la revolución cundía de 
Michoacán a Jalisco, Colima caía en poder de Comonfort, que había logrado capturar una de 
las mejores brigadas del ejército y asegurarse la adhesión de su jefe (el general Zuloaga), y 
Vidaurri se adueñaba de Monterrey y proclama la autonomía de una fracción importante de la 
frontera. 

     Era preciso hacer algo que pareciese dar satisfacción a un sentimiento general; de aquí vino 
al dictador la idea de consultar a personas de opiniones conservadoras, aunque alejadas de la 
política, y de ilustración indudable, sobre la manera de transformar el gobierno personal en un 
gobierno nacional. El insigne jurisconsulto Couto redactó el dictamen, que condenaba, con 
razones perentorias, toda tentativa monárquica y que marcaba como objeto principal de la 
constitución futura la garantía efectiva y práctica de los derechos individuales. El señor Couto, 
el jefe del cabildo eclesiástico Moreno y Jove, y otros próceres de su talla, marcaban la línea en 
que los liberales de gobierno y los conservadores se confundían en un mismo odio a la tiranía y 
a la anarquía. Era aquel grupo enteramente distinto del que había guiado el señor Alamán; éste 
era reaccionario a todo trance, el otro era propiamente conservador, tan necesario como el 
reformista en la marcha normal de las instituciones libres. 

     Santa Anna no hizo caso del proyecto; cuando, a mediados del 55, supo que los 
levantamientos comenzaban en el Estado de Veracruz y temió que la revolución le cortase la 
retirada, huyó de México, abandonó a sus ministros, que se escondieron, y lanzando un 
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manifiesto en que ensalzaba su conducta y hacía llover toda serie de injurias sobre los autores 
de la revolución infame de Ayutla, se embarcó para el extranjero. 

     Todo un período de nuestra historia desaparecía con él, no sin dejar largos y sangrientos 
rastros, a manera de visos rojos de crepúsculo. La historia nacida de la militarización del país 
por la guerra de independencia y de la anarquía sin tregua a que nuestra educación nos 
condenaba, manifestaciones morbosas, pero fatales, de nuestra actividad personificadas en 
Santa Anna, iba a concluir; la tragedia perdía su protagonista. Lenta, pero resuelta y 
definitivamente, otro período histórico, otra generación, otra República iban a entrar en escena. 

     Pudo aquella situación caer en una sima más honda todavía; en México, a compás de 
furiosos tumultos populacheros, la guarnición se pronunciaba por el plan de Ayutla, su jefe 
convocaba una asamblea a su guisa, y ésta nombraba un presidente interino: los hombres de 
orden, amedrentados por el triunfo de los revolucionarios, y los héroes del día siguiente, peritos 
en el arte de escatimar en su provecho las consecuencias de las crisis políticas, pretendían de 
este modo, por un juego de cubiletes, convertir la revolución en una intriga; Haro y Tamariz 
lograba atraer el Estado de San Luis y la excelente tropa que allí había, y después a Doblado, 
en Guanajuato, hacia sus miras; Vidaurri campeaba por sus respetos; el ejércilo de S. A. S., 
derrotado sin ser vencido, estaba a punto de prolongar la resistencia con oficiales de hierro 
como Osollos, Márquez y Aljovín. Todo lo calmó la gran voz honrada de Comonfort; el ejército 
se sometió, el honorabilísimo general Carrera, presidente de la capital, dimitió; Haro y Doblado 
se pusieron de acuerdo con el iniciador de la rebelión de Ayutla, una asamblea se reunió en 
Cuernavaca y fue presidente interino el general Álvarez, el viejo soldado de Morelos y 
Guerrero, que a fuerza de astucia y de prestigio en las agrias serranías del Sur, había sabido 
crearse un vasto cacicazgo patriarcal que nadie se atrevía a tocar. 

     Álvarez, dejando a Comonfort todo lo concerniente al ejército como ministro de la Guerra y 
generalísimo, puso el gobierno en manos de los reformistas: Ocampo en Relaciones, Juárez en 
Justicia, Prieto en Hacienda. Comonfort quería conservar el ejército reformándolo, la masa del 
partido reformista quería suprimirlo y reemplazarlo por la guardia nacional; el ministro de la 
Guerra sostuvo sus propósitos y logró neutralizar las resistencias, y por eso el ejército, que 
había llegado al apogeo de su preponderancia con la dictadura, veía con profunda hostilidad a 
los reformistas y consideraba a Comonfort como su arca de salvación. Los reformistas empren 
dieron su obra por grados, pero con entereza y decisión: se suprimieron los fueros eclesiásticos 
en materia civil y se excluyó del voto electoral a los clérigos. Los obispos protestaron; era tarde: 
ellos mismos habían creado su situación; no sólo habían resistido siempre a las tentativas 
reformistas, desde que este partido definió su programa con Zavala, Gómez Farías y el Dr. 
Mora, en lo que estaban en su perfecto derecho, sino que, para combatir las tímidas empresas 
reformistas de los moderados, se afiliaron ostensiblemente en un bando político y tomaron 
parte con su influjo social, con las armas eclesiásticas y con el dinero en la lucha. Durante la 
dictadura, a la que los hombres pensadores del clero no eran afectos, los más intrépidos entre 
los jefes de la Iglesia habían hecho lo posible para recuperar la supremacía de los tiempos 
coloniales, y esto era la negación misma del progreso intelectual, inconcebible sin la libertad de 
creer y pensar; las libertades que la civilización ha ido haciendo necesarias, y que son los 
ideales en perenne realización de la humanidad selecta, sin lo que se llama la libertad de 
conciencia no se explican, como no se explica el sistema planetario sin el sol. 

     No había, pues, remedio: la batalla iba a empeñarse; los contrarrevolucionarios iban a hacer 
el último esfuerzo en la lucha civil; ostensiblemente se preparaban a ella. ¡Ah, si pudieran 
complicar en su empeño a alguna gran nación latina! ¡España, una esperanza; Francia, un 
ensueño!... 

     Comonfort era un hombre de intención recta y de gran corazón; él sintió venir el mar de 
sangre y se propuso evitar a su patria esta desgrada inmensa: no defraudar la revolución, no 
provocar la guerra dvil, éste fue todo su propósito. Con él, aceptó del general Álvarez la 
presidencia de la República en diciembre de 1855. 

     El primer capítulo de la crisis, cuyo prefacio fue el levantamiento de Ayutla y cuyos 
antecedentes corrían mezclados a toda nuestra historia, fue terrible, fue la presidencia de 
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Comonfort. Todo era grave; en el Exterior, es decir, en Europa (porque los Estados Unidos 
medían mejor nuestro esfuerzo y nos respetaban un poco más), Inglaterra, a quien más le 
debíamos, a quien menos le pagábamos, por ende, porque nuestros recursos apenas bastaban 
para el pan cotidiano, es decir, para impedir o combatir el motín, para medio pagar el ejército 
fiel y pagar, cuando se podía, a los empleados; Inglaterra nos veía con desdén, de vez en 
cuando mostraba los dientes y, sin cuidarse de la justicia, presentaba alguna exigencia que 
teníamos que obedecer; Francia, con cierta suavidad y cierta simpatía, y cierta incurable 
ineptitud de observación clara en sus enviados diplomáticos, y un gran tono protector, parecía 
buscar algo aquí o esperar algo; España, maternalmente, pretendía reducirnos a su 
dependencia diplomática, y aunque sus plenipotenciarios en México, pronto ligados con 
nuestra sociedad, solían ser deferentes por extremo, el gobierno era imperioso, protector y 
duro en sus exigencias, para hacer cumplir convenciones más o menos injustas, o castigar 
crímenes cometidos contra españoles con procedimientos excepcionales. Así quedaba 
consolidada la tutela diplomática absoluta, cohonestada por el estado de perpetua anarquía en 
que vivíamos. Teníamos tres botas no sobre el cuello, pero sí sobre el vientre. El Interior 
estaba en perpetua efervescencia; desde que el programa reformista comenzó a desarrollarse, 
no hubo un día sin un pronunciamiento, sin una sedición, un motín, una revuelta en algún punto 
de la República; era un perpetuo movimiento trepidatorio; parecía que debajo había una 
erupción en preparación creciente; la situación política ocultaba un cráter. Al subir Comonfort a 
la presidencia, la obra de pacificación era por tal modo complicada y difícil que se necesitaba 
una especie de heroísmo para acometer la empresa. Doblado y Uraga mantenían el Bajío en 
rebelión; Lozada, un cacique a sueldo de contrabandistas de alto vuelo, dominaba la región del 
Nayarit; Tepic y San Blas estaban destinados a ser sus tributarios, y Vidaurri continuaba 
señoreando de un gran sector de nuestra frontera. Doblado se sometió, Uraga fue sometido; 
andando el tiempo, Vidaurri se vió obligado a transigir con el gobierno y a ponerse a sus 
órdenes; pasaba por ser la espada del partido exaltado. 

     Pero en donde el ejército, amenazado en sus privilegios, logró constituir un peligroso centro 
de acción fue en Puebla; en torno de un cura belicoso se formó el primer núcleo en 
Zacopoaxtla; todos los oficiales santanistas se dieron allí cita; allí se presentó fugitivo don 
Antonio Haro, especie de candidato a la presidencia de los conservadores; las fuerzas que 
mandó el gobierno se pasaron: el mejor general de que podía disponer, Del Castillo, 
traicionando a Comonfort, se unió con todas sus fuerzas a los pronunciados, que ya así 
pudieron apoderarse de Puebla. Allí permanecieron, esperando que se les reuniese el resto del 
viejo ejército, aquel que empezó por ser el trigarante, del ejército privilegiado, que se había ido, 
por decirlo así, engendrando a sí mismo, el que al través de todos los pronunciamientos y 
revueltas había venido del 21 al 47, en donde se extinguió su primera generación, comenzando 
la nueva, la que había de concluir en 69, dejando en pie al ejército nacional. Pero esperaron en 
vano. El Constituyente, reunido ya, daba alma legal a aquella situación hasta entonces 
revolucionaria, y al llamamiento de Comonfort se improvisaron recursos y brotaron legiones 
cívicas. Con el brillante núcleo permanente que consistía, sobre todo, en la brigada Zuloaga, 
personalmente fiel a Comonfort, la guardia nacional adquirió consistencia y se batió 
perfectamente. Contra los cuatro mil hombres escasos de la reacción, el presidente envió como 
quince mil, que los obligaron, después de la sangrienta jornada de Ocotlán, a encerrarse en 
Puebla, donde al cabo de un severo sitio todos se rindieron y fueron castigados con una 
especie de degradación militar: humillación que no los inutilizaba, y sí los disponía a venganzas 
implacables. 

     Por más que Comonfort tuviese un programa eminentemente conciliador y se nutriese con 
la esperanza de ir haciendo tragar lentamente la reforma al país, los reactores hacían imposible 
su tarea. En honor de la verdad, el clero secular (el regular simpatizaba con la lucha civil, con 
excepciones marcadas) guardaba bien las apariencias, y los obispos procuraban 
cuidadosamente no dar pábulo ni a las protestas armadas ni a la guerra. Entre ellos se 
distinguía por sus bellas cualidades personales, por su talento y su saber vivir, el obispo de 
Puebla, cuya diócesis era el centro de todos los conatos de rebelión. Cuando los soldados, 
llevando la bandera de la guerra de religión (religión y fueros), se apoderaron de Puebla, el 
obispo se declaró neutral y cedió a sus exigencias, dándoles recursos, porque eran el hecho 
organizado en forma de gobierno militar; hombre de temperamento ardiente y batallador, pero 
de alta sindéresis, el señor Labastida comprendió que vincular la suerte de la Iglesia, más que 
nunca amagada por los planes reformistas, al éxito de una asonada militar, era insensato, y 
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que la verdadera conveniencia del clero consistía en apoyar al débil, bondadoso y tímido 
estadista que ocupaba la presidencia; pero después del atentado militar que había costado 
tanta sangre, Comonfort se vio obligado a ponerse del lado de los reformistas, procurando 
neutralizar en lo posible la severidad de las grandes determinaciones que fue preciso dictar. 
Los bienes del obispado de Puebla fueron secuestrados, para atender con su venta a los 
gastos de la guerra, y el obispo lanzó una protesta tras otra. 

     Los ministros se entretuvieron en defender con autoridades eclesiásticas la legitimidad del 
procedimiento; el obispo los refutó victoriosamente. Así se veían las cosas en aquel tiempo; 
nosotros las vemos bajo un ángulo distinto: la razón en que se apoyaba el gobierno y que lo 
justificaba era eminentemente política, no era jurídica; sus fundamentos no estaban en los 
cánones ni en los códigos; estaban en la necesidad de vivir del Estado. Las palabras del obispo 
de Puebla, que rechazó indignado los reproches de complicidad con los fautores de la asonada 
militar, y que decía la verdad probablemente, mostraban de una manera irrefutable que, en su 
concepto, había un dualismo en la constitución social, que debía trascender a la ley. El obispo 
de Puebla decía que había reconocido al gobierno o jefatura militar establecida por la rebelión 
en Puebla como un gobierno de hecho, y había tenido que obedecer las exigencias de este 
gobierno en materia de recursos. Es decir, la Iglesia en Puebla se declaraba neutral entre los 
beligerantes, porque se creía una institución que, en virtud de su constitución misma, estaba 
aún en lo puramente temporal (nada más temporal que la propiedad raíz) fuera del alcance de 
la autoridad del Estado; para que éste pudiera ser obedecido en cuanto a los bienes 
temporales de la Iglesia atañía, necesitaba ponerse de acuerdo con el rey de la sociedad 
eclesiástica, el teócrata de Roma. Esta doctrina era perfectamente ajustada a las enseñanzas 
de la Iglesia, y los teólogos del presidente Comonfort perdían lamentablemente su tiempo 
sacando a relucir con este motivo las doctrinas regalistas. Se trataba, lo repetimos, de un 
dualismo, de la perpetuidad de un Estado eclesiástico excéntrico conviviendo con el Estado 
político, que a su vez tendía con propensión irresistible a la unidad. Esta fue la razón suprema 
de cuanto hizo la Reforma y la irrefutable base del derecho de intervenir los bienes de la 
diócesis de Puebla; y como el obispo puso un ardiente celo (era su deber y su derecho) en 
defender los fueros de la Iglesia, y como era preciso descabezar la resistencia formidable que 
organizaba el clero contra los ensayos reformistas, el gobierno le obligó a salir del país. El 
obispo se creyó autorizado desde entonces para procurar desde el extranjero la conclusión de 
aquel estado de cosas y para buscar el remedio radical a los males de la Iglesia en la 
transformación completa del régimen político de su país; su celo no igualaba a su perspicacia. 

    Poco tiempo después del regreso triunfal de Comonfort a México y de las fiestas populares 
organizadas para celebrar el advenimiento de la paz, en aquella hora, que fue uno de tantos 
paréntesis de luz artifical en la noche, la dificilísima situación del gobierno tomó otro aspecto. 

     El Congreso, dominado casi siempre por la influencia de los reformistas radicales, se 
mostraba completamente refractario a la política conciliadora del presidente, que era como la 
lanza fabulosa que curaba las heridas que hacía, y que, a los grandes castigos en masa, hacía 
suceder perdones y amnistías parciales. Comonfort, a pesar de la sangrienta experiencia 
reciente, no desistía en su empeño de favorecer al ejército antiguo, atrayéndose al grupo 
reaccionario a fuerza de lenidad, de tolerancia y halagos, casi siempre recompensados con 
perfidias, desprecios y rebeliones. La conducta de Comonfort con el coronel Osollos, hombre 
de gran valor y notable prestigio entre sus compañeros de armas, fue típica; siempre en lucha, 
conspirando siempre en su patria o en el extranjero, Osollos, vencido y rehecho sin cesar y 
perpetuamente en la brecha, tuvo que esquivar los favores y halagos del gobierno, que en la 
rebelión, en la derrota, en el extranjero, perseguía al joven oficial con ofertas y regalos, 
noblemente rechazados. La disidencia, cada vez más acentuada entre el Constituyente y el jefe 
del Ejecutivo, cedía, por fortuna, siempre que el gobierno buscaba apoyo para sofocar una 
rebelión, para hacer frente a una crisis. 

     El gobierno creyó necesario mostrar enérgicamente su independenda de la mayoría 
demagógica (como decían los conservadores y pensaban los ministros), y promulgó motu 
propio una especie de constitución provisional que se llamó Estatuto, y que, obra 
principalmente de los señores Lafragua, Yáñez y Payno, organizaba la dictadura nacida del 
plan de Ayutla, consignaba serias garantías, limitaba el poder discrecional del presidente, que 
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en ningún caso podía imponer la pena de muerte, creaba un estado excepcional para el clero 
dentro de la ciudadanía (prohibición de votar y ser votado), y daba la medida del programa de 
reformas que el partido moderado creía posible realizar en el estado del país. Vidaurri, en plena 
rebelión, protestó contra el Estatuto, que mantenía suspensa la vida de la Federación, y el 
Congreso manifestó su disgusto y siguió revisando los actos de la administración de Santa 
Anna. 

     A pesar de todo, el Ejecutivo pretendía probar que comprendía el deber de procurar las 
reformas radicales, aunque no anti-religiosas, que el partido puro ansiaba, y, bajo los auspicios 
del secretario de Hacienda, don Miguel Lerdo de Tejada, el progresista infatigable y el 
economista irrefutable, se expidió la ley de desamortización de bienes de corporaciones, y 
como las corporaciones eclesiásticas y sus accesorias poseían la mayor parte de la riqueza 
real de la República, la Iglesia levantó una protesta enérgica y unánime. Sin embargo, hacía 
tiempo que se sabía que esta medida iba a ser dictada, y el señor Lerdo tuvo cuidado de no 
insertar un solo concepto político en los considerandos de su ley (aprobada después por el 
Congreso); todos sus fundamentos, eran económicos y financieros: movilizar la riqueza 
territorial, aliviar el estado del tesoro con los derechos que causarían las multiplicadas 
operaciones a que esta movilización daría lugar, éste era el plan en la forma; en el fondo era 
una gigantesca revolución social, de efectos infinitamente más lentos de lo que esperaban sus 
autores, pero segura, como todos los cambios radicales en la forma de la propiedad. No se 
disminuía el valor de la propiedad eclesiástica; la propiedad pasaba, es cierto, a manos de los 
adjudicatarios, inquilinos o no, pero éstos quedaban reconociendo a la Iglesia el monto de la 
propiedad así transformada; si al frente de la iglesia mexicana hubiese habido un gran 
estadista en aquellos momentos, y no un honrado y excelente sacerdote, pero tímido y rutinero 
por todo extremo (el arzobispo Garza), y si la cátedra de San Pedro no hubiese estado 
ocupada por un santo e inflexible apóstol, sino por un político de la talla de León XIII, la Iglesia 
habría aceptado la ley Lerdo y se habría encontrado con una cantidad considerable de 
documentos hipotecarios en sus arcas, y como nadie habría tenido inconveniente en 
negociarlos, habrían triplicado su valor; con esta riqueza circulante, consagrada a grandes 
empresas materiales, como la construcción de ferrocarriles (así llegó a proponerlo el obispo de 
Puebla), se habría evitado la guerra civil y unido el progreso del país a la fortuna de la Iglesia. 

     Ciegamente el episcopado protestó, y la guerra quedó definitivamente declarada entre el 
estado laico y el eclesiástico. Esto era fatal; era, lo hemos indicado ya, la consecuencia de toda 
nuestra historia. El clero, armado de sus inmensos privilegios y riquezas, en los tiempos 
coloniales, no fue un peligro para la unidad del Estado, porque, en virtud del patronato, el 
Estado lo tutoreaba y explotaba; cuando una fracción de ese clero, la Compañía de Jesús, 
pareció aspirar a compartir el dominio del Estado, fue implacablemente exterminada por el 
monarca. Hecha la independencia, nulificado casi el patronato, el clero se halló emancipado, 
dueño de sí mismo, y minando la unidad, es decir, la existencia del Estado; éste reobró para 
vivir, y de aquí la reforma. Apuntaba una guerra de religión; nuevo período de sangre y 
lágrimas. 

     Esto lo veía todo el mundo; el Congreso, creyendo, y acaso esto era lo más racional, que la 
lucha vendría con o sin las medidas de clemencia, continuaba su obra asestando golpes rudos 
al clero; revisando los decretos de Santa Anna, encontró el que restablecía a los jesuitas, y lo 
nulificó, obligándoles a salir del país, lo que dolió mucho a la mayoría católica de la sociedad; 
pedagogos hábiles por su destreza en estudiar inclinaciones y explotarlas, admirables para 
quebrantar caracteres y hacer de la disciplina una religión, capaces de obtener, a fuerza de 
artificio, una suma portentosa de erudición literaria de capacidades medianas, los padres de la 
Compañía son los educadores menos de acuerdo con los preceptos del verdadero arte 
pedagógico, basados todos en la conquista de la libertad y el crecimiento de la responsabilidad. 
En México eran unos cuantos, y bien inofensivos, en aquellos días; el partido radical hirió en 
ellos la historia semi-legendaria de su querella con la sociedad moderna y sus doctrinas 
teocráticas. 

     La emoción intensa producida por estas medidas crecía y se multiplicaba a medida que el 
proyecto de Constitución era conocido, comentado y discutido apasionadamente por la prensa 
en todas las esferas sociales. Los sucesos de Jalisco, que amenazaban con romper los 
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vínculos federales, que de hecho existían a pesar de la dictadura; las reclamaciones de España 
contra la decisión del gobierno de innovar el tratado del 53, que había tenido deplorables 
resultados financieros por haberse introducido créditos dudosos al liquidarse nuestra deuda 
para convertirla, subrayaban con líneas negras en el horizonte la marcha del Constituyente por 
un camino que el Ejecutivo no quería seguir. El Ejecutivo expresó, por boca de su conspicuo 
ministro don Luis de la Rosa, su inconformidad con el proyecto de Constitución, porque 
contenía innovaciones inaceptables, como la que se refería a la libertad religiosa, impolíticas, 
como cuanto tendía a maniatar al Ejecutivo y a suprimir la independencia del poder judicial 
reemplazando la inamovilidad con la elección. 

     Hubo un paréntesis de calma, después de la tempestad, en el segundo tercio del año 56; 
gracias a la intervención del aquí conocido y profundamente simpático literato don Miguel de 
los Santos Álvarez, enviado de España, hubo un arreglo provisional, y perfectamente equitativo 
en el fondo, sobre la conversión; Jalisco quedó tranquilo; Vidaurri debía someterse al fin, y la 
extraordinaria excitación causada por el artículo referente a la tolerancia de cultos, que hizo 
que la sociedad mexicana, impulsada por el clero, se levantara y dirigiera al Congreso súplicas 
vehementísimas, había disminuido con la supresión del artículo y las protestas de ardiente 
catolicismo hechas en la tribuna de la Cámara por la mayor parte de los corifeos reformistas. 

     Rápido fue todo; el Congreso, después de celebrar la paz con el presidente, volvió a sus 
desconfianzas: bien se veía que el caudillo que necesitaba el partido reformista no era 
Comonfort, que no era un moderador, sino un moderado, incapaz de realizar las medidas 
supremas que la situación le exigía por los medios prácticos, que no siempre los constituyentes 
tuvieron en cuenta; era un hombre que de cada determinación radical sacaba una serie de 
consecuencias destinadas a reducirlas al mínimo, así lo exigían su carácter indeciso, su 
temperamento benévolo, su inteligencia sin vuelo. 

     Al fin del 56 las conspiraciones hervían en todas partes; la lucha religiosa era general, 
aunque latente; conciencias y hogares estaban divididos; una nueva guerra civil, y el erario 
naufragaría sin remedio y el gobierno con él. La guerra civil estalló en Puebla; los mismos 
oficiales que habían promovido la revuelta de principios del año, llevaron a cabo la segunda; 
tornó Comonfort a recobrar su extraordinaria actividad; batallones tras de batallones marcharon 
a Puebla, la ensangrentaron de nuevo y al fin la rebelión capituló: uno de los dos caudillos fue 
fusilado, el otro se eclipsó, era don Miguel Miramón. Y apenas se apagaba con sangre el foco 
reaccionario de Puebla, otros oficiales, otro trozo del ejército de los pronunciamientos, se 
sublevaba en San Luis Potosí; otra campaña larga, costosa y sangrienta puso en movimiento al 
Bajío, y en ella tomó parte del lado del gobierno el ya sometido Vidaurri. Nuevos cuidados 
premiosos vinieron a complicarlo todo: apenas acabábamos de zanjar con Inglaterra, no sin 
humillación, un asunto relativo al cónsul de Tepic, jefe de una casa de comercio que la voz 
pública designaba como la principal organizadora del contrabando y el fraude en las costas del 
Pacífico, los asesinatos proditorios cometidos por una banda de forajidos, de esas que pululan 
en los países que vegetan en la anarquía, en súbditos españoles, produjeron una nueva 
muestra de la arrogancia de nuestros tutores diplomáticos; pero fueron tan inusitadas las 
exigencias del gobierno español, presidido por Narváez, y que también allá significaba una 
reacción anti-reformista, que hubo necesidad de rechazarlas, y el plenipotenciario español 
rompió sus relaciones con nuestro gobierno y ostensiblemente comenzaron en la Habana los 
preparativos de guerra. Francia e Inglaterra se ofrecieron como mediadoras; algún tiempo 
después la emperatriz Eugenia decía al diplomático mexicano, al reaccionario exasperado, 
Hidalgo, en Biarritz: «Sería conveniente levantar un trono en México»; dentro de esta frase de 
la indiscreta señora estaban en germen la intervención y Maximiliano, el cerro de las 
Campanas y Sedán; para sus interlocutores fue la dulce voz de la española la voz del cielo. Al 
mismo tiempo que concluía el debate de la Constitución resonaba al oído de la sociedad 
católica mexicana la voz infalible del Papa, condenando toda la obra reformista y la 
Constitución que iba a promulgarse, y que era, decía Pío IX, un insulto a la religión; levantando 
su voz pontificia con libertad apostólica en pleno Consistorio condenó, reprobó, declaró írritas y 
sin valor las leyes y la Constitución, y fulminó su ira contra los que habían obedecido al 
gobierno; ni una sola luz de esperanza, ni una sola palabra de paz, ni una sola indicación para 
transigir con lo irreparable: nada más que el inflexible derecho de la Iglesia a sus bienes y a 
sus privilegios; ¿y el derecho de Dios no era la concordia, no era el amor? Jamás, ni cuando 
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nos negó el derecho a ser independientes, había hecho resonar en nuestro país la Iglesia una 
voz más dura, más preñada de dolor y de muerte. 

     La Constitución fue promulgada en medio de una indecible efervescencia política; la juraron 
solemnemente el patriarca de la reforma, Gómez Farías, y todos los diputados, luego el 
presidente de la República, después el país administrativo y político. El episcopado, fiel al 
precepto de Pío IX, fulminó sus excomuniones y exigió retractaciones a los juramentos. Era 
aquello la anarquía absoluta de las conciencias; los ataques a la Constitución surgían furiosos 
de todas partes, y la elocuencia del insigne literato don José Joaquín Pesado y la dialéctica 
seca y precisa del obispo Munguía levantaban terrible polémica; todos sabían, además, que el 
mismo presidente creía que el Código fundamental era impracticable. El partido reformista veía 
venir la guerra civil con amargura, y con terror suponía que el presidente mismo pudiera 
acaudillarla; para evitar esta desgracia inexpiable, invitó al partido contra-revolucionario a 
luchar en los comicios y formar una mayoría en el primer congreso constitucional; esta 
invitación, que, dada la complicidad de Comonfort, habría sido eficacísima para los enemigos 
de la ley nueva, fue desdeñada: la guerra era para ellos la única solución. Entonces, como 
prenda de conciliación, decidió el grupo constitucionalista elegir presidente a Comonfort; ni esto 
desarmó a los reactores. 

     Comonfort dejaba de ser el presidente discrecional, creado por la revolución de Ayutla, y 
comenzó, al reunirse el Congreso nuevo en septiembre del 57, su período constitucional. La 
situación del país era realmente espantable, nada podía volver a sus quicios; conciencias, 
hogares, pueblos, campos y ciudades, todo estaba profundamente removido. Como las 
inmensas polvaredas que anuncian en nuestras comarcas las tormentas próximas, así no 
había ni hacienda, ni aldea, ni ciudad que no estuvieran amagadas por la guerrilla, por el 
pronunciamiento, por el salteador de caminos, por la horda indígena que se levantaba con la 
bandera roja del comunismo agrario: religión y fueros o constitución y reforma, eran los 
vocablos encontrados en que se descomponía la palabra muerte. El exactor, los adjudicatarios, 
en número no escaso (varios extranjeros y clérigos formaban en la mayoría de los que habían 
utilizado la desamortización), representaban al gobierno; también lo representaba la leva, 
apagando hogares, disolviendo familias, exterminando el trabajo, segando en flor las 
generaciones mexicanas, entregándolas a la marihuana, al alcohol, al hospital y a la muerte. 
¡Pobre país el nuestro, ha sufrido mucho; mucho merece! 

     El presidente, absolutamente incapaz de gobernar con una constitución que era todo límites 
al Ejecutivo, sin fe ninguna en la ley que había jurado, ansiando por ceder y transigir en la idea 
reformista para calmar la angustia social: sin confianza en el ejército, sin un peso en las arcas 
públicas, creyó preciso cortar de golpe aquella situación y desandar en una hora el camino 
recorrido, colocando a la República en el mismo estado en que se hallaba al día siguiente del 
triunfo de la revolución de Ayuda; y de este enorme error nació el caso más sugestivo de 
suicidio político de que hay memoria en los anales mexicanos. 

     Legalmente, el Congreso que emanó del triunfo de la revolución de Ayutla era la 
representación oficial de la nación; la realidad era otra: la nación rural no votaba, la urbana e 
industrial obedecía a la consigna de sus capataces o se abstenía también, y el partido 
conservador tampoco fue a los comicios; la nueva asamblea representaba, en realidad, una 
minoría, no sólo de los ciudadanos capaces de tener interés en los asuntos políticos, sino de la 
opinión; la opinión del grupo pensante se dividía entre los moderadores, los militares y los 
clérigos; las nuevas generaciones eran, por lo general, apasionadas de la Reforma, y como 
ellas y los veteranos del federalismo puro formaban la parte más activa de la sociedad, ésta fue 
la que formó el Congreso: unos cuantos moderados, partidarios del restablecimiento de la 
Constitución del 24; un grupo de reformistas radicales, entre los cuales flotaban fragmentos del 
gran navío federal, náufrago en 34 y 53, y una mayoría oscilante, que generalmente votaba con 
los exaltados, sin escatimar sus votos al gobierno en los casos graves, tales eran los 
elementos que componían la Asamblea constituyente: era muy joven. Era una selección, como 
todas las grandes asambleas revolucionarias, era una minoría, como todas las asambleas 
reformistas, era un conjunto de confesores de la fe nueva, como todos los concilios llamados a 
definir dogmas, si son eclesiásticos, o ideales si son laicos; no venían de la conciencia del 
pueblo; la conciencia del pueblo, al formarse, ha ido lentamente hacia ellos. 
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     Su obra no fue impracticable, no fue puramente teórica; partía, es cierto, de la concepción 
metafísica de los derechos absolutos. «El hombre por su naturaleza es libre, la naturaleza ha 
hecho al hombre igual al hombre», eran los dogmas, como se decía, porque constituían las 
bases de una religión social; eran los artículos de fe, formulados por conspicuos filósofos del 
siglo que precedió a la Revolución francesa y expuestos con magna elocuencia por J. J. 
Rousseau, el autor del Evangelio revolucionario. No eran ciertos: el hombre no es libre en la 
naturaleza, sino sometido a la infinita complicación de leyes fatales; la naturaleza no conoce la 
igualdad: la desigualdad es su manifestación perenne, la diversidad es su norma, la fuerza 
suprema que la resume y unifica existe, pero en lo incognoscible; con el nombre de Dios la 
invocaban los constituyentes al comenzar su obra. 

     La libertad, la supresión de los grupos privilegiados y la equiparidad de derechos ante las 
urnas electorales, que es la democracia, que es la igualdad, no son obra de la naturaleza, son 
conquistas del hombre, son la civilización humana; provienen de nuestra facultad de intervenir 
por medio de la voluntad en la evolución de los fenómenos sociales como elemento 
componente de ellos; no son dogmas, no son principios, no son derechos naturales, son fines, 
son ideales que la parte selecta de la humanidad va realizando a medida que modifica el 
estado social, que es obra de la naturaleza y de la historia. Ningún pueblo, por superior que su 
cultura sea, los ha realizado plenamente; todos, en diferentes grados de la escala, van 
ascendiendo hada ellos y los van incorporando, a su modo de ser. ¿Al consignar los derechos 
individuales el Constituyente dio cima a una vana empresa? No por cierto. He aquí por qué: en 
primer lugar, esos derechos constituían nuestra carta de ciudadanía en el grupo de los pueblos 
civilizados; en segundo lugar, aun cuando fueran simples ideas que no correspondían al hecho 
social, las ideas son fuerzas que modifican los hechos y los informan; el tino consiste en 
colocarse precisamente en la línea de ascensión de un pueblo e infundirle la conciencia del 
ideal que le es forzoso realizar. Además, esos ideales componían por su carácter, por su altura, 
por el anhelo que encendían en el espíritu, por el esfuerzo que imponían para alcanzarlos, no 
sé qué conjunto misterioso, religioso, divino, con admirable instinto encontrado, para poner 
frente a una bandera refigiosa otra, frente a unos dogmas santos otros, santos también; frente 
a una fe, la fe nueva; frente a la necesidad de las almas de buscar el cielo, conducidas por la 
luz de la Iglesia, la necesidad de los hombres de realizar el progreso y conquistar el porvenir. 
Tomados de otras constituciones, de la americana, insuficientemente conocida, de las mismas 
constituciones nuestras federalistas o centralistas, que siempre se habían empeñado en 
impedir la transformación de los gobiernos en despotismo con la frágil barrera de las garantías 
constitucionales, nunca los derechos del hombre se habían definido con tanta precisión y 
amplitud. Mas para hacerlos prácticos era preciso hacerlos relativos, y cada derecho tuvo una 
condición, que era lo que constituía en realidad la garantía, es decir, la ecuación entre el deber 
social y el derecho del individuo. El derecho a la vida, formulado en términos absolutos, quedó 
temporalmente condicionado; el deber social de la justicia (porque la Constitución reconoce 
que la sociedad es una entidad viva capaz de derechos y deberes), quedó minuciosamente 
definido en los artículos que tanto en el acusado como en el reo, protegían al hombre, 
esencialmente libre, según la teoría; incondicionalmente libre era el esclavo refugiado en 
nuestro territorio, declaración que era la tradición más pura de nuestra historia, emanada del 
momento mismo en que se inició nuestra emancipación, y que frente a los Estados Unidos y 
Cuba, esclavistas, era serenamente heroica. Todo hombre es libre, esa era la fórmula; nadie le 
puede obligar a lo que no haya consentido; por tal modo libre, que ni siquiera puede enajenar 
su libertad; nadie puede obligarlo, sólo la sociedad, a respetar el derecho ajeno individual o 
social. La Constitución, tras esta teoría general, enumeraba las principales manifestaciones de 
la libertad (de enseñar, de trabajar, de emitir ideas, de imprimirlas, de pedir, de asociarse, etc.), 
para fijar dónde la acción del Estado limitaba la acción individual. Pero dos cosas había en la 
ley fundamental que daban un carácter eminentemente práctico a estas concepciones, que 
podían pasar por abstractas: la organización de un cuerpo, que entre sus atribuciones tenía la 
de vigilar que la Constitución fuese respetada, y especialmente las garantías individuales, y 
este cuerpo fue la Suprema Corte de Justicia federal, que, desgraciadamente, dejó de ser 
inamovible; y la organización de un medio, cuya virtud consistía en poner a cada individuo, 
herido o amenazado en sus garantías por la autoridad, en contacto directo con esa Corte 
Suprema, cuyo deber primordial era ampararlo. Esta institución da a nuestro código 
fundamental su carácter profundamente original. Recursos análogos hay en las prácticas 
constitucionales de los anglo-sajones, de donde se inspiraron los autores de los artículos 101 y 
102, así como de los que contenían, en otras de nuestras constituciones vernáculas, las 
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disposiciones que fueron el germen del juicio de amparo; pero ninguno de esos recursos tenía 
los caracteres de precisión lógica, de amplitud liberal que el instituido en el código del 57. 

     Hija de una filosofía política especulativa, pero obligada a tener también en cuenta la 
filosofía de un hecho que se realizaba por la necesidad de las cosas, la Reforma, los 
constituyentes la incorporaron en la Constitución que suprimió los fueros, exigencia de la lógica 
igualitaria, que los autores de la Constitución habían solemnemente proclamado. «La igualdad 
es, dijeron, la gran ley en la República»; con esa supresión se extinguían legalmente las 
clases, y sin embargo, la necesidad revolucionaria exigió también la formación legal de una 
clase políticamente excomulgada, un grupo de parias excluidos del derecho electoral, que se 
llamaba el Clero. La misma necesidad obligó al Constituyente a prohibir la adquisición de 
bienes raíces a las corporaciones, y estas contradicciones entre los principios y la ineludible 
fatalidad revolucionaria dieron motivo a los enemigos de la Constitución para batirla en sus 
obras vivas; pero como estaba, precisamente por las disposiciones censuradas, en íntima 
conexión con la evolución real del país, ellas resultaron las vitales, las positivas, las 
perdurables. 

     El gobierno de Comonfort, insistiendo apenas sobre la parte social de la Constitución la 
atacaba por su parte política: muy pro fórmula era federalista el presidente, mas se resignaba a 
esta exigencia de los grupos locales liberales; la verdad es que, hasta entonces, el único medio 
con que los gobiernos centrales habían impedido su completa nulificación por los de los 
Estados era el de recurrir a dictaduras parciales y provisionales por medio de facultades 
extraordinarias; tal era la constante disyuntiva en los períodos federales: o el gobierno supremo 
a merced de las exigencias locales o las disposiciones constitucionales suspensas; dada 
nuestra historia, nuestra geografía y nuestra verdadera constitución social, nuestro verdadero 
modo de ser político, tenía que ser una dictadura, para no ser una anarquía; pero la dictadura 
era aborrecible, porque casi siempre había sido, no el motor central de las fuerzas vivas del 
país, en el sentido de su evolución, sino el despotismo explotador del país en provecho de un 
hombre, y este aborrecimiento informó todo el plan de organización del gobierno consignado en 
la Constitución. 

     Efectivamente, la Constitución hacía del poder ejecutivo un simple agente del poder 
legislativo. Exceptuando la facultad de nombrar y remover a los ministros y a los empleados de 
la Unión, con ciertas excepciones; la de disponer del ejército permanente de mar y tierra; la de 
habilitar puertos y establecer aduanas, y la de indultar, todas sus atribuciones estaban 
sometidas a la autorización o a la ratificación del Congreso, que, en cambio, disponía de un 
amplísimo haz de facultades de todo género, quedando reservadas a los Estados las no 
especificadas en la Constitución. Así lo disponía también la Constitución de los Estados 
Unidos, más copiada que comprendida; de donde resultaba el singularísimo fenómeno de una 
federación sin Cámara federal, sin Senado, con un Congreso unitario en el estilo franco-
revolucionario. 

     La verdad es que, a pesar de esta subordinación del Ejecutivo al Legislativo, no era el 
nuestro un gobierno propiamente parlamentario, porque el parlamento no podía imponer al 
presidente un ministerio o gabinete; conservaba aquél su libertad plena en esta materia y todos 
los votos de desconfianza del Congreso no podían legalmente obligarlo a cambiar de 
secretarios; era un gobierno representativo nada más, con la circunstancia de que el 
presidente, que reunía en su persona el voto de la mayoría de la nación, de idéntico modo que 
el Congreso, debía considerarse, por la forma misma de su elección, como una potencia frente 
a otra; la Constitución creaba un César por el sufragio plebiscitario y luego lo desarmaba en 
detalle; sólo una cosa no había podido quitarle: la fuerza física, es decir, el ejército. 

     En el momento en que la Constitución se promulgó no era posible cumplirla; la formidable 
reacción que contra ella levantó el espíritu anti-reformista, no permitía ni la libertad electoral ni 
la libertad individual, ni aun en la corta dosis que el estado social consentía; ni la prensa, ni la 
enseñanza del púlpito, ni el siervo rural, ni el hombre víctima de la leva, podían ser libres en 
1857; ni podía suprimirse la pena de muerte por delitos políticos; nada o casi nada podía 
hacerse; resultó la ley un ideal y todavía lo es en gran parte; lo que era necesario salvar en ella 
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era la Reforma, era el elemento que, transformando el modo de ser de la sociedad, permitiera 
la evolución nacional y la realización de los grandes principios del código nuevo. 

     El presidente de la República, al día siguiente de su elección constitucional y su solemne 
juramento, planteose a sí mismo este dilema: o gobernar con la Constitución y provocar la 
guerra civil, desarmando absolutamente al poder ante ella, o considerarla como nula por 
impracticable y conjurar la guerra civil por medio de esta concesión a la sociedad, en plena 
protesta contra el nuevo código. La verdad es que la Constitución podía ser reformada desde el 
momento que funcionaran el Congreso y la mayoría de las legislaturas de los Estados, que 
componían el poder constituyente en permanencia, y ninguna nueva asamblea o convención 
extraordinaria era necesaria para llegar a tamaño fin; la verdad es que el primer Congreso 
constitucional dio a Comonfort las facultades extraordinarias que pidió; si eran necesarias más 
para conjurar la anarquía, había que pedirlas, y si el Congreso las negaba, no había otro 
ejemplo que seguir que el noble de Arista; los diputados habrían retrocedido ante las 
consecuencias de este acto, que habría rehecho toda la popularidad del presidente. Pero éste, 
mal aconsejado, convencido de la necesidad de proclamar una dictadura de conciliación y de 
términos medios, empeñado en demostrar que su obra de unión de programas incompatibles 
era viable, y ésta era su ambición suprema, dejó establecerse en torno suyo una conspiración 
de censura y epigrama contra el orden constitucional. Esta fronda, a que en México toda la 
sociedad hacía eco, preciso es confesarlo, no tenía por núcleo a los conservadores, sino a los 
moderados y aun a algunos prohombres del partido exaltado; de las conversaciones se pasó a 
los votos, a los deseos, a los propósitos de remediar aquel mal, provenido de una Constitución 
que era una camisa de fuerza puesta al presidente; entonces hubo conferencias secretas; hubo 
puro, y de los más decididos, el señor don Juan José Baz, que, creyendo que para salvar algo 
de la Reforma y hacer definitivo ese algo, era preciso sacrificar bastante temporalmente, tomó 
parte en estos preparativos de lo que todo el mundo creía seguro: el golpe de Estado. El 
presidente, plenamente de acuerdo en que la situación era insostenible, tenía una especie de 
horror a separarse del camino legal y vacilaba como siempre. 

     Llegó el mes de diciembre del 57 y el complot estaba a punto de pasar al terreno de los 
hechos: la fuerza militar en México estaba lista para secundar al presidente, los gobernadores 
de los Estados habían sido solicitados para seguir el mismo camino; el de Veracruz, 
importantísimo, estaba de acuerdo, y la verdad es que casi todos tenían la convicción de que la 
nueva ley fundamental no era, en aquellos momentos, practicable, y tenían grandísima 
confianza en la honradez, en el prestigio de Comonfort. Una denuncia, fundada en 
correspondencia auténtica, presentada ante el Congreso por un diputado, precipitó las cosas; 
los representantes ordenaron que se formase proceso al conspirador (el señor Payno), que 
asumió altivamente toda la responsabilidad del delito político. Entonces la brigada mandada por 
el general Zuloaga, el hombre de las confianzas de Comonfort, se pronunció en Tacubaya y 
ocupó la capital tranquilamente. El señor Juárez, presidente de la Suprema Corte de Justicia, 
fue reducido a prisión, en compañía de otros reformistas próceres, y el presidente se adhirió al 
plan de Tacubaya, «cambiando por los de un miserable revolucionario los títulos de su 
investidura constitucional», como dijo él mismo. La mayoría del Congreso protestó con 
vehementísima energía contra aquella traición a la ley del supremo magistrado, y se disolvió. 

     El plan de Tacubaya era breve y claro: «Cesa de regir la Constitución, porque no satisface 
las aspiraciones del país; acatando el voto unánime de los pueblos, se reconoce a Comonfort 
como presidente con facultades omnímodas; se convocará un Congreso para que elabore una 
Constitución; habrá entretanto un Consejo de gobierno.» El júbilo inmenso del clero y del 
partido reaccionario inquietaron a Comonfort, resuelto a colocarse encima de los partidos para 
dominarlos, no al frente de uno, que le era odioso, para combatir al otro que era el de toda su 
vida. Formó con los moderados de las dos facciones su consejo, y esperó; esperó poco. Al 
principio vinieron adhesiones de Veracruz, Puebla, San Luis, Tampico. Pocos días después, 
todo había cambiado manifiestamente; Zuloaga y la oficialidad reaccionaria, que anhelosa se 
agrupaba en torno de él, pretendían exigir de Comonfort la supresión de todas las medidas 
reformistas; fuertes con este apoyo, los consejeros conservadores apuraban los medios de 
persuadir al presidente rebelde que se uniese a ellos; en el Interior se ponían de acuerdo los 
gobernadores de Querétaro, Michoacán, Jalisco, Guanajuato, formaban una coalición y 
negaban su adhesión al plan de Tacubaya; los reformistas volaban a juntarse en derredor de la 
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bandera de la Constitución, poniendo un hecho frente a otro. Las vacilaciones de Comonfort 
subían de punto; estaba visiblemente arrepentido; la noticia de que Veracruz se había 
despronunciado acabó de decidirlo y trató de acercarse a la coalición formada en el Interior, 
creyéndose dueño de los elementos militares de la capital. No era así, antes de mediar enero 
(1858) la guarnición se pronunció de nuevo y directamente contra Comonfort, que se prepararó 
a resistir; dando libertad al presidente de la Suprema Corte, que se dirigió al Interior, la 
Constitución iba a tener su porta-estandarte, y el derecho difuso, digámoslo así, en la coalición, 
iba a personificarse en Juárez. Comonfort luchaba en México, entretanto; convencido de que 
«con el plan de Tacubaya no quedaba ninguna esperanza de libertad, mientras que con la 
Constitución no era imposible que se asegurase el orden, supuesto que podía ser reformada en 
buen sentido», son sus palabras, se empeñó en persuadir a sus contrarios o en vencerlos; mas 
considerando esto imposible, dejó a México a fines de enero y pocos días después el país. En 
aquella temerosa crisis se necesitaba no un gran corazón, sino un gran carácter no un 
Comonfort, sino un Juárez; fue una fortuna que su enorme error lo eliminara; habría acabado 
por falsear, a fuerza de buena intención, toda la obra reformista. Cierto que, magnas razones, 
la República perdonó al patriota la falta del hombre de Estado; pero la historia, si tiene el 
derecho de juzgar y no sólo el de analizar y sintetizar, representa ante Comonfort el mismo 
papel que el pueblo de México, que lo saludó al entrar a la Constitución con un inmenso 
aplauso y lo vio salir, vencido y solo, en medio de un triste y profundo silencio. 

 
 
 

Capítulo V 

La guerra de tres años (1858-1860) 

1858. Expansión Victoriosa de la Reacción. Establecimiento del Gobierno Constitucional. 1859. 
Dictadura Militar en México. Las Leyes de Reforma. Equilibrio material entre los partidos 
Contendientes. El auxilio extranjero. 1860. Supremos esfuerzos de la contrarrevolución. 
Disolución de la Resistencia reaccionaria. Triunfo del Gobierno Constitucional. 

     Con pertinaz empeño, la dictadura de Santa Anna se propuso renovar la savia y esplendor 
del ejército, y un grupo selecto formado en el Colegio Militar, principalmente, o acrisolado en la 
escuela práctica de las guerras civiles, pero que compuesto de jóvenes, ambiciosos y 
adoradores de los privilegios militares casi todos, se preparó en los lujosos y pintorescos 
cuerpos creados por el dictador a reemplazar o a empujar a los veteranos de la guerra con los 
Estados Unidos y de las sublevaciones santanistas. A éstos pertenecían, en primer término, 
Zuloaga, Robles Pezuela, Echeagaray, Woll; a los nuevos, los flamantes generales Osollos y 
Miramón, protagonistas de la lucha militar contra Comonfort, y entre aquellos generales en la 
fuerza de la edad y éstos en la fuerza de la juventud, marcaban la transición oficiales bravos, 
fanáticos, terribles, hombres de guerra en todo el alcance del vocablo, cuyos tipos eran 
Márquez, Tomás Mejía, los Cobos. Formando un haz apretado en la capital de la República, sin 
ideas políticas precisas, identificados todos en el odio desdeñoso de los gobiernos que se 
apoyaban en la guardia nacional, amantes de la guerra por la guerra, por hábito profesional, 
contando con los aplausos de la sociedad decente, de las familias ricas, en quienes el rencor a 
las ideas reformistas era religión, contando con las arcas del clero y seguros del éxito militar, se 
disponían a conquistar la República con la punta de la espada y a disputarse el poder; aquella 
era una gigantesca aventura que acometían sin escrúpulo, con regocijado valor. 

     Empezaron por darse un presidente; reunieron a los próceres conservadores que había en 
la capital, hombres políticos importantes, jurisconsultos culminantes, clérigos, literatos, 
generales, propietarios, la flor de la contrarrevolución, y de esa reunión salió presidente el autor 
del plan de Tacubaya, el que menos obstáculo podía ofrecer al juego de ambiciones en plena 
incubación, el general Zuloaga; y a seguida el ejército, el verdadero, se puso en movimiento 
hacia el Interior. ¿Qué iba a hacer? 
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     En el centro del Bajío, entre Querétaro, Guanajuato y Jalisco, se había organizado un 
núcleo de resistencia a la reacción anti-constitucional; ese núcleo tomó consistencia orgánica 
desde que Juárez se abrigó bajo la bandera de la coalición, y fue reconocido y proclamado jefe 
legítimo del gobierno; contra el hecho, que parecía indefectible, triunfante por la deserción y la 
fuga de Comonfort, puso el derecho, y como él era todo el derecho, porque ningún órgano de la 
soberanía constitucional estaba en aptitud de funcionar, reasumió todo el poder y fue a un 
tiempo pueblo, ejecutivo, legislativo y judicial; esto no lo había previsto la Constitución, mas 
estaba en la fuerza incontrastable de las cosas. Las garantías individuales necesariamente 
quedaron suspensas y la pena de muerte por delitos políticos, y la confiscación y el destierro, 
sentaron sus espectros sobre el libro cerrado de una Constitución de que nada había quedado 
vivo, nada más que un hombre. 

     Era un hombre; no era una intelectualidad notable; bien inferior a sus dos principales 
colaboradores, a Ocampo, cuyo talento parecía saturado de pasión por la libertad, de amor a la 
naturaleza, de donde venía su aversión al cristianismo; verdadero pagano de la Enciclopedia, 
que a fuerza de optimismo fundamental, subía a la clarividencia de lo porvenir: a Lerdo de 
Tejada, un Turgot mexicano, menos filósofo, pero tan acertado como el otro en la definición del 
problema económico latente en el social y en el político, todo reflexión para diagnosticar el mal, 
todo voluntad para curarlo. Juárez tenía la gran cualidad de la raza indígena a que pertenecía, 
sin una gota de mezcla: la perseverancia. Los otros confesores de la Reforma tenían la fe en el 
triunfo infalible; Juárez creía también en él, pero secundariamente; de lo que tenía plena 
conciencia era de la necesidad de cumplir con el deber, aun cuando vinieran el desastre y la 
muerte. Al través de la Constitución y la Reforma veía la redención de la república indígena, 
ese era su verdadero ideal, a ese fue devoto siempre; emanciparla del clérigo, de la 
servidumbre rural, de la ignorancia, del retraimiento, del silencio, ese fue su recóndito y 
religioso anhelo; por eso fue liberal, poe eso fue reformista, por eso fue grande, no es cierto 
que fuese un impasible, sufrió mucho y sintió mucho; no se removía su color, pero sí su 
corazón; moralmente es una entidad que forma vértice en la pirámide obscura de nuestras 
luchas civiles. En comparación suya parecen nada los talentos, las palabras, los actos de los 
próceres reactores: ellos eran lo que pasaba, lo que se iba; él era lo que quedaba, lo 
perdurable, la conciencia. 

     Cuando salieron los crucíferos de la reacción en busca de lauros y tedeums, colmados de 
bendiciones por el arzobispo Garza, como instrumentos de la Providencia para remediar los 
males de la Iglesia, la coalición tenía listo un ejército al mando del honorable y adocenado 
general Parrodi. El sefior Juárez y sus ministros marcharon a situarse en Guadalajara; 
esperaron poco; antes que mediara marzo, la coalición, vencida completamente por Osollos, se 
había disuelto; el gobernador de Guanajuato, Doblado, capitulaba sin combatir, y en medio de 
un motín de la soldadesca en Guadalajara, el presidente, capturado, estuvo a punto de 
sucumbir si la elocuencia patética de Guillermo Prieto no sorprende primero, y hace levantar 
los fusiles después, al pelotón que iba a hacer fuego. La causa constitucional habría recibido 
un golpe de muerte y la historia patria habría tomado por una senda distinta. 

     Ante el empuje formidable de los jóvenes caudillos reaccionarios todo parecía ceder. El 
presidente huía y se veía obligado a abandonar la República para atravesar el istmo de 
Panamá, y de los Estados Unidos dirigíase a Veracruz, en donde, por los cuidados del 
gobernador Zamora, se estableció en toda regla, y comenzó a funcionar el gobierno 
constitucional. Este simple hecho, un gobierno legítimo, que apoyaba su legitimidad no en 
proclamas, sino en el texto mismo de la ley, y que funcionaba en el primer puerto de la 
República, resolvía la cuestión, la convertía en cuestión de tiempo, fuesen cuales fueran los 
triunfos de los reactores. Y éstos eran señalados: un ejército constitucionalista, formado por 
Vidaurri y mandado por un hombre admirable de entereza y valor, Zuazua, disputaba el paso a 
Miramón, de Guadalajara a San Luis (Carretas); aunque obligado a ceder, Zuazua se 
apoderaba de Zacatecas y, después de la muerte de Osollos, con razón deplorada por los 
reactores, porque este oficial fue el hombre de más corazón y de mayor aptitud militar con que 
contó una causa imposible ya, reocupó a San Luis. Miramón, muerto Osollos, ocupaba el 
primer puesto; iba a consolidarlo con señaladas victorias. Miramón tenía veinticinco años, y es 
prodigioso cómo pudo imponerse al viejo ejército, cómo se hizo obedecer por todos, cómo 
colmó su inmensa ambición sin envanecerse, casi, y cómo se sirvió del admirable instrumento 
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de guerra de que disponía, para organizar sus campañas con un golpe de vista casi infalible y 
una audacia de ejecución casi milagrosa. 

     Amenazado de ir y venir perpetuamente entre San Luis, amagado por Vidaurri, y 
Guadalajara amenazada por Degollado, Miramón se propuso acabar primero con este último; 
no lo logró; vencido o no, siguió Degollado dominando el sur de Jalisco, mientras Miramón, 
después de una visita apremiante a México, para obtener recursos, concentraba lo mejor de las 
fuerzas conservadoras sobre Vidaurri y Zuazua, dueños otra vez de San Luis y a quienes 
infligió una terrible derrota (Ahualulco). El ejército constitucionalista del Norte ya no volvería a 
figurar en primera línea, pero el gobierno de Zuloaga comenzaba a hacerse cargo, a raíz del 
triunfo de Ahualulco, de la vitalidad de la causa reformista, pues en los días que siguieron 
(octubre del 58), el general Blanco estuvo a punto de apoderarse, en una aventura 
arriesgadísima, de la capital de la República, y Degollado, el infatigable Degollado, que 
empezaba a ser la desesperación del ejército tacubayista, se apoderaba de Guadalajara. Cierto 
que este triunfo fue de corta duración, porque en el mes de diciembre, obligado el general 
constitucionalista a volver al Sur de Jalisco, en una batalla decisiva, cerca de Colima, lo 
deshizo completamente Miramón. 

     El año de 58 terminó en México con una comedia política importante. Dos generales 
próceres del campo reaccionario (Echeagaray y Robles Pezuela) concertaron un movimiento 
militar, y con el pretexto de formar un tercer partido que reconciliase a los otros dos, se 
apoderaron de la capital, derrocaron a Zuloaga e hicieron nombrar presidente al victorioso 
Miramón, que, lejos de aceptar el nombramiento, reprobó lo hecho y restauró a Zuloaga, quien, 
naturalmente, nombró a Miramón su substituto y le dejó el puesto. 

     El primer período de la guerra no pudo ser más grave para los reformistas, ni más triste para 
el país. El carácter religioso de la lucha la convertía en profundamente angustiosa para las 
familias; el clero no la fomentaba oficialmente, pero, como era natural en lo humano, ponía 
todas sus simpatías del lado de los tacubayistas, y sus recursos. Gracias a ellos, la reacción 
había podido organizar ejércitos que habían destruido los mejores elementos de la resistencia 
constitucionalista. Lo terrible era que los combates y las ejecuciones incesantes con que 
ensangrentaban su bandera ambos partidos, llevaban hasta el agotamiento la anemia del país. 
Bien se daban cuenta de ello las potencias con quienes estábamos en relaciones, y que solían 
hacer visitar por sus escuadras nuestros puertos, siempre con alguna exigencia perentoria, que 
no pasaba a las vías de hecho a fuerza de diplomacia y de condescendencia de parte del 
gobierno. Ya se dibujaba bien una escisión en nuestras amistades internacionales: todos los 
gobiernos representados en México habían reconocido a primera vista, digámoslo así, al 
gobierno de Zuloaga; pero en el curso del año, el gabinete de Washington estaba arrepentido 
de este paso y buscaba el modo de reconocer al gobierno constitucional; el de España, por lo 
contrario, se disponía a demostrar su eficaz simpatía a la reacción; Francia e Inglaterra 
observaban con más sangre fría, pero con el mismo anteojo que el gobierno de Su Majestad 
Católica. 

     El año de 59 se inauguró con el establecimiento de la autocracia del general Miramón; su 
carácter fue el de presidente substituto; la verdad era que mientras la reacción y su triunfante 
caudillo conviniesen, él sería dueño único del poder. Y lo dijo bien claro: la unión de los 
partidos es imposible; la reunión de un congreso sólo puede verificarse cuando los Estados 
hayan reconocido el plan de Tacubaya, es decir, nunca. Miramón parecía presumir 
modestamente que su nombramiento no tenía más objeto que el de allegar todos los elementos 
para apoderarse de Veracruz, el baluarte de la Constitución; pero se sentía dueño absoluto del 
poder, y con su juvenil petulancia, en todas sus disposiciones, proclamas y manifiestos, 
predominaba la conciencia profunda de su misión personal, suyo; aquello era una autocracia. 
Era natural; el clero lo había designado como el hombre de la Providencia, y ambos partidos en 
diversos tonos le llamaban desde entonces el joven Macabeo. 

     Iba a emprender la campaña de Veracruz: banquetes, revistas, funciones religiosas, 
nombramientos de nuevo ministerio, en que predominaba el elemento conservador moderado, 
y fuertes contribuciones, marcaron el principio de la campafia; el avance fue firme hasta 
Veracruz, desbaratando la resistencia que en uno de los pasos más difíciles de los gigantescos 
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escalones por donde la cordillera desciende a la costa, opusieron las fuerzas del gobierno. El 
ejército reaccionario tomó sus posiciones frente a la plaza, y esperó unos días la llegada de un 
convoy de dinero y municiones indispensables para el ataque. El convoy no salió de México y 
Miramón retiró su ejército, emprendiendo en orden el ascenso a la Mesa central. A este gran 
fracaso militar se unió un fracaso moral terrible para la reacción: el 11 de abril. 

     Inmediatamente que tuvo noticia de que lo mejor del ejército tacubayista bajaba a Veracruz, 
el general Degollado, que en sus mismas derrotas cobraba fuerzas nuevas para la lucha, y que 
después de su aniquilamiento había recogido en el Sur de Jalisco sus elementos militares en 
dispersión, reapareció en el Bajío, y dejando atrás a Márquez, que desde Guadalajara 
pretendía dominar el Occidente, avanzó hacia la capital; su objeto era o dar una sorpresa o 
atraer sobre sí el rayo que iba a caer sobre Veracruz. El general Degollado era un insigne 
ciudadano, modelo de virtudes republicanas e infatigable improvisador de ejércitos, pero no era 
un hombre de guerra: dejó aglomerarse en la capital las mejores tropas de que la reacción 
disponía en el Interior, y sufrió una espantosa derrota (11 de abril). 

     Tornó el ejército constitucionalista a desbandarse; casi sin elementos de guerra, tornó 
Degollado a buscar el modo de rehacerlo; inútil es decir que lo logró; era un fénix aquel ejército. 
El general Miramón, que llegó a México al terminar el combate, ordenó que fuesen ejecutados 
los oficiales prisioneros; el general Márquez, el vencedor flamante que había obtenido sobre el 
campo de batalla la banda de general de división, hizo ejecutar la orden, comprendiendo en 
ella a los médicos del ejército vencido y a algunos paisanos, que fueron impíamente fusilados. 

     Desde que comenzó la lucha, se estableció esta abominable costumbre de fusilar a los jefes 
prisioneros; los constitucionalistas la inauguraron (Zuazua en Zacatecas), considerando 
necesario el castigo de los que hacían armas contra la legalidad, para detener el contagio; por 
vía de represalias, los reactores mataron, no ya a los oficiales, sino a las personas tachadas de 
reformistas que caían en sus manos, manifestando una feroz aversión por los abogados sobre 
todo, que al mismo tiempo llevaban la pluma, la palabra y la espada en la lucha: los 
consideraban, no sin razón, como el alma de la rebelión reformista, y la guerra parecía como la 
lucha a muerte entre el clero y el ejército por un lado y los abogados por otro. Márquez hizo 
subir con su aliento, con su odio, la ola de sangre a donde no se hubiera creído posible que 
llegara: el fusilamiento de los médicos tuvo una resonancia inmensa en el país y aún más allá; 
la reacción, que se había colocado fuera del progreso, se puso por ese hecho fuera de la 
civilización humana: no podía ser aquél un orden de cosas; era una sangrienta y homicida 
aventura; el 11 de abril la facción anti-reformista hizo su confesión ante el mundo, y la 
defensora de la religión y las garantías cayó sin máscara en un charco de sangre. 

     El fracaso de Miramón en Veracruz y el desastre de Degollado en Tacubaya, hacían ver 
claro que aquella lucha, que desbarataba todos los elementos de trabajo en el país, lo 
desangraba sin cesar, y obligaba a las poblaciones rurales a huir a los campos o a explotar 
sistemáticamente, hasta convertirlos en profesión, el bandolerismo y el guerrillerismo, que 
solían ser la misma cosa, e hicieron nacer en todas las conciencias en que un rescoldo de 
patriotismo quedaba, un anhelo infinito y doloroso de paz; sólo el clero y el ejército profesional, 
identificados profundamente, resistían por un lado a toda transacción que no contuviera en 
primer término el sacrificio de la Reforma; sólo el grupo cuyas ideas personificaba Juárez, 
resistía a toda transacción cuya primera cláusula no contuviera la aceptación del pacto del 57. 
La conciliación era imposible; los particulares comenzaban a desinteresarse de sus votos por el 
triunfo de determinado partido; el interés hablaba más alto que los sentimientos religiosos, 
explotados hasta en sus más recónditas raíces por el clero, y ante la perspectiva de las 
exacciones, de la contribución a la guerrilla en la hacienda, el saqueo o el plagio y el préstamo 
forzoso en la ciudad, y el embargo y la prisión en todas partes, una exasperación profunda se 
adueñaba de cuantos pensaban y no estaban penonalmente interesados en la contienda. 

     Mientras que se escuchaba el golpeo monstruoso del martillo de la guerra civil machacando 
los huesos del país, ambos partidos buscaban el modo de poner de su parte un elemento que 
rompiese el equilibrio de la balanza y le diese la victoria; las fuerzas reaccionarias 
reconquistaban el eterno campo de batalla del Bajío, pero la reacción era definitivamente 
vencida en Sonora y Sinaloa, y nuevos jefes liberales saltaban a la arena o se acercaban al 
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primer término del teatro en aquel sombrío drama, como González Ortega, que por medio de 
leyes de terror ahuyentó al clero de los Estados que lograba sujetar alternativamente, como 
Zacatecas y Durango. El ejército reaccionario estaba sentenciado a la victoria; el primer gran 
desastre que sufriese, lo condenaba a muerte; el constitucionalista, por el contrario, se iba 
formando de derrota en derrota, se iba enseñando a combatir, iba sintiendo la necesidad de la 
disciplina y del arte, se iba la milicia cívica transformando en tropa de línea; el viejo ejército 
formaba al nuevo combatiéndolo sin tregua y venciéndolo; era aquella lucha una educación. 

     Como los recursos normales estaban agotados, y apenas exprimiendo mucho se podía 
encontrar el modo de vivir del día siguiente; como los bienes del clero se habían reducido 
extraordinariamente, porque las fincas o estaban a merced de las fuerzas liberales o 
adjudicadas ya en virtud de la ley Lerdo u ocupadas por jefes constitucionalistas, que 
despojaban las catedrales de su argentería y de sus joyas, y de sus riquezas a cuantas iglesias 
podían; como todo esto sentenciaba a una especie de inanición a los partidos, y sólo permitía 
vivir a las innúmeras partidas de salteadores, capitaneadas por bandidos de que eran tipos 
Rojas y Carbajal con la bandera constitucionalista, y Cobos y Lozada con la bandera de la cruz, 
era claro que ambos grupos directores iban a recurrir a los empréstitos ruinosos, a los tratados 
vergonzosos, a la captura de conductas, etc. 

     Importantísimo fue el reconocimiento, muy explícito y muy cordial, que el gobierno de 
Washington hizo del de Veracruz y que, aunque no inesperado, produjo una especie de estupor 
entre los conservadores: la ayuda norte-americana en forma de armas y de dinero (otra cosa 
era imposible) podía serles fatal. El general Miramón lanzó, al mediar el año, un manifiesto en 
que su yo dominaba todo un programa más administrativo, en el sentido puramente concreto 
de la frase, que político, y eso que confesaba la fuerza incontrastable de la revolución y sus 
incurables vacilaciones de caudillo. En la tremenda crisis que la República atravesaba, estos 
programas salían sobrando; los directores de la política estaban absolutamente a merced de 
las circunstancias; ellas eran todo el programa real; sólo podía subsistir una tendencia general, 
no una regla. El impetuoso substituto sobrecogió de secreto terror a los representantes de la 
Iglesia, envolviendo entre protestas de consagración a la causa de la religión, como en la jerga 
de entonces se decía, la idea de que sería preciso respetar los intereses creados por la ley 
Lerdo de amortización. Pero a todo se decía amén cuando el invicto porta-cruz hablaba. 

     Coincidió con el del señor Miramón el manifiesto-programa del presidente Juárez; 
probablemente el primero fue una respuesta al segundo. Juárez y sus ministros ofrecían 
plantear la reforma basada sobre la separación del Estado y de la Iglesia y se planteó 
inmediatamente: fundándose en que la conducta del clero durante la guerra civil había sido 
absolutamente hostil a la causa reformista, se le privaba de sus bienes; esta confiscación, 
medida eminentemente revolucionaria, porque la Constitución la prohibía, se llamó 
nacionalización de los bienes eclesiásticos. A ella, y como su consecuencia natural, se añadió 
la supresión de las órdenes monásticas, la institución del registro civil y varias prohibiciones del 
orden gubernativo. El manifiesto de Miramón respondía a una premiosa exigencia de las 
circunstancias, y no acertaba a mirar de frente a lo porvenir; el del presidente y su gobierno lo 
veía con serena confianza, y hablando de la transformación segura del país por medio del 
progreso material e intelectual, transformación que tendría por punto de partida el triunfo de la 
causa reformista, aquellos apóstoles subían a la altísima cima de su fe, y desde allí 
contemplaban la salida del sol tras las lejanas cimas opuestas; abajo, sobre los valles de 
Anáhuac, se acumulaban las nubes de temerosas borrascas que debían obscurecerlo todo; 
aquellos apóstoles profetizaban con suprema clarividencia la indefectible llegada del día: visto 
desde el punto en que nuestro siglo termina, el manifiesto reaccionario parece un adiós 
balbuceado en la sombra; el de los reformistas es la bienvenida a un mundo nuevo. 

     Las leyes de Reforma causaron, aunque por todos esperadas, una indecible impresión: el 
grupo de los interesados en el triunfo creció a compás del espanto mostrado por los que, ya no 
tanto por consideraciones religiosas que eran terriblemente falaces, como lo ha demostrado 
con incontrastable evidencia el hecho que todos presenciamos hoy, sino por otras del orden 
positivo y financiero, tenían que perderlo todo con la nueva legislación. El episcopado habló; 
formuló, como era su derecho y su deber, una protesta solemne basada sobre este concepto: 
el gobierno de Veracruz no puede decretar nada porque no es el legítimo; el gobierno legítimo 
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era el emanado del plan de Tacubaya. Esta confesión era bastante para autorizar la 
nacionalización como pena; suponiendo que el episcopado tuviese razón en el terreno del 
derecho puro, y no podía tenerla, el gobierno constitucionalista no podía concederle esa razón: 
habría sido una concesión suicida; de consiguiente, tenía que considerar a la Iglesia como 
rebelde; de aquí la necesidad de la pena. 

     El jefe del episcopado mexicano sostenía que la Iglesia no había hecho nada excepcional 
para favorecer la guerra civil, sino que simplemente había facilitado al gobierno establecido en 
México los recursos que había pedido, como solía hacerlo. Hagamos a un lado las 
extraordinarias muestras de naturalísima simpatía en favor de la reacción, y póngase en olvido 
que no hubo victoria reaccionaria de esas que empapaban la tierra en sangre mexicana que no 
tuviese su eco de tedeums y aleluyas; recordemos solamente que la Iglesia, excomulgando a 
quienes obedeciesen la Constitución y la ley, autorizaba toda resistencia y le daba un carácter 
formidablemente mortífero, el carácter religioso; este es el hecho plenamente cierto e 
irrefutablemente documentado; ignoramos si la Iglesia hizo bien o mal; creyó que hacía bien, 
los otros creyeron lo contrario y procedieron. 

     Pero todas estas consideraciones son secundarias: la evolución de la República hacia el 
completo dominio de sí misma, hacia la plena institución del Estado laico, tenía un obstáculo 
insuperable: la Iglesia constituida en potencia territorial y espiritual al mismo tiempo: sobre lo 
espiritual nada podía el Estado, sobre lo material sí; desarmó a su gran adversario de su poder 
territorial y pasó. Esto era fatal; era necesario: en política la necesidad es la ley, es el criterio de 
lo justo y de lo injusto. Un individuo puede y debe a veces sacrificarse; un pueblo no. Y lo que 
estorbaba la evolución del Estado, era también un embarazo para la de la Iglesia: de la 
Reforma a nuestros días el catolicismo consciente ha ganado más terreno en México del que 
poseía cuando era dueño absoluto del poder. 

     Los resultados de la política del gobierno constitucional, que a la larga había de agrupar, 
que agrupaba ya en torno suyo, con el cebo de los bienes del clero, tantos derechos, tantos 
intereses y tamaños apetitos, no eran inmediatos, y el país, profundamente agotado, no 
soportaba, sino por milagro, la prolongación de la crisis. El fin del terrible año de 59 se 
aproximaba; los reaccionarios, convencidos de la imposibilidad de las transacciones después 
de las leyes de Reforma se encontraron forzados a cifrar su única esperanza en la guerra, y, 
como antes, los dos polos de las combinaciones estratégicas fueron Márquez en Occidente y 
Miramón en el Oriente. Aniquilar, temporalmente siquiera, los indestructibles ejércitos de 
Degollado, barrer con los demás, llegar al Pacífico y volver sobre Veracruz y fulminarla, era el 
plan natural; ese siguió el substituto Miramón; es verdad que corría el riesgo, no ya de la 
derrota (en su juvenil arrogancia estaba seguro de dominar a la fortuna), sino de que Márquez, 
el verdadero héroe de los reactores intransigentes, surgiera entre el humo de una nueva 
victoria y le arrebatase el poder. Precisamente en esos días el formidable procónsul se había 
adueñado de una conducta de caudales que iban a exportarse, con pretexto de vestir y armar 
su ejército, en la miseria; Miramón ordenó la devolución de lo robado y marchó a Guadalajara; 
tenía que pasar por encima del ejército de Degollado, que había estado a punto de 
desorganizarse por la retirada de la división del Norte y la escandalosa defección de Vidaurri, 
que reasumía en su persona la soberanía de una parte de la frontera. 

     Miramón hizo una admirable campaña en el Bajío; en la Estancia de las Vacas aniquiló a 
Degollado y continuó su marcha triunfal a la capital de Jalisco; en Colima infligió a los 
constitucionalistas una nueva derrota, y fuerte con el prestigio inmenso de sus victorias, 
destituyó a Márquez y lo hizo venir a México, a responder de su conducta. Así, libre, confiado y 
audaz volvió a la capital aquel caudillo, visiblemente protegido por la Providencia, cormo hacían 
notar sus adeptos, y preparó la segunda expedición, la decisiva sobre Veracruz. 

     La verdad es que todo afligía en el espectáculo que presentaba la República, que todo era 
desastroso. Una idea llegó a dominar en los jefes de los grupos contendientes: urge 
apresurarlo todo; la lucha no puede continuar mucho tiempo sin provocar una intervención 
extranjera; pero, para darle fin, ya que una transacción es imposible, es indispensable una 
gruesa suma de dinero que haga segura la superioridad final de un ejército sobre otro. Ante 
esta necesidad de la categoría del instinto de la propia conservación, con sus exigencias 
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puramente animales, toda otra noción cedía y se ofuscaba; esta disolución de los sentimientos 
morales para obedecer a la sugestión de uno solo, es efecto ineludible de las crisis políticas 
que se prolongan indefinidamente. Los dos partidos estuvieron sujetos a ella; Miramón contrató 
con la casa de banca dirigida por el negociante suizo Jecker, la emisión de un empréstito de 
quince millones de pesos, cuyos bonos deberían ser admitidos en una quinta parte en todo 
pago al Erario y devengarían intereses garantizados a medias por el gobierno y el banquero; 
éstos fueron los famosos bonos Jecker, que por menos de un millón gravaban al fisco con 
quince. El gobierno constitucional celebró otro contrato terrible: el tratado Mac-Lane. 

     Los Estados Unidos se disponían a intervenir en México, y con motivo de la inseguridad de 
nuestras fronteras, el presidente Buchanan, en un mensaje, había consultado al Congreso la 
intervención armada, para ayudar al gobierno constitucional. Con objeto, sin duda, de 
impedirla, el gobierno, que había estado hacía tiempo procurando encontrar recursos 
pecuniarios en los Estados Unidos, pero que estaba resuelto a evitar la intervención, negoció 
por cuatro millones de pesos, que en efectivo se reducían a dos, un convenio que cedía a la 
Unión norte-americana tales franquicias en Tehuantepec y en una zona de la frontera del 
Norte, que equivalían al condominio, a la cesión de una parte de la soberanía de la República 
sobre el territorio nacional. Que un pacto semejante haya parecido hacedero siquiera a 
hombres del temple patriótico de Juárez y Ocampo, es un hecho pasmoso, y nadie vacilaría en 
calificarlo de crimen político, si la alucinación producida por la fiebre política en su período 
álgido no atenuara las responsabilidades. Poco antes el comisionado del gobierno de Zuloaga 
había celebrado en París, con España, el más humillante de los tratados (el Mon-Almonte). De 
España no se obtenía en cambio dinero, pero sí simpatías eficaces y complicidades 
trascendentales. 

     El Interior quedaba por muchos meses a cubierto, no de guerrillas, que pululaban en todas 
partes y zumbaban en torno de las poblaciones de importancia como las abejas en derredor del 
colmenar, pero sí de importantes agrupaciones o cuerpos de ejército; González Ortega era una 
nube en él horizonte del Bajío; pero éste era menos general que el perpetuo luchador que se 
llamaba Degollado; era un tribuno, un poeta, un exaltado por el estilo de los comisarios de la 
Convención en los ejércitos; lo demás no se veía o se veía poco. 

     Los repiques, los cánticos sagrados, los votos de lo que aquí se llamaba aristocracia, los 
vítores del pueblo de que dispone la policía, saludaron la partida hacia Veracruz (febrero de 
1860) del ejército cruzado. En Puebla el invicto substituto recibió una inmensa ovación popular. 
En los primeros días de marzo, con su ejército perfectamente organizado, estaba frente a 
Veracruz. Como el puerto era inexpugnable mientras no se le cerrase el mar, Miramón 
preparaba una sorpresa al gobierno; contando con las complacencias de las autoridades 
españolas, habíase organizado, por cuenta del gobierno reaccionario, una escuadrilla en la 
Habana, que apareció al mismo tiempo que los sitiadores frente a Veracruz. El gobierno había 
tenido noticia de que iba a cometerse este atentado, y había, como era su derecho, negado a 
los jefes de la escuadrilla rebelde el de usar la bandera nacional, declarándolos piratas y 
haciéndolo saber así a los buques extranjeros, que quedaban así en aptitud de hacer presa en 
ellos; así sucedió; los dos buques piratas fueron atacados y capturados en Antón Lizardo, el 
día mismo que se presentaron, por una fragata de guerra americana. Este era un fracaso serio 
para Miramón; intentó un avenimiento, una transacción con el gobierno, que se mostró resuelto 
a tratar solamente sobre el terreno constitucional, y en seguida se retiró. Todo el mundo 
comprendió que el descenso iba a comenzar para los reactores; Miramón estaba convencido 
de ello, pero su amor propio le obligaba a procurar la continuación de la lucha. 

     Un momento pareció sonreírle de nuevo la suerte: había levantado en el Interior la bandera 
constitucional un viejo veterano de las guerras civiles, sin convicciones, aunque, en tesis 
general, desafecto al clero; ambicioso y hábil, de gran reputación en el ejército como oficial 
técnico, el general López Uraga traía a los grupos constitucionalistas lo que les faltaba, la 
ciencia; entró en escena obteniendo una victoria que fue un golpe maestro; en seguida marchó 
sobre Guadalajara; Miramón salió de México en busca suya. El general Uraga, forzando las 
marchas, quiso apoderarse de Guadalajara antes de que Miramón se pusiera en contacto con 
él; pero en esta ciudad, muy bien defendida por Woll, oficial francés, también avezado a 
nuestras discordias, se estrelló y fue puesto fuera de combate. 
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     Miramón había salido de México llevando en sus equipajes al presidente tacubayista 
Zuloaga, que había querido reasumir el mando y a quien, con una frase latigadora, había dicho: 
«Voy a enseñar a usted cómo se ganan las presidencias». El presidente cautivo logró al fin 
evadirse, lo que dio motivo, poco después, para que una Junta, compuesta de lo que tenía la 
reacción de más recalcitrante, nombrase al joven substituto presidente interino. Pasó por 
Guadalajara, libertada por Woll, y siguió rumbo al sur de Jalisco tras otro joven general 
neoleonés que no había querido seguir en su defección a Vidaurri y que mandaba la retirada 
del ejército que había fracasado en Guadalajara; este general se llamaba Ignacio Zaragoza, y 
con tanta discreción movió su ejército, haciéndolo crecer en la derrota misma, y tan hábilmente 
lo situó frente a Miramón, que éste retrocedió a Guadalajara. Al mediar el año, el aspecto 
militar del país era ya favorable a los reformistas. Miramón, situado en el centro del Interior para 
atender a los diversos cuerpos del ejército, que tendían manifiestamente a ponerse en 
contacto, no pudo evitar la reunión de éstos; Zaragoza, González Ortega y otros caudillos 
(Degollado conservaba su investidura de general en jefe), le cerraron el paso para la capital; 
Miramón marchó sobre ellos rápidamente y fue hecho pedazos en Silao; llegó casi solo a la 
capital. Allí aceptó su investidura nueva de presidente; con este título recibió al embajador de 
España, Pacheco, notable jurisconsulto y desacertado diplomático, que en los momentos en 
que la reacción se hundía, ponía de su lado el prestigio y las simpatías de España. Demasiado 
debía haber pesado en el ánimo del embajador, ya que no el conocimiento de una situación 
que manifiestamente dependía del buen suceso en una o dos batallas, la súplica que casi 
todos los hombres importantes por su situación pecuniaria en el país habían levantado en favor 
de la paz. «La dignidad de la Nación, su independencia, las propiedades, la libertad y la vida de 
los mexicanos, todo, todo está a merced de los atentados de la fuerza ciega, todo peligra o 
perece, todo es víctima de los furores de la guerra civil, que desgarra a la sociedad». Los 
reaccionarios intransigentes naturalmente rechazaron con altivez esta deprecación; o reacción 
o muerte, era su divisa, y muchos de los que esto decían supieron sellar con su sangre su fe 
política noble y ciega. 

     El desenlace se acercaba a paso veloz; los vencedores en Silao, después de dirigirse a la 
capital, retrocedieron sobre Guadalajara, defendida por el sesudo general Castillo; el ejército 
reformista carecía de recursos para sus grandes movimientos; allí estaban los bienes del ciero 
para responder de las deudas que pudieran contraer para dar fin a la guerra; pero en aquellos 
instantes esto no proporcionaba los recursos que se necesitaban con urgencia creciente: 
Doblado entonces se apoderó de una conducta de caudales, y el general en jefe, Degollado, 
que encarnaba la más escrupulosa probidad de la Revolución, tomó sobre sí toda la 
responsabilidad del hecho: el gobierno, que no tenía fondos para resarcir incontinenti a los 
despojados, otorgó garantía suficiente sobre los bienes nacionalizados. 

     Y mientras el último acto del drama se preparaba, aterrador y sangriento, el trabajo doloroso 
que se había operado en la conciencia de Degollado lo condujo a buscar, de acuerdo con el 
representante de Inglaterra, un medio de zanjar inmediatamente la guerra civil; medio peregrino 
que tenía por punto de partida la reunión en México de los representantes diplomáticos y de los 
gobiernos de los Estados para declarar la adopción de los principios reformistas y convocar un 
Congreso que diese al país una nueva constitución. El proyecto del señor Degollado fue 
rechazado en México y condenado terminantemente en Veracruz; el señor Juárez privó al 
benemérito caudillo, con dolor, pero con justicia, de su puesto en el ejército. Encargose del 
mando González Ortega, y comenzó el asedio de Guadalajara. Miramón envió a Márquez en 
auxilio de los sitiados, y hubo necesidad de apretar a sangre y fuego el cerco de la infortunada 
ciudad, sobre la que vomitaban la muerte 125 cañones. El sitio de Guadalajara, que fue una 
serie de asaltos hasta el que determinó la capitulación de Castillo en los momentos en que 
Márquez se aproximaba, es una página épica; Guadalajara fue durante varios días un infierno 
de exterminio y de valor. En manos de Zaragoza y Leandro Valle, dos generales de treinta 
años, el ejército reformista llegó a ser un instrumento llevado al rojo blanco, por la aspiración 
que exaltaba las almas y la pasión que animaba los corazones. Apenas había capitulado 
Guadalajara, el ejército liberal ponía a Márquez en fuga, casi sin combatir, y emprendía 
lentamente, desde los primeros días de noviembre, el camino de la capital. 

     Los jefes reaccionarios habían protestado siempre que no deponían las armas porque casi 
todas las ciudades eran suyas y el país estaba de su lado; en aquellos momentos era todo lo 
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contrario: fuera de México y Puebla, la República entera estaba dominada por la legalidad. 
Deponer las armas era su deber, pero en una Junta de militares y obispos se decidió continuar 
la lucha a todo trance. «Si la revolución no limita sus pretensiones a la política y el ejercicio del 
poder, si no respeta a la Iglesia, si no deja incólumes los principios eternos de nuestra religión, 
si no se detiene ante el sagrario de la familia, combatamos a la revolución, sostengamos la 
guerra, aun cuando se desplome sobre nuestras cabezas el edificio social.» Estas eran las 
palabras supremas del jefe del ejército reaccionario; nada significaban, nada querían decir; 
eran frases de teatro, eran una actitud trágica tomada valientemente ante el peligro; los 
constitucionalistas no se metían con los dogmas de la religión; la Constitución era la égida de la 
familia y del derecho humano. 

     Era necesario rehacer un ejército; en la población mexicana hay siempre un ejercito latente; 
la guerra civil había organizado inconscientemente el servicio obligatorio de la inmensa 
mayoría del pueblo mexicano; la leva lo sacaba del seno sagrado de la familia y lo llevaba al 
campo de batalla. Esto hizo Miramón con buen éxito, y para hacer vivir aquella nueva multitud 
armada se apoderó de los fondos destinados a los tenedores de bonos de la deuda inglesa y 
depositados en la legación de S. M. B., con un lujo de ultraje internacional que indicaba la 
desesperación y el sálvese quien pueda de la reacción en agonía. Ese ejército fue 
completamente vencido en Calpulalpam, en dos horas de combate reñidísimo, el 22 de 
diciembre. El 25 las fuerzas constitucionalistas ocuparon la capital de la República. La reacción 
había sucumbido para siempre; para resucitarla la primera nación militar del mundo, 
arrastrando en pos suya a un príncipe austriaco y a una parte de la sociedad mexicana, había 
de gastar todo su prestigio y todo su poder, sin conseguirla. En el mundo de las ideas había 
muerto ya; en el de los hechos acababa de entrar definitivamente en la historia. Lo que de lla 
figuró en nuestra gran tragedia nacional fue un espectro, un aparecido; idealmente, 
socialmente, militarmente, había concluido. Sobre el programa reformista se iba a informar el 
nuevo mundo mexicano. 

     Para defender sus propiedades, el clero había convertido la última guerra civil en una 
contienda religiosa, y toda la organización eclesiástica, con el supremo jerarca a su cabeza, y 
todos los dogmas, hasta el fundamental de la existencia de Dios, y todos los temores, desde el 
temor del infierno hasta el del patíbulo, fueron hacinados en formidable bastilla para reparo del 
tesoro de la Iglesia. Todo esto lo abandonó la Providencia, invocada sin cesar en auxilio de los 
campeones reaccionarios, en manos de un puñado de improvisados generales de treinta años. 
Y la imprudencia indecible de vincular los bienes terrenales a los espirituales había hecho de la 
revolución un cataclismo, y de una victoria política una catástrofe religiosa y un estimulante 
para que el grupo reformista joven, que tenía su Rousseau en Ocampo, su Diderot en Ignacio 
Ramírez, su Dantón en Altamirano y su Tirteo en Guillermo Prieto, acometiese la empresa de 
descatolizar al pueblo. 

     La verdad es que en tres años de lucha espantosa se había verificado una transformación. 
En el mismo campo de batalla en que la República se transformó, casi no había habido un 
rincón en que no se hubiese escuchado la prédica exaltada, furibunda pero emancipadora, del 
abogado reformista convertido en apóstol y del oficial reformista transformado en tribuno; la 
iglesia saqueada, el fraile fusilado o afiliado en los desnudos batallones de la chinaca, las 
imágenes de los santos quemadas en públicos autos de fe por aquellos iconoclastas 
exasperados, eran espectáculos que habían espantado, conmovido y removido todas las 
almas. ¿Y por qué aquellos santos no se defendían con milagros, se decían los indígenas 
llenos de estupor, como en los días de la conquista, cuando habían visto rodar sus ídolos por 
las gradas de sus teocalis incendiados? ¿Y por qué Dios protegía con la victoria a los impíos, 
se preguntaba pensativo el artesano, el doméstico de las agrupaciones urbanas? Y éstos son 
los argumentos de hecho que siembran en la razón del pueblo la semilla de las grandes 
transformaciones. Furtivamente, ese pueblo informe y apenas consciente levantaba los ojos a 
los ideales nuevos, y la Igualdad, la Libertad, la Solidaridad, que saturaban todos los artículos 
constitucionales, encendían en muchos corazones un nuevo espíritu religioso, el culto de otros 
dioses. Pero a quien se debió el triunfo reformista fue a la clase media de los Estados, a la que 
había pasado por los colegios, a la que tenía lleno de ensueños el cerebro, de ambiciones el 
corazón y de apetitos el estómago; la burguesía dio oficiales, generales, periodistas, tribunos, 
ministros mártires y vencedores a la nueva causa. Recórranse las nomenclaturas de los 
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directores del movimiento en las inteligencias, en los campos de batalla, y se notará esa 
verdad. La ola reformista fue un reflujo hacia el centro. Y fue el resultado total, que el rico por 
amor a la paz, el colono extranjero por amor a las riquezas del clero, las clases educadas por 
amor a las ideas nuevas, las clases populares por vago anhelo de mejorar y porque la señal de 
la protección divina la veían instintivamente en el triunfo, compusieron una mayoría o neutral o 
netamente reformista. Lo que era una minoría al día siguiente de la invasión americana, era la 
mayoría del país la víspera de la invasión francesa. 

Capítulo VI 

La intervención (1861-1867) 

Interior: Tentativas de reorganización frustradas; la Bancarrota. Exterior: La Guerra de 
Secesión; la Convención de Londres. Transformación de la intervención europea en 
intervención francesa; la Guerra; el 5 de Mayo; Organízase la invasión. La invasión triunfante; 
Puebla; México; los invasores establecen una Monarquía; Absoluta inanimidad de la empresa; 
las capitales en poder del ejército invasor; el príncipe Maximiliano; el Gobierno Imperial y el 
Gobierno Nacional; Conflicto fatal entre el Imperio y la intervención. El Imperio Liberal; Fin del 
Partido Reaccionario. Los Estados Unidos. La tentativa final de consolidación del Imperio. 
Juárez Dictador Legítimo. Reconquista del país en 1866; Retroceso definitivo de la invasión; 
Desorganización del Gobierno Imperial. El último acto del drama; Puebla; Querétaro; México. 
Identificación de la Patria, la República y la Reforma. 

     México, la ciudad reactora y clerical por excelencia, la que había aplaudido desde sus 
balcones y azoteas todas las victorias de Miramón y Márquez, la que, en cada una de las 
fiestas impías de la guerra civil, había lanzado a las calles céntricas para arrastrar de las 
carrozas del triunfador y gritar y silbar de entusiasmo, y robar pañuelos y relojes, agitando 
cañas y banderas, a los artesanos y los léperos de sus barrios mugrientos y hediondos 
tendidos a la sombra colosal de los conventos, México saludó con una especie de delirio la 
entrada del ejército reformista de González Ortega. Y es que no era una ciudad clerical, era 
nada más católica, y es que la guerra civil había acabado por hacer a todos indiferentes a lo 
que no fuera la paz, porque era la exacción cruel, el producto mezquino del trabajo, no ya 
exigido brutalmente, sino literalmente robado por el agente del fisco, y la leva chupadora de 
sangre plagiando incesantemente al hombre válido en la familia y el taller, para lanzarlo al 
banco de palos en el cuartel y a la carnicería del campo de batalla. Paz, clamaban todos, el 
populacho en la plaza y el burgués en el balcón y en la azotea; la paz los enardecía, y no sé 
qué sentimiento de clemencia y concordia que creían ver en la sonrisa bondadosa que llevaba 
estereotipada en los labios sensuales el atildado general en jefe, que con sus palabras, sus 
ademanes, sus saludos, su entusiasmo, electrizaba a todos y trazaba en el ciclo azul de 
aquella mañana tibia de invierno el paréntesis de esperanza y de gloria que iba a unir los dos 
dramas sombríos de la gran tragedia de nuestra historia nacional. 

     Flotaba en la atmósfera una pálida luz de ensueño; cuantos tomaban parte en aquella 
ovación, ricos y pobres (los ricos, tentadores de la ambición del joven general victorioso, a 
quien querían inducir a negar al presidente las llaves de la República, porque para ellos Juárez, 
el indio Juárez, era la Reforma sistemática, intransigente, implacable, fría, antipática; los 
pobres, azuzados por los jóvenes estudiantes y oficiales, que les predicaban en las 
encrucijadas las más calientes doctrinas socialistas de Proudhon y Lamennais y les mostraban 
en toda su grotesca repugnancia al fraile francisco conspirando y esgrimiendo el puñal, al 
mercedario arremangándose el hábito blanco maculado de pulque y mole y bailando el jarabe 
en los fandangos del barrio, y al obispo tramando la destrucción de la independencia), ricos y 
pobres creían vagamente que una era paradisíaca de libertad, de fraternidad y de bienestar 
podía abrirse. «¡Quién quita que la Constitución sea verdad!» decían muchos en el español 
peculiar de nuestro país. 

     Pronto pasó aquel espléndido acto de ópera heroica. Juárez llegó, y agradable o 
desagradable, poética o prosaica, aquel indio de pórfido y bronce traía la realidad en sus 
manos; con él era preciso pasar de la ilusión a la verdad. A las primeras horas, saturadas de 
ideas de concordia y perdón, siguieron, con la presencia de los hombres de Veracruz, las 
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necesidades prácticas del programa reformista. La guerra civil no había concluido; los caudillos 
reaccionarios estaban en el país; de los sesenta o setenta mil hombres armados que 
señoreaban de un extremo al otro del país, campos, caminos y poblaciones, el grupo que había 
servido al triunfo era excesivo para los recursos del gobierno, y o se le licenciaba o se dejaba 
en manos de los gobiernos de los Estados, que se servirían de sus contingentes para imponer 
la ley a la Federación, como siempre había sucedido; las numerosas partidas sueltas seguirían 
amenazando en todas partes la propiedad y la seguridad, o engrosarían las filas reaccionarias, 
como sucedió inmediatamente. La prensa de la capital y los Estados, haciéndose eco, con 
exaltación apasionada, de los resentimientos y dolores y odios del partido victorioso, casi 
limitaba sus exigencias políticas a una obra de justicia y de venganza, y se hablaba seriamente 
de levantar cadalsos en las plazas y de transformar al gobierno en un tribunal revolucionario. El 
gobierno tenía otros fines: desembarazar su camino de los hombres que sirvieran de pretexto 
para pedirle incesantemente venganza y mantener en estado de perenne incandescencia a la 
porción joven del partido reformista, llevando de prisa, con energía y firmeza, la obra 
económica de la Reforma, para hacerla irreparable. La realización de la primera parte del 
programa fue dirigida por Ocampo; mientras el ministro de la Guerra (González Ortega) tomaba 
las medidas necesarias para acabar con los restos armados de la reacción, Ocampo daba sus 
pasaportes al ministro de España, Pacheco, al Nuncio apostólico y a otros dos ministros 
extranjeros que hicieron cuanto estuvo de su parte para retardar la caída de la dictadura 
reaccionaria. Lo grave en esta medida era la expulsión del ministro de España; tras la protesta 
contra el tratado Mon-Almonte, este nuevo acto parecía un reto; España, a pesar de las 
concienzudas explicaciones del gobierno de México al de Doña Isabel II, lo consideró como un 
agravio, no como un acto de guerra. Y fue justo; Pacheco no sólo era enemigo decidido del 
gobierno reformista y de todo gobierno democrático, sino que consideraba que México, «donde 
se había perdido toda noción de derecho y todo principio de bien, necesitaba que Europa, por 
medio de una intervención armada, le impusiese la libertad y el orden, sin lo cual no tendría fin 
su vergonzosa historia, escándalo y baldón de la humanidad civilizada» (sic). Si esta medida 
fue justa, la expulsión de los obispos fue prudente; eran merecedores de castigo, en el orden 
político, quienes habían desconocido explícita y públicamente los títulos del gobierno nacional, 
y era necesario, para evitar que la justicia se volviese venganza contra ellos, sacarlos del país; 
de otra manera habrían tenido que ir a la cárcel, al banquillo, al ultraje y a las penas atroces... 

     Los hombres de Veracruz no querían el poder; Ocampo renunció, dejando a los nuevos la 
tarea: Zarco, Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto... La Reforma siguió su curso: hubo un 
momento en que la sociedad sufrió intensamente; los ministros consideraban la Reforma como 
una medicina enérgica de que dependía la salvación de la Patria enferma y que urgía hacerla 
tomar, y mucho de verdad había en esta consideración. Pero el aparato, los procedimientos 
públicos de aquella obra magna, encomendada, por fuerza, a los más exaltados o a los más 
inhumanos, herían tanto los hábitos seculares, los respetos, las ternuras, la santidad de las 
tradiciones y de los recuerdos, las supersticiones, sedimento de más de tres centurias de 
devoción incondicional depositado en el fondo del organismo mexicano, que en lo más íntimo 
de ese organismo, en la familia, aun en la del reformista, en dondequiera que presidía la 
marcha normal de la vida la mujer mexicana, hecha toda de piedad y de dulzura, sin más 
energía que la del amor, ni más reflexión que la que la fe circunscribe y estrecha, se sentía el 
doloroso latido del corazón de la sociedad. Los obispos lapidados en Veracruz por el 
populacho, conducido por un demagogo que se embriagaba con sus propias frases, los muros 
de los conventos viniéndose ruidosamente abajo al golpe rabioso de la piqueta, los claustros 
desmantelados, las iglesias despojadas de sus sagradas joyas con irreverencia brutal, violado 
el retiro sacrosanto de las pobres mujeres que rezaban por sus sacrificadores, entrados a saco 
los archivos, las bibliotecas, los depósitos artísticos de la Iglesia, que, en verdad, ni los 
estimaba apenas y solía ignorarlos, todo contribuía a crear un indefinible malestar. 

     Todo eso lo esperaban, lo sabían los hombres de la Reforma, y precisamente por ello se 
daban prisa; era preciso poner entre la revolución triunfante y la reacción posible un muro 
enorme hecho de escombros y ruinas, un foso incolmable de actos irreparables. Y así se hizo 
lo que había que hacer. Pero detrás de estos telones del siniestro aparato de la ejecución de la 
Reforma, el drama verdadero se desenvolvía en la sombra de las oficinas: el drama financiero, 
el programa de reducir a realidad súbita la confiscación y venta de los bienes eclesiásticos, la 
nacionalización. Lo inseguro de estas adquisiciones, lo precario de las ventas, que en un 
cambio de gobierno podían ser nulificadas, la guerra civil, que continuaba y hacía inexplotables 
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las propiedades rústicas y gravosas las urbanas, sometidas a exacciones sin fin, habían 
depreciado extraordinariamente la propiedad del clero; las adjudicaciones hechas conforme a 
la ley Lerdo, las ruinosas hechas en Veracruz, verdaderos regalos, como que en muchos años 
no podrían hacerse efectivas según los cálculos más optimistas, la habían reducido. La 
solución del problema financiero, la amortización de nuestra deuda extranjera, el sistema de 
subvención de vías de comunicación y de empresas colonizadoras, todo lo que se soñaba 
hacer con la fortuna de la Iglesia, resultó un mito. Y como la guerra civil continuaba en pie, y 
como se sentía el esfuerzo del militarismo reaccionario en todas partes para tomar el desquite, 
y era preciso o pagar los ejércitos de la revolución o batirlos, y como urgía cubrir los 
compromisos de los días críticos, y los impuestos no producían casi nada, hubo necesidad de 
vender de cualquier modo, pero de prisa y dando ciento por cinco; los reformistas adivinaron 
con admirable clarividencia que sólo así podía operarse la gigantesca traslación de dominio 
que premeditaban, que sólo así la harían irremediable, creando en torno del programa 
reformista un infranqueable reparo de derechos nuevos, de derechos de particulares que se 
defenderían furiosamente contra las tentativas de restitución; lo adivinaron. Si la intervención 
francesa y su monarquía no sirvieron en último resultado más que para consolidar la Reforma, 
fue precisamente por esta política, que parecía llevada a cabo a ciegas y por gala de 
despilfarro. Lo hubo, cierto; pudo hacerse más ordenadamente todo, pera la consecuencia 
habría sido la misma: era preciso sacrificar lo presente a lo porvenir. La solución financiera a la 
solución económica, y la que se creyó una masa formidable de bienes, resultó convertida en 
seis millones escasos, devorados de antemano, y que no fueron parte a evitar siquiera la 
bancarrota. Esto no lo entendía, ni lo entendió el público jamás; el gobierno había enriquecido a 
un grupo de especuladores, a quienes luego pedía limosna y se la negaba. Los pocos millones 
de pesos que en efectivo produjeron las adjudicaciones, habían sido una molécula perdida en 
la vorágine; sin el recurso de los bienes del clero, el gobierno sólo podía marchar por medio de 
préstamos, operaciones ruinosas y expedientes de un día para otro, al abismo, porque las 
entradas de las aduanas estaban empeñadas en su mayor parte a los acreedores extranjeros, 
en su menor a los agiotistas; la renta interior era nula, de ella disponían los Estados; el 
gobierno vivía con las entradas del Distrito Federal. Y la guerra civil recobraba mayores 
proporciones día a día y las crisis ministeriales se sucedían y nada remediaban; sobre todas 
ellas dominaba la palabra fatídica bancarrota, un déficit que se acercaba a cinco millones 
anuales; la imposibilidad de gobernar. 

     El Congreso, muy joven, muy apasionado, saturado de exaltación política y de ensueños de 
instantánea transformación social, se dividió, casi desde sus primeros días, en dos partidos que 
se equilibraban: juaristas y anti-juaristas. Sin embargo, la elección presidencial se había hecho; 
fuera del partido reaccionario, que, naturalmente, se abstuvo, el país capaz de votar en 
colegios electorales de segundo grado (sistema sabiamente adoptado por la Constitución y 
único posible en pueblos de mayoría analfabética) había votado, primero por Lerdo de Tejada 
(Miguel), luego por Juárez, después por González Ortega. En Lerdo veía el país que había 
aceptado la Reforma, el solo hombre apto para organizarla y encontrar una solución al 
problema financiero; en Juárez un hombre capaz, por su carácter, de sobreponerse a las 
tremendas situaciones que se vislumbraban; en González Orteja un programa posible de 
ensueños revolucionarios y de actos generosos. Muerto Lerdo, la mayoría de los votos era de 
Juárez, que fue declarado presidente constitucional; algún tiempo después González Ortega, 
investido de la presidencia de la Corte Suprema de Justicia, fue el vice-presidente de la 
República. La oposición anti-juarista no pudo impedir en el Congreso, ni lo quiso de veras, la 
adopción de medidas que atribuían toda clase de facultades al Ejecutivo para salvar la 
situación; llegaron las cosas hasta decretar, en el mes de julio, «que el gobierno federal 
entraba en el dominio y disfrute de todas sus rentas y suspendía por dos años todos los 
servicios de la deuda»; era la consecuencia forzosa de la bancarrota. Y si los acreedores 
extranjeros hubiesen pasado por ello, era la única posibilidad de organizar la hacienda y de 
pacificar el país. Pero ese consentimiento no vino; y entonces el problema financiero se 
complicó con un pavoroso problema internacional. 

     Hubo días en que la situación del país tomó un carácter atroz; la guerra civil asumió un 
aspecto de rabia y exasperación indecibles. En poco tiempo desaparecieron los principales 
caudillos de la Reforma, Lerdo de Tejada y Gutiérrez Zamora, primero; luego, asesinados con 
la salvaje crueldad que denunciaba la presencia o la proximidad del hombre que en nuestras 
contiendas ha personificado más totalmente el implacable furor homicida del fanatismo frío, 
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perecieron Ocampo, Degollado y un joven todo esperanza, sonrisa, entusiasmo y generoso 
valor, Leandro Valle; la entereza de Ocampo ante la muerte, la abnegación admirable de 
Degollado, constituyen una perdurable enseñanza de moral en acción para los mexicanos. El 
partido reformista, herido en el corazón, contestó a la muerte con la muerte, y el Congreso 
aprobó tremendas leyes de proscripción y de sangre; enterró piadosamente a sus muertos y se 
apresuró a echar la culpa de cuanto pasaba al gobierno. Los cambios de gabinete eran 
frecuentes, las discusiones en las Cámaras tumultuosas como las de una asamblea del tiempo 
de la Revolución; la nueva generación reformista tuvo su más vibrante, su más elocuente 
vocero, su aspecto más resueltamente fiero y bravío en Ignacio M. Altamirano, joven, poeta y 
tribuno del Sur, y la curul presidencial del señor Juárez parecía próxima a quebrarse por las 
irreverentes sacudidas de la oposición parlamentaria. Pero, entretanto, la represión se había 
organizado mejor y fueron batidas casi constantemente las fuerzas reaccionarias, que 
amenazaron un momento la capital de la República y habían intentado dar ser a un gobierno 
trashumante presidido por don Félix Zuloaga y que nadie obedecía, a pesar de que en sus 
pujos de energía llegó en cierta ocasión a destituir a Márquez e investir al español Cobos de la 
dirección militar de la guerra; más terror que los pseudo-ejércitos de Zuloaga causaban las 
innumerables partidas de salteadores capitaneadas por Gálvez, Butrón, Cajigas, etc., que 
robaban, mataban y plagiaban en todas partes. 

     El alejamiento del peligro militar inminente permitió al gobierno y a los grupos políticos, y 
pronto a la nación pensadora, fijarse en el Exterior; hacía tiempo que se aglomeraba una 
tempestad en nuestro horizonte. Durante nuestra última lucha civil se habían familiarizado los 
gabinetes de Inglaterra, España y Francia con la posibilidad de intervenir en nuestros asuntos 
para ponernos en paz por la fuerza, apoderarse de nuestros recursos y pagarse, Inglaterra sus 
enormes créditos por nosotros reconocidos, España sus discutibles derechos, y Francia los 
insignificantes suyos; la actitud de los Estados Unidos había impedido a los europeos pasar del 
deseo al acto. La repulsa al tratado Mon-Almonte, que formulaba la tutela de España sobre 
México, y la expulsión del plenipotenciario Pacheco, el robo de los fondos de los tenedores de 
bonos de la deuda inglesa, perpetrado por la reacción en agonía, habían llevado al estado 
agudo la impaciencia de los gabinetes de Londres y Madrid. Pero no era posible soñar en una 
acción colectiva por la incompatibilidad de miras entre ambos gobiernos; el británico se 
inclinaba ostensiblemente a apoyar a los elementos reformistas; al otro era simpático cuanto a 
reacción y clericalismo trascendía. Hubo un intermediario, Francia; las quejas de esta nación 
contra México eran nulas; los franceses en México habían sacado inmensas ventajas 
pecuniarias de la Reforma, los mexicanos los trataban con afecto, sus créditos eran poca cosa; 
sufrían lo mismo que los mexicanos las consecuencias de nuestra situación política; los dos 
partidos en lucha, pero sobre todo el reformista, se educaba en los libros franceses, y de ellos 
le venía la aspiración intensa a la igualdad y su saña contra los privilegiados; los mexicanos 
instruidos conocían cien veces mejor la historia de Francia que la historia patria. 

     Pero Francia estaba gobernada por un hombre que, bajo el aspecto dulce y soñador del 
iluso, ocultaba, no la voluntad, signo de los grandes caracteres, sino la obstinación secreta, 
síntoma de los temperamentos fatalistas; éste tenía talento, tuvo suerte; Francia, victoriosa y 
próspera, ejerciendo una especie de hegemonía continental en Europa, parecía obra suya, y 
pasó por un político de primer orden; los franceses llegaron a tener fe ciega en su genio y en su 
estrella, y al par de los franceses, todos cuantos leían francés en ambos mundos. Este hombre, 
Napoleón el tercero (nadie sabe por qué era tercero, porque el segundo no había reinado un 
solo minuto), acariciaba el vago ensueño, grandioso y sin contornos, de llegar a establecer una 
especie de solidaridad entre los latinos (no de sangre, por cierto, sino de espíntu) en Europa y 
América y de ser el árbitro de esta federación amorfa. 

     Claro es que México era el punto de apoyo para esta palanca en América; aquí era donde 
debía organizarse el dique a la tendencia, a la dominación universal de la raza anglosajona. 
Los emigrados mexicanos en Europa, que representaban a la sociedad mexicana del mismo 
modo que los guijarros abandonados en las márgenes representan a un río, guiados por uno 
de ellos, que había logrado insinuarse en la intimidad de la familia de la emperatriz Eugenia, 
pudieron darse maña para saturar la atmósfera doméstica de Napoleón con datos y súplicas 
que hicieron creer al fantaseador coronado que esa empresa era posible, que el pueblo 
mexicano, agradecido, colaboraría en ella de rodillas. La emperatriz, que quería rescatar con 
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su ardiente catolicismo la política del emperador, que, queriendo o no queriendo, había 
desencadenado la revolución unitaria en Italia, entraba en las miras de los reactores por odio a 
los perseguidores de la Iglesia, y como se dejaba llamar descendiente de Moctezuma, sentía 
un insólito afán de erigir un trono en México; porque esa era la necesidad suprema de la 
pacificación del país: la monarquía. Y a tal punto habían llegado las cosas que los emigrados 
habíanse fijado en un candidato: el archiduque Maximiliano de Austria. Para realizar un sueño, 
¿qué mejor que un soñador? Napoleón había indolentemente asentido y el príncipe austriaco 
no había dicho que no; se conocía que ardía en deseos de decir que sí. 

     Un nuevo personaje entró en campaña por su lado y por su cuenta; no era, por cierto, ni del 
círculo ni de la devoción de la emperatriz, pero sí de gran ascendiente en el emperador; era su 
hermano el duque de Morny, hijo adulterino del conde de Flahaut y de la reina Hortensia, 
mundano de alto vuelo, de la raza de los grandes señores a un tiempo libertinos y hombres de 
Estado, que no han faltado en Francia, vorágine insaciable de dinero, de placer y de honores, 
bajo las maneras exquisitas de un príncipe muy correcto, muy indiferente y muy elegante. El 
duque de Morny se había puesto en contacto con Jecker, y el enorme crédito de este banquero 
contra México, aunque falso e insensato, le pareció una mina que podía ponerse en bonanza 
mediante una intervención francesa. 

     Los Estados Unidos también habían tomado, durante toda la administración de Buchanan, 
una actitud, si favorable al gobierno constitucional, manifiestamente inclinada a intervenir en 
nuestras cuestiones, y hasta sus ofertas de hacerse responsables de nuestra deuda exterior 
mediante la hipoteca de una parte de nuestro territorio, oferta rígidamente rechazada por 
nuestro gobierno, bien indicaba cuál era la tendencia general y explicable por el estado de 
perpetua guerra civil en que nos hallábamos. Pero ya en el año de 61 se vio bien claro que los 
Estados Unidos eran un personaje obligado a retirarse temporalmente de nuestro drama, y 
como su sola presencia había impedido hasta entonces tomar cuerpo a la intrusión europea, 
ésta pudo verificarse. 

     La guerra de secesión, determinada por la coalición de doce Estados de la Federación 
norte-americana que decidieron separarse de los otros constituyendo una república aparte, 
tuvo por causa eficiente una cuestión económica y social por ende; se trataba de fijar las 
condicíones del trabajo humano en las regiones meridionales de la Unión. Desde el Sur del 
Potomac al Norte del Bravo, era, no una opinión, sino un dogma, que sin el trabajo servil, sin la 
esclavitud, era imposible la explotación lucrativa de la tierra. Y esto, que los hechos posteriores 
demostraron que era un formidable error, estaba demostrado en concepto de los sudistas por 
la tradición que huía de los fundadores de la esclavitud en aquellas comarcas, tradición 
respetada y sancionada por los autores de la Constitución, a pesar de sus ideas humanitarias, 
y por Washington mismo. En los Estados disidentes se atribuía la actitud del Norte, 
resueltamente hostil a la esclavitud, a miras puramente económicas; se trataba de poner al Sur, 
privándolo del trabajo servil, en un estado de inferioridad completa respecto del Norte, que en 
su afán de convertise en potencia industrial, exigía medidas arancelarias proteccionistas que 
mataban las condiciones favorables al desarrollo de la agricultura en el Sur. El problema de la 
extinción de la esclavitud en la Unión norteamericana había ascendido a ser problema político, 
precisamente a consecuencia de la guerra con México, que provocó la apasionante cuestión de 
la extensión de la esclavitud en los Estados nuevos, cuestión que Henry Clay aplazó por medio 
de sabios y patrióticos compromisos, que eran treguas en realidad. El gobierno del presidente 
Buchanan, jefe del partido demócrata, inclinado a mantener el statu quo constitucional y a dar a 
los derechos de los Estados una importancia exagerada, vio formarse la tempestad por el auge 
mismo de las ideas antiesclavistas en el norte y la resolución de resistir en el sur. Después de 
la elección de Lincoln, triunfo señalado de los del norte, dejó a los Estados meridionales 
confederarse y formar el pacto de escisión, sin tratar de sofocar la rebelión naciente, sino de 
orillar a los contendientes a un nuevo compromiso. La toma de posesión del nuevo presidente 
fue la señal de la lucha, y el año de 61 puso muy claro ante los ojos de los gabinetes europeos 
este hecho: que la guerra civil, dadas las enormes fuerzas de lucha, se prolongaría por muchos 
años, inutilizando a los Estados Unidos para toda grave empresa en el Exterior; que aquélla era 
la oportunidad de paralizar para siempre el movimiento de expansión y absorción de los 
Estados Unidos en la América Latina, y en la iglesia quizás, cooperando eficazmente a la 
escisión definitiva; esta cooperación tenía su camino marcado: apoyar a los del Sur, 
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proporcionándoles la superioridad marítima, que manifiestamente no podían conquistar. Este 
pensamiento y el de la hegemonía latina se avenían perfectamente y se armonizaron en el 
cerebro de Napoleón, y como los ingleses creían que su interés consistía en detener por un 
siglo siquiera el desenvolvimiento industrial de la Unión, resultaba todo conforme a los 
proyectos grandiosos del emperador. 

     La suspensión de pagos decretada por el Congreso mexicano e iniciada por el Gobierno en 
julio del 61 fue el acto que ocasionó, digámoslo así, la primera cristalización del designio 
napoleónico. No sin ciertas dificultades, más bien de forma que de fondo, la diplomacia 
francesa logró un acuerdo entre Inglaterra y España con Francia, que se formuló en el célebre 
documento llamado «la Convención de Londres» (octubre del 61). Con el pretexto de asegurar 
garantías más eficaces para las obligaciones contraídas por la República con los súbditos de 
las naciones contratantes, se decidía que se enviarían fuerzas suficientes a México para 
realizar este designio, protestando que este empleo de la fuerza no envolvía el propósito de 
adquirir territorio ni el de influir en el derecho del pueblo mexicano de constituirse libremente. 

     Había aquí una farsa que rápidamente iba a convertirse en tragedia, porque los tres 
contratantes sabían bien que Napoleón había resuelto de antemano sacar avante en México el 
establecimiento de una monarquía, lo que indicaba la falta estupenda de datos con que 
procedía en la ejecución de sus designios, por lo que jamás acertó en ellos sino en la 
proporción necesaria a complicar por extremo la cuestión que se proponía resolver. España lo 
sabía con profunda inquietud e interés, resuelta a no oponerse, pero sí a jugar hábilmente en 
su provecho llegado el caso; Inglaterra veía el proyecto con indiferencia y escepticismo: con tal 
que sus intereses saliesen bien librados, pasaba por todo. Y precisamente poco después de 
firmado el Convenio de Londres, su ministro celebraba con México un arreglo que, de haber 
sido aprobado por nuestro Congreso, la habría obligado a retirar su firma de la Convención. 

     En México no se creyó en la intervención hasta que en diciembre del 61 se supo la llegada 
de los españoles y los ingleses a Veracruz, que no se juzgó conveniente defender y que fue 
ocupada por la vanguardia de aquel sigular ejército de ocupación, que constaba de unos 
cuantos marinos ingleses, y franceses poco después, y de algunos batallones españoles. El 
señor Juárez había encomendado la cartera de Relaciones al gobernador de Guanajuato, don 
Manuel Doblado, hombre de un talento ad hoc para enredar o desenmarañar a su guisa una 
madeja política y que marcó desde sus primeros pasos en este terreno la superioridad de 
nuestra diplomacia sobre la europea, superioridad que no se desmintió un solo instante durante 
la lucha con la intervención; los Doblado, los de la Fuente, los Lerdo de Tejada mantuvieron 
ante el mundo, a fuerza de habilidad, de lógica y de patriotismo, a la invasión francesa y al 
imperio, dentro del círculo de hierro de un hecho en conflicto con un derecho; el círculo pudo 
ensancharse, no fue roto jamás. El gobierno explotaba contra la intervención la inveterada 
hostilidad a España, que existía desde los tiempos coloniales, que no había muerto en el 
corazón del pueblo y que el partido reformista puso sin cesar en juego en su lucha con el 
partido conservador, con quien la inmensa mayoría de los españoles simpatizó activamente. 
De aquí no venía el rencor instintivo de la clase popular: esta clase se dejaba llevar por los 
partidos de la una a la otra bandera; le eran indiferentes; entrambas significan, exacciones, 
vejaciones sin fin; significaban el peaje, la alcabala, la leva, el azote y la muerte. Pero, en 
realidad, a la repugnancia de la masa por todo lo que tendía a menoscabar el prestigio del 
catolicismo, hacía contrapeso la hostilidad hacia el español; creemos haber dicho ya de qué 
provenía esto; era una cuestión social, no histórica; el pueblo ignoraba al español 
profundamente bondadoso y honrado, que solía surgir del grupo de quienes aquí venían sin 
más recurso que su avidez y el apoyo de sus compatriotas, porque se lo ocultaban el español 
de la hacienda, que solía verlo con lástima, pero siempre con desprecio, y que por medio del 
fomento de los vicios sabía reducirlo a la servidumbre de la deuda, y el español de la tienda, 
que no era más que una casa de empeño en que el lépero de la ciudad lo dejaba todo en 
cambio de aguardiente y de pan algunas veces, sin rescatarlo casi nunca. Impotentes para 
sacudir esta tutela, que los más elocuentes artículos de la Constitución no habían podido ni 
conmover siquiera, transmutaban su impotencia en odio, y todavía el grito pavoroso de las 
turbas que sublevó Hidalgo encontraba un eco inmenso en las fiestas cívicas al cabo de medio 
siglo. 



Evolución política del pueblo mexicano.  Justo Sierra 

 

Biblioteca del Político.                                                                                                                                   INEP AC 
 

     Este sentimiento lo exaltó hasta el paroxismo el gobierno, secundado por la prensa 
reformista, y mientras así agitaba al país, acertaba a ponerse en contacto con los comisarios 
de las tres potencias; pronto se notó que sobre ellos predominaba el español: era don Juan 
Prim, conde de Reus. Rápidamente comprendió nuestro gobierno el inmenso partido que de 
esta circunstancia podía sacarse. Prim, aventurero político de extraordinario arranque, se había 
transformado en un héroe en la guerra de África y era una especie de divinidad épica para los 
catalanes, sus paisanos. Tenía su carácter la perenne tensión heroica de los conquistadores 
del siglo XVI, pero, como en ellos, la ambición indefinible, que ensanchaba su horizonte a 
medida que avanzaba, no ofuscaba un vivísimo sentimiento de la realidad y una pasmosa 
penetración política, que iba hasta la clarividencia rayana en don profético (véase la carta de 
Prim al general Salamanca antes de abandonar la República, México a través de los siglos, 
tomo V). Ahora bien, este Cid campeador a la moderna conocía los asuntos de México, 
pertenecía al partido liberal progresista en su patria, había censurado la conducta de los 
enviados españoles, favorables a los reaccionarios aquí, y estaba, por su esposa, íntimamente 
ligado con una de las pocas familias de la alta burguesía mexicana (la aristocracia, que aquí 
llamábamos un poco ridículamente), que no se habían manifestado hostiles al movimiento 
reformista. A pesar de la sorda oposición del ministerio de Francia, Saligny, que conocía el 
objeto secreto de la participación de Francia en la intervención y las combinaciones de M. de 
Morny, y que personifica en esta lúgubre historia uno de los casos más francos de bandidismo 
diplomático de que hay memoria, Prim hizo ir a los comisarios ingleses, de muy buena 
voluntad, y al cándido comisario francés Jurien, rendido a la razón, por un camino que lo 
llevaba derecho a dar fin a la intervención por medio de un tratado con Juárez; no existía, 
afirmaba Prim con justicia, más gobierno que éste, puesto que el reaccionario era un grupo 
siniestro que trashumaba, escoltado por una guerrilla, de aldea en aldea y de asesinato en 
asesinato. Así lo reconoció explícitamente Almonte, el representante de la emigración 
mexicana en las Cortes europeas, cuando vino a su país, y libre ya de Inglaterra y de España, 
se hizo proclamar, por un cabecilla reaccionario, Jefe supremo de la Nación; el jefe era 
Zuloaga, y así lo manifestó éste; tanto lo era el uno como el otro; Forey barrió todo esto 
brutalmente con la punta del bastón. 

     Tratar con Juárez, arreglar con Doblado los preliminares de un gran pacto futuro, mejor 
dicho, las condiciones en que debía verificarse ese pacto (preliminares de la Soledad), y 
conquistar la benevolencia y al fin la gratitud de los mexicanos que tenían en algo la dignidad 
de la patria, fue obra de corto tiempo para el conde de Reus. En Europa no se veía con buenos 
ojos el camino que los comisarios habían emprendido; pero Prim y los ingleses, que veían las 
cosas de cerca, siguieron firmes en su propósito; la llegada de considerables fuerzas francesas 
y de los emigrados políticos, hizo comprender la necesidad de apresurarlo todo. Almonte traía 
la autorización de hacer llegar la intervención al establecimiento de una monarquía; Prim, 
juzgando esto un acto de locura trágica, persistía en hacerla llegar al reconocimiento pleno de 
la situación reformista. Todo lo esperaba de las conferencias de Orizaba; Almonte y Saligny se 
propusieron hacerlas abortar. La insistencia del gobierno mexicano en exigir que fueran 
expulsados Almonte y sus socios, dado el carácter neutral de que había alardeado la 
intervención, dio pretexto a los franceses para romper sus relaciones con el gobierno; Prim y 
los comisarios ingleses decidieron entonces retirarse, y la intervención europea quedó 
convertida en intervención francesa. 

     Fue ésta una obra patriótica de Prim; alejó por muchos años de su país, con esta conducta, 
una gran catástrofe que, a haber vivido, hubiera sabido siempre neutralizar cuando ciertos 
acontecimientos fatales, inevitables, hubiesen tomado forma en las Antillas. Con esa conducta 
en México dio Prim ejemplo de honradez caballeresca internacional, de esos que no estaba 
acostumbrado a ver el mundo. En México se sintió el efecto de ese proceder instantáneamente: 
calló en la exposición de sus quejas contra España, calló la prensa, durmió el rencor en el 
ánimo popular. Una España nueva se nos había revelado y venía hacia nosotros: la España del 
porvenir. ¿Por qué don Juan Prim no tiene todavía un bronce en nuestros paseos públicos, 
cuando es de bronce la gratitud de nuestra patria hacia él? 

     Será siempre injusto hacer responsable a un pueblo entero de las faltas de sus 
gobernantes; y aunque precisa confesar que el reinado de Napoleón III no fue un accidente, 
sino el resultado duradero de una grave dolencia social, y aunque contó, hasta en sus 
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postrimerías, con los sufragios de la mayoría de la Nación, porque le había dado dos de las 
tres cosas que el francés ama más: el orden, que permite el trabajo y el ahorro, y la gloria 
militar, que es la que halaga más la vanidad (la tercera es la libertad, que permite satisfacer la 
pasión por la palabra); aunque el burgués y el rústico tenían plena confianza en la estrella 
napoleónica, es indudable que la noticia de que la intervención en México quedaba por cuenta 
exclusiva de Francia causó allá inquietud y sorpresa; era, manifiestamente, una aventura y fue 
antipática desde que nació; el pueblo es infalible en sus presentimientos. Durante la lucha de 
intervención pudo la noticia de los triunfos excitar pasajeros entusiasmos y causar en los 
débiles alucinaciones febriles, pero la opinión volvía pronto a la inquietud, y la amargura final 
fue consecuencia de más de cinco años de sordo disgusto. 

     La obra magna del reinado de Napoleón III, así lo decía, quedó encomendada al 
plenipotenciario Dubois de Saligny, que obraba de acuerdo con Almonte y disponía a su antojo 
del jefe militar de la expedición francesa, Lorencez; ahora bien, el primero, era un bellaco de 
importancia que olfateaba en todo aquello un tripotage de que podía sacar su fortuna; Almonte 
(hijo del gran Morelos), era un ambicioso que había aspirado a desempeñar el primer papel en 
su país, ya en una facción, ya en la opuesta, y a quien sus desengaños personales habían 
convencido de que sólo por la fuerza se podía hacer la felicidad de su patria, imponiéndosela y 
sometiéndola a otra gran nación militar, de la que se constituía en incondicional instrumento; 
Lorencez era un correcto oficial cualquiera. Entre los tres fraguaron la ruptura de los convenios 
de la Soledad (que Almonte aseguraba, con razón, que serían reprobados por los gobiernos 
aliados), y luego, con un pretexto que por su insubstancialidad espanta, decidieron que los 
franceses (a quienes el gobierno nacional había permitido subir a las tierras templadas, 
mientras se ajustaban los tratados, con la explícita condición de que volverían a la costa si no 
se llegaba a un acuerdo) quedarían dueños de Córdoba y Orizaba; el ejército de Lorencez con 
este hecho no bajó a la costa: lo que descendió mucho más abajo fue la honra de su bandera, 
que no era digno de llevar en la mano. Las tropas mexicanas, a la vista de Prim, se iban 
concentrando en Orizaba; al verlas llegar, casi desnudas unas e irregularmente armadas 
muchas, el general español las comparaba, sofocado de emoción, a las tropas que habían 
luchado por la independencia contra el otro Napoleón en España, y al saber la determinación 
de Lorencez, atónito el caballeresco paladín, se dirigió a preparar el reembarque de la 
expedición española en Veracruz. El gobierno español aprobó su conducta; la habría aclamado 
con entusiasmo si hubiese podido ver claro en lo porvenir. 

     Era Zaragoza un joven general formado en la guerra reformista, fuerte y activo como sus 
conterráneos de la frontera septentrional; ni un estrategista genial, ni un conocedor de todos los 
ápices del arte de la guerra europea, pero que sabía admirablemente al soldado mexicano y el 
inmenso coeficiente de resistencia que había en él, y esa era su táctica, y que tenía una fe de 
primitivo, pura, infinita y simple, no sólo en el derecho, sino en el triunfo de la patria, y esa era 
su estrategia. Había reemplazado al frente del ejército al general Uraga (que había estudiado 
sobre el terreno a los ejércitos europeos y que tenía en los nuestros una desconfianza 
invencible), y desde que se encargó del mando, Zaragoza ni vaciló ni dudó; habló, no de 
vencer o morir como los generales desesperados, sino de vencer; dio su palabra fría, 
calculada, tranquila, de que triunfaría; como bueno, cumplió con ella. 

     Retrocedió escalón por escalón hasta la Altiplanicie central en los últimos días de abril, con 
una fuerza poco mayor que la francesa que le seguía, y que forzó, en un combate sangriento, 
las rampas vertiginosas de Acultzingo; se reconcentró en Puebla, y diciendo hacer allí alto, 
improvisó fortificaciones en los puntos que dominan y hacen indefendible la plaza, y esperó. El 
5 de mayo atacaron los franceses precisamente los puntos en que la defensa podía ser más 
eficaz (las pequeñas eminencias de Guadalupe y Loreto), y después de redoblados asaltos en 
que el valor temerario y la habilidad de marchar y trepar fueron infructuosos para los soldados 
poco numerosos, pero selectos de Lorencez, los franceses, mermados, ensangrentados y 
estupefactos, tornaron a su campamento de ataque y poco después a Orizaba, humillados y 
furiosos, no contra los mexicanos, sino contra Almonte, que, motu propio (él mismo había 
preparado los supuestos movimientos de Orizaba y Córdoba en su favor), se intitulaba 
pomposamente «Jefe de la Nación». Por cierto que el presidente Zuloaga, que andaba con una 
guerrilla al mando de Cobos por el Sur, había protestado contra tamaña usurpación; él, 
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Zuloaga, sí era el jefe supremo de la Nación; pronto los franceses vieron claro en toda esta 
miseria. 

     El Cinco de Mayo, por el número de los combatientes y por el resultado puramente militar de 
la acción (una retirada en orden estricto para esperar refuerzos), no es una batalla de primer 
orden, ni de segundo; no es Platea, es Marathón. Es Marathón, por sus inmensos resultados 
morales y políticos: la nación entera vibró de entusiasmo; ignoramos si hubo mexicanos a 
quienes entristeciera el triunfo; creemos que no, en ningún partido; ni odio, ni ambición, ni 
desesperación pudo tener la facultad de apagar los latidos de ningún corazón movido por 
sangre mexicana. Unos callarían, otros clamaron en todos los rincones, en todos los ámbitos 
del país; no hubo aldea de indígenas en que no relampagueara la electricidad del patriotismo; 
aquella chispa súbita puso en contacto muchas conciencias dormidas para la Patria, y a todas 
las despertó. Hubo una Nación que resintiera el choque; esa Nación se sintió capaz de 
supremos esfuerzos. En ese minuto admirable de nuestra historia, el partido reformista, que era 
la mayoría, comenzó a ser la totalidad política del país, comenzó su transformación en entidad 
nacional: la Reforma, la República y la Patria comenzaron juntas en esa hora de mayo el vía 
crucis que las había de llevar a la identificación, a la unificación plena en el día indefectible de 
la resurrección del derecho. Fuera de esa nueva y definitiva personalidad de la patria nada 
había... átomos errantes, reliquias centrífugas del período genésico de nuestra nacionalidad. 

     El Cinco de Mayo, conteniendo al ejército francés por un año, permitió al país organizar la 
resistencia; podría ésta ser parcialmente vencida por la evidente superioridad militar de los 
invasores, pero totalmente vencida no, sino con un inmenso ejército de ocupación, y 
temporalmente; con el esfuerzo que la Francia imperial podía hacer no era realizable ni 
bosquejar siquiera la ocupación plena; era segura una lucha decorada de victorias, pero cuyo 
resultado tendría que ser un gasto moral y material irreparable, que colocarían a la nación 
invasora en un estado de palpable inferioridad militar en Europa. 

     El Cinco de Mayo hizo perder un año a los designios de Napoleón, claramente indicados en 
su famosa carta a Forey, respecto de los Estados Unidos; precisamente en los momentos en 
que Zaragoza defendía a Puebla, aparecía en primer término en la guerra separatista Edmundo 
Lee, el soldado genial que había de dar un carácter científicamente grandioso a la guerra; el 
emperador, dueño de México y debelador momentáneo de la República, en aquellos momentos 
desarmada, habría tenido un punto de apoyo admirable para aliarse con los sudistas y, con la 
ayuda, segura en aquellos días, de Inglaterra, reconquistar puertos y limpiar de estorbos 
marítimos la comunicación entre los Estados rebeldes y el Océano. Y esto era, quizás, la 
secesión definitiva. El Cinco de Mayo defendió Zaragoza en Puebla la integridad de la Patria 
mexicana y de la Federación norteamericana. Servicio involuntario, pero inestimable, que otros 
servicios de parte de los Estados Unidos (ninguno desinteresado), pudieron compensar, mas 
nunca superar. 

     Después de su victoria el general Zaragoza, con su ejército reforzado considerablemente y 
llevando a sus órdenes al popular y entusiasta caudillo del último período de tres años, a 
González Ortega, se empeñó en recoger los frutos del Cinco de Mayo, obligando a los 
franceses, que se habían hecho fuertes en Orizaba, a bajar a la Costa y embarcarse antes de 
que les llegaran refuerzos. La combinación para dominar a Orizaba era atrevida y excelente; la 
fatiga inmensa de las tropas de González Ortega, la imprevisión estupenda de algunos 
oficiales, proporcionaron a los franceses, ansiosos de recobrar su prestigio, el modo de 
sorprender toda una ala de nuestro ejército, desalojarla de su posición inexpugnable (el 
Borrego), y hacer fracasar el plan de Zaragoza, que abandonó su empresa sobre Orizaba. 

     La fiebre de la defensa se iba apoderando del país entero; pero sólo la masa pasiva que 
constituía el fondo de nuestra nacionalidad (mestizos e indígenas), masa sin espontaneidad 
alguna, gracias a tres siglos y medio de minoría y dura tutela, se dejaba llevar al ejército y 
aglomerar en el cuartel; no faltaba en ella el deseo de combatir, pero ese deseo no era capaz 
de traducirse en iniciativa: era necesario el modo tradicional, la leva. Con ella venía la extorsión 
en todas sus formas y bajo todas sus fases; cada Estado tenía que resolver su problema 
económico y militar interior, darse seguridad, para hacer el trabajo productivo y dar algún valor 
real al impuesto, del que destinaba una parte al tesoro federal. Las bandas de forajidos 
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pululaban, proclamando todos los planes y enarbolando todas las banderas, desde los grupos 
considerables que capitaneaba Lozada en Tepic hasta los plagiarios y salteadores, que se 
multiplicaban en el mismo Distrito Federal y sus cercanías, y que se rehacían sin cesar al pie 
de las horcas de sus capitancillos. Al pago de las contribuciones, que recorrían rápidamente 
una vertiginosa escala ascendente relacionada con el peligro día a día acumulado de la 
invasión, se resistían todos los burgueses, hasta los adjudicatarios; y cierto que eran 
desiguales, arbitrarias, sin base posible, y evidente que para recoger un peso se dejaban 
perder cuatro, y palpable que para esas exacciones desplegaban los agentes un lujo de 
vejación y de brutalidad comparable sólo al de los agentes de la Convención en los días de 
peligro para la Patria; más difícil es decir si de otra manera se hubiese recogido el dinero que 
se gastaba en fortificar Puebla y México y en hacer venir al centro los contingentes de los 
Estados. 

     En plena preparación de la defensa dejó la vida Zaragoza; fue la única deserción del joven 
mestizo de la frontera, que pasó, en el cariño del pueblo, del triunfo al apoteosis; de un héroe 
hizo la leyenda un dios; la República le tributó honores magníficos: su carro funeral fue una 
pirámide de incienso, de flores y de palmas, sobre la cual fulguraba el ataúd envuelto en la 
bandera de la Patria; la muerte propicia se encargó de eternizar el laurel de su victoria; verde y 
lozano está aún. 

     La invasión francesa se organizaba en Orizaba con Forey y en Jalapa con Bazaine; los 
refuerzos llegaban sin cesar; los convoyes, frecuentemente desarticulados por las guerrillas, 
subían en larguísimas líneas las escalinatas de la Mesa central; las escuadras francesas se 
acercaban a nuestros puertos en ambos mares, y el oro llovía; los militares sin empleo de la 
reacción vencida, los que no se habían acogido a la amnistía de la República, Márquez, cuerpo 
diminuto que proyecta una sombra enorme sobre la historia de aquel período final de nuestras 
grandes luchas, se movían en derredor de los franceses y trataban de formar cuerpos 
mexicanos contra la patria. Forey, militar mediocre, imperialista furibundo, hombre 
solemnemente imbécil, candoroso y decorativo, había venido a dirigir el movimiento, provisto 
de una carta de Napoleón, en que hablaba de la necesidad de poner un hasta aquí a la 
preponderancia angloamericana en nuestro Continente, de su decisión de respetar la libertad 
del pueblo mexicano para constituirse y de mantener incólumes los derechos de cuantos 
legalmente hubiesen adquirido bienes nacionalizados. Este propósito era la sentencia de 
muerte del partido reaccionario y hacía inútil la intervención; esa especie de contradicción 
esencial entre la decisión de respetar la Reforma y la de destruir al gobierno, cuya razón de ser 
era la Reforma, bastaba para hacer de la tentativa napoleónica un aborto. 

     Después de asegurar sus líneas de comunicación entre la Mesa central y Veracruz, 
encomendando a un cuerpo de egipcios alquilado por Napoleón y al espantable coronel Dupin 
y su contraguerrilla cosmopolita de forajidos sin fe ni ley, la seguridad de los caminos, Forey 
avanzó sobre Puebla con más de treinta mil franceses y un grupo de oficiales, viejas reliquias 
del naufragio reaccionario, que, tragando humillaciones y desprecios a diario, se habían puesto 
a sueldo de los franceses, así como Márquez y sus chusmas. Puebla no era una plaza fuerte; 
las fortificaciones se habían improvisado, sobre todo en los vetustos y macizos edificios 
religiosos en que abundaba la angelo-politana ciudad y que, dado el alcance y la fuerza de la 
artillería rayada, eran más peligrosos para sus defensores que para los asaltantes. El ejército 
que defendía Puebla era una especie de asamblea nacional compuesta de contingentes 
militares diputados por la mayoría de las entidades federativas y que rivalizaban de entusiasmo 
y valor. La defensa, que duró dos meses, fue heroica, según las confesiones unánimes de los 
oficiales franceses que han declarado ante la historia; sus episodios enorgullecen y 
conmueven; con ellos puede formarse un devocionario de mexicanismo épico para preparar a 
las generaciones nuevas a la comunión cívica en la República y la Patria. 

     González Ortega, general improvisado, imprevisor, derrochador y fastuoso, comunicaba con 
su ardoroso lirismo un tono muy alto de poema en acción a aquel suceso singular en la historia 
de nuestras guerras. Puebla se iba rodeando de un muro de escombros empapados en sangre, 
y a pesar de su intrepidez admirable, el ejército sitiador, en principios de mayo, estropeado y 
nervioso, pensaba en levantar el cerco; pero las provisiones y las municiones de los sitiados 
tocaban a su fin; un ejército de auxilio, mandado por el ex-presidente Comonfort, se 
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aglomeraba lenta y prudentemente a espaldas del francés; cuando fue necesario introducir en 
la plaza sitiada el inmenso convoy que se había preparado, fracasó la tentativa y el ejército 
auxiliar fue derrotado y desbandado. Puebla tuvo que rendirse, y lo hizo rompiendo sus armas 
el ejército, declarándolo sus jefes disuelto y dándole cita para continuar la defensa de la Patria, 
y entregándose toda la oficialidad a merced del vencedor sin pedir garantías ni aceptarlas, ni 
contraer compromiso alguno, reservándose entera para el deber. Este acto fue analizado y 
censurado de mil modos; el juicio definitivo lo pronunciaron los generales franceses que, ante 
la rendición de Metz, gritaron a Bazaine: «¿Por qué no hicisteis como los mexicanos en 
Puebla?» 

     Se había apurado el esfuerzo para poner a México en estado de defensa; se había 
maltratado de un modo indecible a la población por los agentes de la autoridad militar, para 
obligarla a contribuir a la defensa; se había hecho gala de llevar a todos sus extremos el 
cumplimiento de las leyes de Reforma, no serena y fríamente, si se juzgaba necesario, sino 
con cierto alarde brutal que lastimaba hondamente el sentimiento religioso de la masa social, lo 
que era insensato. Pues a pesar de esto, las peripecias del sitio de Puebla habían calentado 
detal modo el patriotismo, que, ante la necesidad de defender a México, hubo una explosión 
unánime; todo el mundo pidió armas; las disensiones se ocultaban avergonzadas en la sombra, 
y fue un golpe de muerte la noticia que circuló de que el Congreso iba a cerrar sus sesiones, 
que el presidente y su gobierno abandonaban a México y que San Luis Potosí estaba 
declarada capital de la República. Fue mala inspiración ésta; México se habría defendido un 
mes; un mes habría gastado Forey en venir de Puebla sobre la capital, y el resto del año en 
reorganizar su ejército, mientras el gobierno concentraba nuevamente en el Interior los 
elementos de la resistencia, que, con su retirada, iba a diseminar por fuerza. 

     La necesidad de hacer crecer día a día el ejército de ocupación, la seguridad de no poder 
conservar una población sino ocupándola militarmente, el inmenso rumor que llenaba la 
atmósfera del país, que se resistía, se defendía y protestaba en todas partes, con el 
conciliábulo en el salón, la conspiración en la ciudad y la guerrilla en todas partes, 
caracterizaban la empresa de Francia; era una invasión para establecer un protectorado, según 
una fórmula de antemano convenida; no era un arbitraje entre los contendientes, no era una 
intervención. 

     Para recibir a los invasores en Puebla, en México, se vistió el clero sus ropas de gala y 
entonó, con la voz destartalada de sus dignatarios decrépitos, tembiones e impíos tedeums; el 
Dios que invocaba el clero lo iba a castigar, lo iba a obligar, en plena intervención bendecida e 
incensada, a suspirar por Juárez. De quién sabe dónde, al saber que los franceses se 
aproximaban a México, salieron por las calles, raídas las levitas y saturados de un 
descorazonador relente de accesoria, de sacristia,de archivo, unos cuantos grupos; eran los 
ex-empleados del gobierno reaccionario, era el partido conservador; no hacía tres años que 
aquellos hombres pululaban en las iglesias y ministerios y, sin embargo, hicieron el efecto de 
espectros; parecían de otro siglo, eran fantasmas que, bajo el ojo desdeñoso de los batallones 
de extranjeros armados para cuidar de la seguridad urbana, se reunieron en el zaguán de un 
edificio público para arrojarse en el regazo de Francia y dormir en los brazos de Forey. 

     Éste penetró en la capital con su pintoresco y gallardo ejército, al son de sus alegres y 
sonoras fanfarrias, precedido por el fúnebre ejército de Márquez, en junio del 63. Millares de 
curiosos, muy silenciosos, muy interesados en no perder una sola de las escenas abigarradas 
de la gran tragedia que adivinaban todos, se amontonaban en las calles, silbando y disolviendo 
clandestinamente los vítores que la policía había organizado en los barrios con dos o tres 
centenares de pilluelos y sacristanes. Los balcones veían, también callados casi todos, aunque 
en su mayor parte engalanados por orden superior; de cuando en cuando un grupo de mochos, 
como el pueblo decía, gritaba y agitaba los pañuelos en alguna casa rica, algunos catrines, 
como decía el pueblo, procuraban embullar aquella recepción y bosquejar una ovación que 
abortaba a empellones; y el viejo Forey, importante y macizo como un imperator de la 
decadencia romana, creyó que la nación entera se había arrodillado agradecida ante él; las 
coronas y las flores que las damas y la policía habían fabricado para arrojarlas a los pies del 
caballo del que iba a México, no a destruir como Cortés, sino a construir, según decía en sus 
pomposas proclamas, ofuscaban al futuro mariscal; para él no había ya partidos: la nación se 
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había reconciliado al oír gritar al ejército que desfilaba ante el Palacio: Vive l'Empereur!, y en su 
entusiasmo dijo a los mexicanos: «Los propietarios de bienes nacionales quedarán en posesión 
de sus bienes»; «el Emperador verá con gusto que se proclame la libertad de cultos». Los 
hosannas del cabildo eclesiástico acabaron en un balbuceamiento de sorpresa y de ira. ¡Para 
eso venía la Intervención! Claro, a eso vino; a hacer definitiva y perenne la Reforma. 

     El ministro de Francia, el famoso Saligny, nombró una Junta de gobierno compuesta de 
conservadores rancios, quienes nombraron un ejecutivo (el arzobispo de México y Almonte, y 
Salas), compuesto del jefe del clero, de un desterrado que ignoraba su país y de un militar 
cualquiera a quien su país ignoraba. Tras eso y las proclamas en sentido católico, que parecían 
contra-proclamas con relación a las de Forey, se nombró una asamblea de notables, como 
hacían antaño los Santa Anna y los Paredes. Muerto Alamán, los hombres de Estado del 
partido reactor eran los señores Lares, Aguilar y Marocho; fueron ellos con Almonte, el alma de 
la Junta de notables. Hubo sus deseos de anexión a Francia, pero prevaleció la idea de 
proclamar la monarquía, y como la consigna era escoger al archiduque Fernando Maximiliano, 
que casi nadie conocía y que había sido inventado por Hidalgo, prohijado por Gutiérrez Estrada 
y aceptado por Napoleón, este infortunado príncipe fue votado. ¡Quién hubiera dicho a aquellos 
doscientos burgueses, que eran casi todo el partido reaccionario en México, que componían un 
tribunal terrible, que con la inconciencia de la fatalidad pronunciaba una sentencia de muerte! 

     ¡La monarquía en México! A todo el dictámen presentado ante la asamblea de notables por 
Aguilar y Marocho, hombre inteligente y honrado, en quien se unían en peregrina amalgama un 
fanatismo implacable y frío, una vasta ilustración y un punzante humorismo; a todo su laborioso 
estudio, que más que a defender la realeza parecía enderezado a resucitar el régimen colonial, 
puede oponerse, para disolverlo instantáneamente ante la historia, otro dictamen presentado a 
Santa Anna por los más concienzudos próceres del partido conservador y que es obra del 
eminente jurisconsulto don Bernardo Couto. De él extraemos estos conceptos literales: «A los 
que suscriben parece, fuera de controversia que México no puede ser sino una república: sus 
circunstancias actuales y las que ha habido siempre desde la caída del libertador Iturbide; la 
opinión universal y constante que sobre la materia hay ahora y ha habido siempre entre 
nosotros; la ausencia completa de los elementos constitutivos de cualquiera otra forma de 
gobierno; finalmente, el estado mismo de los pueblos que nos cercan, todo hace que la sola 
forma de organización posible en México sea la republicana» (Julio de 1855) 

     Esto era lo sensato, lo justo, lo cierto; los notables imaginaban que, bajo la protección del 
emperador de los franceses, que los fascinaba, se invertiría el orden social, político y de las 
ideas en México; por eso creyeron azorados en la posibilidad de un imperio; pidieron 
inspiración casi todos ellos a su sentimiento religioso herido y creyeron que Forey, a pesar de 
su proclama, era un Godofredo de Bouillon y su ejército una cruzada. Nada más efímero y más 
ficticio que todo aquello. 

     De la asamblea de notables había resultado la monarquía y una regencia, compuesta de los 
señores Almonte, Salas y Labastida; una comisión fue enviada a presentar a Napoleón un voto 
de gracias y a Maximiliano la corona imperial. Desde los primeros momentos se vio claro en 
aquella comedia gigantesca: no había intervención desinteresada de Francia entre los partidos, 
había un hecho brutal: la invasión del país, secundada por los restos de un partido 
absolutamente impotente para imponerse a la Nación y que consentía en ser instrumento de 
los invasores, que comenzaron por burlar sus ideales y quitarle su razón de ser. El fin de esa 
invasión era convertir el insignificante crédito de Francia contra México en una suma enorme 
por la deuda Jecker y los gastos de guerra, suma impagable que mantuviese al flamante 
imperio bajo la tutela forzosa de Francia, que permitiese a los franceses explotar las riquezas 
del suelo invadido y apoderarse de una parte del territorio (Sonora). No había habido voto 
ninguno en favor de la monarquía; el de la asamblea de notables (que lo eran en lo particular, 
no para la Nación, que los ignoraba profundamente y con la que no tenían contacto alguno) 
había sido acordado de antemano en las Tullerías; no existió. Con objeto de no dar base a la 
oposición del cuerpo legislativo en Francia, que clamaba contra el gobierno no nacido del 
sufragio que aquí se implantaba, Napoleón ordenó al jefe de la expedición francesa que 
procurase que los ayuntamientos nombrados por los franceses en las poblaciones que 
ocuparen, expresaran sus votos libremente; ya se sabía qué clase de farsa colosal iba a nacer 
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de esta instrucción. No había nada; nada más que esta verdad: la invasión iba resucitando al 
partido reactor, muerto ya, y le daba armas y le facilitaba señorear de nuevo al país, y esto ni 
era viable ni era lo que Napoleón quería. En cuanto a la cuestión norte-americana, estaba 
resuelta ya; el año perdido después del Cinco de Mayo, la dificultad formidable de dominar al 
país derrotado, mas no vencido, había impedido a Francia auxiliar a los sudistas y permitido a 
los federales sobreponérseles a tal grado, que la resistencia del Sur, para cuantos veían bien, 
no era más que una cuestión de tiempo y era seguro el triunfo del Norte; lo que iba a complicar 
terriblemente el problema que Napoleón creía haber resuelto con un ejército y una carta. De 
todo ello resultaba un embrollo indescifrable. 

     La verdad pura era ésta: el gobierno engendrado por el ejército invasor en la derrota de la 
República, había nacido muerto, era contradictorio consigo mismo; no era un gobierno 
nacional, porque dependía exclusiva y totalmente de un ejército extranjero, ¡y se llamaba 
soberano! No era un gobierno de partido, porque sus palabras eran reaccionarias y sus actos 
tenían por cartabón el manifiesto de Forey, en que declaraba que la nacionalización era 
sagrada y sería agradable a su amo la libertad de cultos. El honrado obispo Ormechea quiso 
protestar; se pasó adelante. El manifiesto era la constitución del imperio mexicano; y lo que 
añadía a todo obscuridad, incertidumbre e impotencia suprema era que Napoleón, ilustrado por 
las cartas de los oficiales franceses y por la intensidad creciente del primer año de resistencia, 
indicaba su deseo de tratar, de retirarse, de prescindir de la empresa, y tomaba la voluntad 
nacional, expresada por la Junta de notables, como un simple indicio de la opinión del país, 
como la opinión capital. Forey, hecho mariscal, y Saligny, que, con las secretas miras de 
negociante, habían dirigido toda la política francesa en México, fueron imperiosamente 
llamados a Francia; esto aterró a los reaccionarios. Sin embargo, comprendían que Francia no 
podía retroceder y que la lógica inflexible de su primer error le llevaría a intentar la conquista 
del país, que, de antemano, había Forey declarado imposible. 

     Retirado Forey y encargado Bazaine de la dirección del ejército Francés, comenzaron en el 
invierno de 63 las grandes operaciones. Hasta entonces los invasores se habían limitado a 
dominar un sector importante en las costas del Golfo, la zona de ascención de la Tierra caliente 
a la Mesa central, el camino entre Puebla y México y un radio lentamente prolongado en 
derredor de la capital. En toda esta región ocupada, la invasión manifestó desde sus 
comienzos de qué medios se valdría hasta el fin: desarmar la resistencia por el terror, pacificar 
por medio de la muerte, limpiar caminos y ciudades por medio de la sangre; la justicia militar se 
encargó de todo este programa como si no hubiese tal gobierno mexicano, y fue una justicia 
espantosamente acelerada: las simples sospechas, el haber sido guerrillero o amigo de 
guerrilleros, la fisonomía, una acusación vaga, muy poco comprendida generalmente por 
quienes no hablaban una palabra de español, bastaban para acarrear la muerte. Era el sistema 
de los cruzados anti-albigenses: matadlos a todos, Dios reconocerá a los suyos, decían sus 
caudillos; así aquí, era seguro que de cada cien ejecutados había un treinta y tres porciento de 
bandidos; eso bastaba para justificar las cortes marciales: ¿ante quién? ¿ante la conciencia 
humana, ante la justicia divina? El régimen del látigo, frecuentemente aplicado a los disidentes 
en las ciudades, el de las vejaciones infinitas en las casas de los liberales, sobre todo, con la 
cuestión de alojamientos, algo semejante a «1as Dragonadas» de Louvois, eran las supremas 
ventajas traídas a la sociedad distinguida de México por la invasión; la sociedad se sometía a 
todo; iba temblando de miedo o de placer a los bailes que la obsequiaba la oficialidad francesa, 
que muchachas y viejas encontraban muy elegante y simpática hasta en su brutalidad; ¡no 
todos eran duques, ni todos gentlemen, pero eran franceses! 

     La campaña del invierno de 63 a 64 fue rápida y mortal para el gobierno legítimo. El ejército 
francés, por sí mismo o sirviendo de apoyo a los grupos infidentes, que, como ha sucedido casi 
siempre en los países invadidos, habían podido organizarse y que estaban humillados, pero 
armados y pagados perfectamente, logró dominar toda la Mesa central, ocupó todas las 
ciudades importantes del Interior; el ejército republicano mutilado, ensangrentado, cortado en 
fragmentos en desorganización rápida, se refugiaba en las montañas de Michoacán, de Jalisco, 
de Zacatecas o se retiraba, casi disuelto, por las grandes pendientes de la Altiplanicie 
septentrional; los generales republicanos en quienes más se esperaba, eran vencidos y Juárez 
y su gobierno, núcleo y centro de la resistencia nacional, que sin ellos habría desaparecido, se 
encontraban moralmente amagados por las peticiones de algunos próceres republicanos, que 
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exigían la separación de la presidencia a Juárez como única solución posible del conflicto con 
Francia, y materialmente amenazados de muerte por Vidaurri en Coahuila y Nuevo León. Lo 
único que infundía aliento, que daba alma a la causa republicana herida de muerte, era la 
grande alma de Juárez, su serenidad estoica, la incontrastable firmeza de su fe, pero no de la 
fe ciega de los hombres sometidos de su raza, sino de la fe clarividente de los de su raza que 
ascienden a la civilización y a la conciencia libre. Aquel hombre pesaba todas las dificultades, 
analizaba con pasmoso buen sentido político las condiciones en lo porvenir: aquel hombre no 
dudó ni se engañó. Todo estaba mutilado, mermado, disminuido en la nación; sólo él 
permanecía intacto; en él la República era incólume. 

     Mientras los franceses recorrían el país victoriosos y terribles, venciendo sin cesar y 
ejecutando sin piedad a los republicanos, exactamente lo mismo que habían hecho los Santa 
Anna, los Márquez y los Miramón, en la capital vencían al partido reaccionario, que no tenía 
otra razón de ser que su clericalismo, que su apego a la Iglesia, que no era reformista, porque 
era católico. Empeñado el gobierno fraguado por el ejército francés, como una especie de 
agente u oficina política, con el nombre de Regencia del Imperio, en realizar el manifiesto de 
Forey en lo que se refería a los bienes nacionalizados, los obispos, dirigidos por el supremo 
jerarca de la Iglesia mexicana, el inteligente y batallador Labastida, protestaron, el supremo 
tribunal se negó a marchar en el sentido que deseaba la Regencia, y de todo ello resultó una 
especie de golpe de Estado: el arzobispo dejó de formar parte de la Regencia, el tribunal 
supremo fue disuelto y al compás de esta batalla se confesaron ante la historia los 
contrincantes. El episcopado dijo: que la defensa de los intereses de la Iglesia era la única 
razón de ser del partido reaccionario, autor de la intervención; que las condiciones de la Iglesia 
eran mejores en tiempos de la República. La intervención dijo: que los desiderata del partido 
clerical pertenecían al pasado y no resucitarían jamás; que ese partido era mínimo en el país. 
La causa de la República ante la razón y la historia no necesitaba ya defensa. 

     El príncipe Maximiliano, hermano del emperador de Austria, heredero posible del Imperio, 
candidato efímero al trono de Grecia, casado con la hija del rey más respetado de Europa por 
la superioridad de su carácter y por su firme constitucionalismo, y de una princesa de la familia 
de Orleans, de donde le venía su odio secreto contra Napoleón y su devoción por el ejército 
francés, había aceptado el trono desde que al iniciarse la intervención le fue ofrecido, a pesar 
de que fingió la resolución de no aceptarlo sino con ciertas condiciones. A la comisión que fue 
a ofrecerle a su castillo de Miramar la corona de México en nombre de la Nación, representada 
por sus notables, contestó que el voto de los notables era el de la capital, desaire inmenso que 
aceptó risueña y doblada la comisión mexicana; el príncipe esperó un plebiscito que 
manifestase claramente el voto de la nación, lo cual no fue difícil obtener al ejército francés de 
ocupación. La infortunada víctima escogida por los emigrados, por ser el candidato que 
suscitaría menos objeciones en las Cortes, había sido un gobernante casi popular en la 
Lombardía, bajo la dominación de Austria; por actitud más que por convicción, manifestaba 
ideas liberales, desagradables a su hermano, cuantas veces podía; su hermano, por ende, veía 
con gusto su alejamiento de Europa. Napoleón, que conocía las ideas anticlericales infundidas 
o consolidadas en Maximiliano por su esposa la princesa Carlota, que adoraba y admiraba a su 
padre protestante, y su debilidad de carácter, supuso que sería el nuevo emperador un simple 
instrumento en sus manos, un mero agente de la intervención; Carlota, que le indujo 
seguramente a aceptar, era una mujer orgullosa a quien todo papel secundario incomodaba y 
aburría, pero que amaba a su marido y era ambiciosa por los dos; excesivamente inteligente y 
nerviosa, su espíritu adquirió una excitabilidad tan profunda desde que comenzó la terrible 
aventura mexicana, que su demencia final no fue más que el resultado de cuatro años de 
tensión neuro-psíquica. 

     Maximiliano era, en toda la acepción del término, un aventurero, un hombre nacido para las 
aventuras y a quien no arredraban las empresas temerarias, si al fin de ellas vislumbraba un 
gran resultado en consonancia con su ambición; era un segundón, como la mayor parte de los 
aventureros, que soñaba con desempeñar un primer papel; lo buscaba en Austria en el mundo 
de las ideas, y por eso era liberal como su suegro; México era lo desconocido, era una arcilla 
intacta aunque maculada por las guerras civiles, con la que se proponía hacer un pueblo a su 
imagen: se sentía para eso con valor, con entusiasmo, con inspiración, con el don divino de 
gobernar. Pero lo que iba a hacer era una novela que el destino transmutó en tragedia; porque 
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ni era un político ni un administrador, ni un soldado; era un soñador, un artista; toda su vida y 
todas sus inclinaciones lo denuncian; era un poeta; su sentido práctico era Carlota, él veía en 
todo el golpe teatral, la decoración; siempre pensó en el escenario. Excesivamente compasivo, 
pero (esto está perfectamente comprobado) dotado de una duplicidad fundamental, no tenía 
escrúpulo en engañar. Viene a la memoria, cuando se analiza la vida de Maximiliano, la rápida 
psicología de Carlos I trazada por Macaulay: «Sería injusto negar a este príncipe algunas de 
las cualidades de un buen, de un gran príncipe; escribía y hablaba como los caballeros 
inteligentes y bien educados; su gusto en literatura y arte era excelente, sus maneras dignas, 
aunque no graciosas, su vida doméstica sin reproche. La duplicidad (faithlessness) fue la causa 
capital de sus infortunios y es la mancha principal de su memoria; a ella era impelido, es cierto, 
por una incurable propensión a lo obscure y lo tortuoso. Parecerá extraño que una conciencia, 
que en ocasiones de poca importancia era suficientemente delicada, no le reprobase tamaño 
defecto». 

     Mientras recibía de los pueblos dominados por la invasión sendos cartapacios atestados de 
las actas del plebiscito, Maximiliano convenía con su hermano en la renuncia completa del 
trono imperial de Austria para él y sus descendientes, a no ser que se extinguiera toda la 
semilla archiducal; renuncia que dio lugar a escenas desagradables y que el renunciante no 
hizo sin reservas mentales; visitó las cortes europeas y recibió frases de estímulo de Napoleón, 
que ya había dicho que «la expedición de México era la página más brillante de su reinado», y 
que, al prometer a Maximiliano la ayuda de Francia mientras permaneciese en México, «os doy 
un trono sobre un montón de oro» le dijo. Hubo además un tratado con cláusulas secretas y un 
empréstito por extremo oneroso para el nuevo imperio. Maximiliano, después de recibir la 
bendición de Pío IX y su promesa de que enviaría un plenipotenciario para zanjar 
inmediatamente la cuestión eclesiástica, partió para México, dejando a los reaccionarios, que 
habían inventado para él un trono, contentos, despreciados y engañados. Después de las 
dolorosas y solemnes ceremonias de la renuncia y de la coronación, pareció medir el abismo 
donde iba a precipitar su juventud y su vida, y en los tres días de soledad en que no quiso ver a 
nadie, el poeta dejó oír este lamento: 

¡Preciso es separarme por siempre de mi patria, 
del cielo de mis dulces primeras alegrías; 
preciso es que abandone con mi dorada cuna, 
ya rotas, las que a ella me unen santas ligas! 
La tierra en que los años rieron de mi infancia, 
y del amor primero sentí el ansia infinita, 
voy a dejar a impulsos de la ambición, que, gracias 
a vuestro anhelo, el fondo del corazón abriga. 
Queréis con el señuelo de un trono seducirme 
mostrándome las locas quimeras que fascinan. 
¿Debo escuchar el dulce cantar de las sirenas? 
Triste del que en el encanto de las sirenas fía. 
Me habláis de cetros áureos, alcázares, potencia; 
la senda que a mis ojos abrís nada limita. 
¡Preciso me es seguiros allende el Océano, 
de un mundo que yo ignoro a la lejana orilla! 
Queréis tejer con hilos de oro y con diamantes 
la urdimbre ya tan frágil de mi callada vida. 
Pero ¿podréis, en cambio, darme la paz del alma, 
o son, para vosotros, oro y poder la dicha? 
Dejadme ir descuidado por mi sendero obscuro; 
en paz, entre los mirtos, dejad que alegre siga: 
la ciencia me es más dulce y el culto de las Musas 
que el esplendor del oro que en la diadema brilla. 

     La fragata Novara lo trajo a Veracruz; en el viaje se ocupó en hacer un reglamento 
económico de gobierno (poseemos el original), y llegó muy contento; recibiolo la población con 
curiosidad, los conservadores muy alborozados, y mirados fría y burlonamente por el pueblo; 
los oficiales franceses y el lugarteniente del Imperio, don Juan Almonte, le presentaron su 
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homenaje. El príncipe pasó rápidamente, saludando mucho con su sombrero alto gris, que se 
hizo popular, y ostentando su gran barba rubia, artísticamente rizada y partida bajo la 
mandíbula corta y la boca enferma; su esbeltez, su mirada benévola y clara, gustaron mucho; 
era un simpático en toda la extensión de la palabra, y las multitudes sentían esta electricidad. 
Carlota, muy alta, muy rígida, de mirada inteligente y penetrante, parecía más varonil que su 
esposo; no era simpática; era una intelectual, su marido un sentimental. Córdoba, Orizaba, 
Puebla, fueron los nudos de una cadena sin fin de ovaciones; la curiosidad estupenda, el deseo 
de aplaudir lo que halaga los ojos, cierta necesidad de quedar bien ante un príncipe extranjero, 
la devoción de las multitudes indígenas, que vivían todavía a un siglo de distancia de la 
conquista y para quienes ver a un rey era una maravilla, todo dio una expresión extraordinaria 
a aquellas recepciones en que la clase alta lo dirigió y lo compuso todo con una adhesión tan 
ingenua y tan cursi, que la historia desarruga ante ella su faz severa y olvida que la noción de 
Patria se perdía en esas conciencias, confiadas en el milagro de concordia, de olvido y de paz 
que iba a realizar aquel hombre rubio. 

     En México el espectáculo fue soberbio; la municipalidad apuró en arcos y cortinajes todo su 
lujo y sus fondos; la ciudad entera tomó parte en la fiesta. La aristocracia, que se atavió 
espléndidamente con un entusiasmo batallador y delicioso, diputó a una gran señora para que 
leyese a la emperatriz un verdadero discurso (obra del señor Arango y Escandón), que era un 
programa de política religiosa; el pueblo, en quien la policía había vertido una dosis de delirio 
extraordinario en las pulquerías, gritaba frenético; la clase media, fría, observadora, miedosa, 
no creía que durase aquella ópera. Un centenar de estudiantes gritábamos a grito herido, en la 
plaza principal, mueran los mochos, sin que nadie nos reclamase. Todo se perdía en un rumor 
inmenso de clamor humano, de repiques, cañonazos, músicas... 

     Pasaron los meses; las medidas del emperador eran nulas o de poca importancia; parecía 
recogerse, meditar, estudiar. He aquí alguno de sus actos: suspensión del bloqueo de las 
costas mexicanas, que desorganizó bastante el plan de la marina francesa; nombramiento de 
un liberal moderado para ministro de relaciones exteriores. La exclusión cortés de Almonte de 
toda dirección política y la de Gutiérrez Estrada, tipo absolutamente antiguo y caballeresco de 
la devoción hacia un ideal de ocaso y de sepulcro, impresionaron mucho: eran el autor de la 
intervención francesa el uno, y el de la candidatura de Maximiliano el otro. También proyectó 
muchos reglamentos y muchos gastos inútiles; añádase la desaparición rápida de los diez 
millones que del empréstito francés habían quedado a disposición del Imperio y tendremos 
resumida la vida oficial de la monarquía... ¿Qué hacía Maximiliano: se recogía, estudiaba, 
meditaba? 

     Sin embargo, la situación del gobierno imperial, respecto del gobierno nacional, era 
incomparablemente mejor:el primero contaba con la adhesión angustiosa, pero íntima, de la 
mayoría de las clases acomodadas, las que ponían sobre la patria sus creencias religiosas, sus 
intereses positivos o sus vanidades pueriles; con la indiferencia de la masa, que servía a unos 
y a otros indistintamente; con la disgregación del partido reformista, que iba reconociendo un 
nuevo centro de gravedad, que no era el gobierno de Juárez, apenas sentido, casi olvidado; y 
con la inmensa superioridad militar que el ejército francés, le proporcionaba. El gobierno 
nacional trashumante, retirándose, casi fugandose hacia el norte, amenazado de cerca por las 
columnas francesas; los Estados excéntricos, Yucatán, Campeche, Tabasco, Chiapas, 
dominados o a punto de serlo; el foco firme y sólido de resistencia, lentamente organizado en 
Oaxaca por el más serio de los jóvenes caudillos republicanos, el general Díaz, esperando 
aislado la formidable tormenta que se le venía encima; el principal ejército republicano a punto 
de disolverse en el Occidente por la defección de su general en jefe, Uraga, y salvado de la 
vergüenza y la disolución por el patriotismo simple y puro de Arteaga, que en aquella crisis 
formidable dejaba oír estas palabras al recibir de Juárez el mando en jefe del ejército acéfalo: 
«Para aceptar el poder no consulté mi vanidad, sino mi abnegación, proponiéndome sacrificar 
mi persona en aras de vuestro porvenir. La época es aciaga, mas, mi honra en rehenes, jamás 
permitiré, no sólo depredaciones, pero ni sacrificios estériles. Si la República toda estuviera 
bajo mi aliento, en este instante estallaría una insurrección universal; mas comprendo 
perfectamente esas sorpresas que el espíritu humano sufre por sociedades enteras y en las 
que necesita tiempo para respirar. Su silencio no es la aquiescencia, porque cuando la 
reacción viene, es como un torrente de fuego que lo abrasa todo; por eso espero mucho y muy 
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pronto de vosotros; mas, mientras llega vuestro día, estad seguro que este ejército que se halla 
a vuestra vanguardia mantendrá el fuego sagrado de la independencia.» Pronunciadas en la 
hora de agonía de la República, a la cabeza de un ejército desorganizado, desnudo, 
hambriento, rodeado de todas las defecciones, de todas las traiciones, viendo venir una tromba 
de derrotas, de exterminio y de muerte, estas palabras son de las más altas, de las más 
grandes que han resonado en la historia humana. 

     Tres meses después de su llegada, gracias a que le habían abierto y limpiado el campo 
treinta mil franceses y veinte mil infidentes, pudo Maximiliano recorrer triunfalmente el Interior; 
todos los tibios se volvieron a él, cuantos habían perdido la esperanza se le acercaban; 
cuantos se le acercaban, quedaban seducidos por su liberalismo, por su risueña benevolencia. 
Celebró el 16 de septiembre en Dolores, rindiendo tan profundo homenaje a los padres de la 
patria, que muchos buenos mexicanos quedaron fascinados. 

     Volvió a México, y bajo la influencia anti-francesa de su secretario Eloin, el problema quedó 
planteado ante él sin solución posible: ¿era un emperador de burlas? ¿gobernaba él o el 
mariscal Bazaine? ¿quién era el monarca, Maximiliano o Napoleón? ¿podía durar esto? ¿había 
medio de transformar esta ominosa situación? ¿eran compatibles la absoluta supremacía 
militar de Francia y un gobierno libre? 

     La solución del problema imperial parecía ser ésta: apoyar al imperio sobre un partido 
nuevo, bastante fuerte para hacer inútil la ocupación francesa. ¿Qué elementos debían formar 
ese partido? El príncipe había observado y meditado; para él, y con justicia, fuera del grupo 
reformista no había elementos políticos vitales en el país. Los nombramientos de Ramírez, y 
luego de un moderado juicioso e inteligente, Escudero y Echanove, y de un radical, Cortés 
Esparza, para componer el nuevo gabinete; la presidencia del Consejo de Estado, dada al 
señor Lacunza, y un grupo de liberales jóvenes y reformistas exaltados, llamados a formar 
parte de ese Consejo, fueron la señal clara de la nueva orientación. 

     ¿Por qué esos buenos republicanos y reformistas de honradez y de talento prestaron su 
adhesión al imperio? Su educación de abogados, de ingenieros, de estadistas, la habían hecho 
o en Francia o en libros franceses; como buenos franceses mentales, su fe en la infalibilidad 
filosófica de Francia y en la inmortalidad del poder militar de Francia era inmensa; y como 
buenos franceses actuales, su ciega confianza en el talento y en la autoridad de Napoleón 
corría parejas con la de casi todos los hombres de Estado europeos en aquellos días. Así 
dispuesto su ánimo, creyeron que la República de Juárez había muerto o que, si resucitar 
pudiera, sería únicamente por la acción directa de los Estados Unidos, lo que les espantaba 
profundamente. De esta creencia pasaron a la necesidad de aceptar la situación con este fin: 
salvar del naufragio de la República la Reforma primero, la Reforma a todo trance; Maximiliano 
estaba resuelto a ello, precisaba ayudarle. A seguida era conveniente acabar con la necesidad 
de la ocupación francesa una vez salvada la Reforma. Para ello era indispensable consolidar el 
imperio, y Maximiliano les demostraba elocuentemente esta necesidad. Y como ninguno de 
ellos (todos conocían bien la historia de su país) creía posible la duración de la monarquía, 
reservaban para el fin de la intervención un arreglo nacional que produjese la resurrección de la 
República sobre amplias bases definitivas, y Maximiliano estaba perfectamente de acuerdo en 
este programa; tampoco él creía en la monarquía, sino como un régimen provisional. A todo 
esto hay que añadir el ascendiente personal que el príncipe ejercía sobre sus interlocutores. 
Esta es la explicación racional de la aglutinación de una buena fracción del partido reformista 
en derredor del trono; es algo parecido a lo que sucedió con los revolucionarios y Napoleón a 
principios del siglo. 

     El que esto escribe, por personalísimas razones, siente grave pena al confesar que, cuando 
se compara la conducta de quienes así se engañaron, con la de los que resistieron a todos los 
halagos, exponiéndose a todos los peligros y sometiéndose a todos los sacrificios, 
permaneciendo sencillamente fieles a su bandera y a su religión política, resulta ésta tan 
superior moralmente a aquélla como lo es en el orden intelectual la verdad respecto del error. 

     Los hechos vinieron a reafirmar en sus propósitos a cuantos habían contribuido a la 
formación del imperio liberal, de la monarquía democrática como solía decir Maximiliano. La 
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victoria, con las alas empapadas, ¡ay!, en sangre mexicana, retiraba casi por todo el ámbito del 
país el círculo de acción del imperio; perdidos Tamaulipas, que Dupin martirizaba con sus 
hordas vandálicas; Coahuila y Nuevo León, de donde Juárez y el gobierno se retiraban; 
deshecho en Majoma, en una triste batalla, el ejército que servía de égida al trashumante 
presidente; desbaratada en el sur de Jalisco la fuerza de Arteaga, y extinguida en apariencia la 
resistencia allí y en Milicoacán; en Oaxaca, debelado, más por la presión de las divisiones 
francesas sobre el grupo republicano, casi moralmente disuelto, que por efecto de los 
combates, el último gran baluarte de la República armada, parecía que el año de 65 sería el de 
la consolidación del imperio y el fin forzoso de la intervención, que los funcionarios reformistas 
hostilizaban cuanto podían, con poca cordura acaso. Y al compás de estos señalados triunfos 
el emperador desenvolvía su programa reformista; comprometido a hacerlo con Napoleón, no 
habría necesitado que esta promesa lo estimulara; Maximiliano, ya lo hemos dicho, era tenido 
por liberal y aun afiliado en las logias francmasónicas, poco devotas a la preponderancia de la 
Iglesia. Los reaccionarios, con todo, esperaban de él un acuerdo con el Papa y suponían que 
nada se haría sino mediante un concordato; sólo un viejo veterano intransigente de las 
revueltas clericales, el padre Miranda, no se engañó: Maximiliano es peor que Juárez, solía 
decir. El inflexible Pío IX, bajo el influjo insensato de los obispos mexicanos, encontró el medio 
de precipitarlo todo, enviando al emperador un Nuncio sin facultades de ninguna especie para 
transigir respecto de la nacionalización de los bienes eclesiásticos y con una lista de exigencias 
que colocaban al nuevo imperio en muy inferior condición respecto de la Iglesia que la de los 
virreyes. Maximiliano tomó una actitud resuelta, aplaudida al unísono por los reformistas y los 
franceses; después de una breve y terrible lucha diplomática con el Nuncio, declaró que tenía 
derecho al patronato eclesiástico como los reyes de España, que la religión católica era la del 
Estado, pero que los cultos serían tolerados amplia y francamente, y encomendó al Consejo de 
Estado la revisión de todas las operaciones de desamortización, y nacionalización practicadas 
desde 56, con objeto de invalidar las ilegales. Esto, que era la sanción definitiva de la Reforma, 
pero que inquietó profundamente a los adjudicatarios, como lo observaba juiciosamente la 
emperatriz, fue la sentencia de muerte del partido reaccionario. No considerándose capaz de 
impedir por sí solo que la Reforma se consumase, había acudido al auxilio de Francia y había 
transformado radicalmente las instituciones del país, a costa de un mar de sangre mexicana. Y 
Francia y el imperio de consuno habían declarado legalmente consumada la Reforma; ya no 
podría jamás volverse sobre ella; la Nación la había fundado en medio siglo de incesantes 
luchas, la intervención la consolidaba, reconociendo completamente su identificación con las 
necesidades y los intereses del pueblo mexicano; como que era el corolario forzoso de la 
independencia, como que era, en el orden social, el fin del régimen colonial. 

     El partido que luchó con la Revolución desde que se inició en España en 1813, desde antes 
quizás, desde los tiempos de Carlos III; el que fue en México, primero colonial, conservador 
intransigente luego, después conservador constitucional y, cuando el partido reformista 
conquistó definitivamente el poder, a seguida de la invasión americana, que mostró la 
disolución íntima del clero y el ejército, reaccionario absoluto, este partido cesaba su vida 
política en la historia de nuestro país; el germen de muerte que llevaba en su incompatibilidad 
con la atmósfera de su siglo, produjo su resultado postrero; cayó muerto para siempre a los 
pies del hombre a quien había casi divinizado, a pesar de que remarcaba con sorpresa que su 
corona no estaba rematada por la cruz, sino por la piña, el fruto simbólico de la riqueza tropical. 
El error inmenso de la entidad política que moría consistió en creer que, porque la masa social 
era en México católica, había de consentir en hacer del catolicismo un instrumento de 
dominación política; mientras la Reforma respetase la libertad de conciencia y no se 
inmiscuyese ni en el dogma ni en el santuario, lo demás podía no serle indiferente, pero 
resueltamente lo posponía a la paz y al fin de las guerras civiles. Esto jamás lo supieron ver los 
reaccionarios, y por eso merecieron que, al caer mortalmente heridos más allá del muro de la 
traición a la patria, el hombre de quien esperaban un milagro les diese el tiro de gracia. 

     Pero al morir los reaccionarios arrastraron consigo al que fue a un tiempo su verdugo y su 
víctima. Porque entonces se vio claro el estupendo contrasentido de la intervención y el 
imperio; este régimen se había inventado para hacer cesar la guerra civil, y había matado más, 
incendiado más y amontonado más ruinas en tres años de guerra que los combatientes de 
medio siglo de discordias intestinas; se había inventado para crear una hacienda pública que 
respondiese a Europa de la deuda con ella contraída, y la deuda había subido a una suma 
vertiginosa y Napoleón insistía en recoger en prenda, no en pago, el monopolio de la 
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explotación de Sonora; se había inventado para apoyar a un verdadero partido nacional, como 
si un ejército extranjero hubiese servido nunca para esto, y Maximiliano trató de formar ese 
partido precisamente para desembarazarse de ese ejército. Ahora bien, ese partido estaba 
formado ya con un grupo militar, incapaz de mantenerse dueño del país una vez retirados los 
franceses; con la mayoría de los propietarios, cada vez menos creyentes en la consolidación 
del imperio; con los reformistas, que habían cambiado, no de bandera, pero sí de águila; este 
grupo ni era de acción ni tenía raíces en las masas, de donde salen los ejércitos y los triunfos; 
servía para legislar, era inútil para luchar; tal era el nuevo partido, el partido imperialista; 
muchos reaccionarios quedaron dentro de él por hábito de sumisión, por fanatismo monárquico 
o por adhesión profunda y personal a Maximiliano. 

     Entonces se supo que la guerra de secesión en los Estados Unidos, que se juzgaba que 
podría prolongarse uno o dos años más, había terminado con la rendición de Lee, de Johnston, 
la toma de Richmond y la captura del presidente rebelde; súpose que Lincoln había sido 
impíamente asesinado, pero que el que entraba en su lugar en la presidencia era, tanto o más 
que el gran presidente mártir, un amigo activísimo de los republicanos en México, y, con un 
poco de perspicacia, se veía surgir la dificultad suprema; alguien dijo que al saber Maximiliano 
la noticia del fin de la guerra de secesión, exclamó: «Es el fin del imperio». 

     Era el fin del imperio; porque si la resistencia quebrantada, desarmada, aniquilada, casi 
obligaba a Francia a mantener un ejército en México, ¿qué sería en caso de guerra con los 
Estados Unidos, que tenían en aquel momento centenares de miles de hombres sobre las 
armas? ¿En dónde encontraría recursos Francia para hacer frente a tamaña emergencia 
cuando necesitaba toda su fuerza en Europa, en donde la desorganización de la antigua 
confederación germánica amenazaba ya con una de las crisis más temerosas y sangrientas del 
siglo? Sin la complicación europea, Francia no habría ternido una guerra con los Estados 
Unidos, segura de tener como aliada a Inglaterra; pero con esta complicación todo se volvía 
difícil por extremo, imposible en realidad. 

     El año de 65, que había comenzado con la pacificación del centro del país, con la adhesión 
al imperio de cuantos creyeron en su consolidación, de cuantos ponían la garantía de sus 
intereses materiales por encima del interés de la patria, de cuantos el prestigio militar de 
Francia y el terror de la intervención americana ofuscaba, fue el año de prueba; quedó 
comprobado, en el apogeo del triunfo y de la fuerza, que el imperio era imposible. La 
resistencia, persistente en todos los ángulos del país y que millares de ejecuciones no 
bastaban a dominar, tomaba repentinamente en Michoacán, en Sonora y Sinaloa, en el Este de 
la frontera septentrional, proporciones de incendio que sólo se sofocaba en apariencia con 
nueva sangre, con nuevos gastos. Y he aquí cómo se presentaban las cosas al mediar el año: 
el país seguía inundado de guerrillas, la resistencia pulverizada lo llenaba todo; la resistencia 
del espíritu público se reorganizaba y crecía gigantesca; los ex-reaccionarios descontentos, 
aunque encadenados al imperio; los intereses creados por la Reforma, profundamente hostiles 
a la revisión general; los propietarios, pasando rápidamente de la desconfianza a la seguridad 
de que Francia no acabaría su obra, procurando salirse de la casa en ruinas de Maximiliano, y 
el partido de acción alistándose para volver a la lucha, contando, casi siempre, con la tolerancia 
benévola de las autoridades nombradas por los ministros reformistas del imperio. El general 
Douay, el más respetable de los oficiales franceses que vinieron a México, resumía la situación 
así: «La organización política establecida por el gobierno imperial, no ha producido hasta hoy 
resultado alguno. La tranquilidad que reina en ciertos departamentos no es sino aparente y 
solamente debida a la ocupación francesa. Los partidarios sinceros del gobierno son muy 
pocos. En el estado actual de los ánimos, es inútil esperar ayuda de nadie, cualquiera que sea 
el partido a que pertenezca» (agosto de 65). 

     Maximiliano tenía que contentarse con ser un emperador decorativo, un emperador que 
hacía leyes, códigos, discursos, y decretaba condecoraciones y fiestas; seguía su obra 
reformista, y en las instrucciones dadas a la comisión encargada de negociar un concordato 
con el Papa se exigía de éste la sanción de toda la Reforma, supresión de fueros, 
secularización del estado civil, etc. Su empeño en manifestar su gratitud a los indígenas, cuya 
pasiva adhesión a sus curas y a cuantos les ofrecían redimirlos del tributo y de la leva 
confundía Maximiliano con la adhesión a su persona, lo llevó al socialismo de Estado, y decretó 
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la redención de los siervos de las haciendas, de los peones, en una ley inejecutable, por 
degracia, pero animada de un admirable espíritu de equidad. En todo lo demás era un simple 
tutoreado de Bazaine; dueño éste del ejército y dueño de la hacienda (que había sido imposible 
organizar, a pesar de los financieros que enviaba Francia), puesto que a cada momento el 
imperio recurría al tesoro francés para vivir; sin más esperanza que el producto de los 
empréstitos franceses, hechos en condiciones formidablemente onerosas y que hubieran 
matado con el hambre al imperio si la República no lo hubiese matado con el rifle, el tutor 
exigía sin cesar a Maximiliano que economizase, que organizase un ejército, porque la retirada 
de Francia se acercaba, y que cambiase su gobierno, cuyo personal creía Bazaine 
profundamente hostil a los franceses, y no sin razón. Este maire du palais del pobre emperador 
fainéant obraba por órdenes expresas de Napoleón, pero estas órdenes las ejecutaba con un 
espíritu tal, que la humillación del monarca mexicano no conocía límites. 

     Empeñada Francia en obtener de los Estados Unidos el reconocimiento del imperio antes 
de retirarse, una columna francesa ahuyentó al gobierno nacional de Chihuahua y lo obligó a 
situarse en la frontera (Paso del Norte); el objeto era demostrar en Washington que nuestro 
gobierno republicano no existía, y, dando por cierta la desaparición de Juárez del territorio 
nacional, Bazaine obligó, puede decirse, a Maximiliano a dar la famosa ley draconiana, como él 
mismo la llamaba, del 3 de octubre, que inicuamente aplicada en Michoacán, hizo sus primeras 
víctimas en Arteaga, un espartano puro, y en sus heroicos compañeros; de ese modo pensaba 
el incurable iluso de Miramar establecer las bases de un convenio con Juárez, que era su 
obsesión. 

     Juárez, que había procurado, sobreponiéndose a dificultades inmensas, guardar el contacto 
con todos los jefes republicanos del país, acabó en los últimos meses del 65 su período 
constitucional; sus facultades omnímodas no podían llegar al extremo de prorrogar legalmente 
lo que no existía legalmente una vez terminado el mes de noviembre, fueran las que fueran las 
deficiencias legales y personales del vicepresidente de la República (González Ortega, 
presidente de la Corte de Justicia, que vivía en los Estados Unidos). Los momentos eran 
críticos, la separación de Juárez en ellos equivalía a deshacer el núcleo de la resistencia; era el 
suicidio de la República; entonces salió de la ley el presidente y entró en el derecho; sacrificó la 
Constitución a la patria e hizo bien; la gran mayoría de los republicanos aplaudió este acto de 
energía que transmutaba al presidente en dictador, en nombre de los más sagrados intereses 
de la República. 

     He aquí los hechos generales que dominaban y dirigían la situación en los comienzos del 
66: 1º La incomprimible y creciente resistencia moral de la mayoría de la sociedad al régimen 
nacido de la invasión francesa, que para muchos apareció como una solución, que para todos 
resultaba una complicación; la indomable y creciente resistencia armada de la mayoría de los 
hombres de acción, resistencia que había sobrevivido a un programa de represión 
verdaderamente aterrador, llevado a cabo por los invasores, y que surgía de los Estados de la 
periferia del país, más templada y vigorosa que nunca. 2º La actitud de los Estados Unidos: el 
ejército triunfante pedía la guerra contra Francia en México; el general Grant sostenía la 
necesidad de venir inmediatamente en auxilio de la República; la parte del ejército licenciado 
quería invadir nuestro territorio por su propia cuenta, peligro más terrible que el de la invasión 
francesa. El gobierno americano contenía estos pujos de conquista sajona y se valía de los 
medios diplomáticos para obtener la desocupación pronta de nuestro territorio por el ejército 
francés; servía así el magno interés económico de que dimana la doctrina de Monroe, no 
permitir la preponderancia de una nación europea en América, para permitir a la Unión ser 
dueña de los mercados latino-americanos. Con la contraintervención diplomática del gabinete 
de Washington, los Estados Unidos nos pagaban el inmenso servicio que les habíamos hecho 
impidiendo con nuestra resistencia, en 62 y 63, que Francia, y probablemente Inglaterra, se 
aliasen con los confederados e hiciesen indefinida la guerra de secesión. 3º La actitud de 
Napoleón. La oposición que la minoría disidente en el cuerpo legislativo hizo siempre a la 
expedición de México, preocupaba mucho al emperador, no porque aquel ínfimo grupo de 
elocuentísimos liberales pudiese estorbar la marcha de su política, cambiando algún voto del 
parlamento, sino porque la sentía apoyada en la opinión casi unánime del país, lo que 
debilitaba las raíces profundas del régimen imperial. Así es que, a pesar de ponderar los 
voceros del gobierno en las cámaras las ventajas de la intervención, las promesas de retirar el 
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ejército francés, en breve término, solían acentuarse más y más con aplauso de todos los 
representantes, lo que era muy significativo. Pero lo que no permitía a Napoleón tergiversar 
sobre este, punto era la combinación, trágicamente fatal para el facticio imperio mexicano, de la 
actitud de los Estados Unidos y la crisis europea. El gabinete de Washington siempre había 
reconocido al gobierno del señor Juárez como el solo legítimo; el parlamento federal siempre 
había manifestado con sus declaraciones sus simpatías por los republicanos de México, y la 
pretensión del gabinete de las Tullerías de que la Casa Blanca reconociese al imperio como 
condición previa a la desocupación, pareció una verdadera locura. Las órdenes del gobierno de 
Johnson permitiendo a los republicanos de México proveerse de elementos de guerra en los 
Estados Unidos, comenzaron a producir el armamento de la resistencia nacional, hasta 
entonces casi inerme, y las notas diplomáticas de Mr. Seward, el secretario del Exterior de 
Lincoln, heredado por Johnson, fueron pasando, desde el siguiente día de la conclusión de la 
guerra civil hasta el embarque de los franceses, por un diapasón tal de indicaciones, exigencias 
puras y exigencias conminatorias para obtener la promesa de la desocupación, para señalar 
sus plazos, para abreviarlos, para impedir que, disimuladamente, una parte del ejército francés 
quedara al servicio del imperio, que puede decirse que Mr. Seward gobernó los movimientos de 
la intervención de México durante el año de 66. Y es que sus reclamaciones coincidían con las 
peripecias angustiosas de la cuestión austroprusiana. Embargado Napoleón por su odio a los 
tratados antinapoleónicos de 1815, resuelto a destruir esta base del equilibrio europeo 
permitiendo a los elementos nacionales disgregados unirse en naciones por medio de la 
alianza con Francia y del sistema plebiscitario, a pesar de las advertencias clarividentes de 
Thiers, nunca consintió en creer que la unidad italiana, y su consecuencia la unidad alemana, 
forzosamente se organizarían a expensas de Francia y contra ella. Al contrario, seducido por 
los proyectos de Bismarck, a quien, sin embargo, tenía por un iluso, permitió la unión de Prusia 
e Italia contra el Austria, la disolución de la confederación germánica, y, como estaba resuelto a 
hacer el papel de árbitro, necesitaba concentrar sus fuerzas. Desde octubre del 65, quedó 
irrevocablemente decidida la desocupación de México; a medida que los acontecimientos de 
Europa se desenvolvían, esta decisión tomó el aspecto de un apremio. Cuando estalló la 
guerra entre Austria y Prusia, que en julio del 66 terminó con la fulminante sorpresa de Sadowa 
(todos esperaban que la guerra se prolongaría mucho), Napoleón, que quiso tomar el papel de 
mediador, se encontró con una declaración de su ministro de la Guerra, Randon, que afirmaba 
que «por haber desorganizado la guerra en México al ejército francés, no se podían movilizar 
sobre el Rhin cincuenta mil hombres». El primer resultado general de la expedición de México 
fue una Francia burlada. 

     Entonces comenzaron las comunicaciones premiosas de Napoleón a Bazaine. «Termine 
usted de un modo o de otro los negocios de México. He dicho a la emperatriz Carlota que me 
era imposible dar a México ni un escudo ni un hombre más». ¿Y qué hacer con Maximiliano? 
La idea capital de Napoleón era ésta: hacerlo abdicar, y hada ella orientó toda la política de la 
invasión en pleno retroceso: ¡llevarse a Maximiliano entre los bagajes del ejército francés! En 
realidad, así había venido. 

     Preciso es convenir en que una guerra con los Estados Unidos no fue nunca motivo de 
temor serio para Francia, porque ni creyó en ella, ni su ciega confianza en su poderío militar la 
permitía darle excesiva importancia; los documentos publicados lo prueban. Esta complicación 
fue para los franceses motivo de aprensiones, de inquietudes y de apuros cuando la crisis 
europea les demostró que sería insensato un conflicto que los obligaría a distraer la mayor 
parte de sus recursos aquí: Bismarck, más bien que Seward, tenía la clave de la cuestión 
mexicana. 

     Y era de ver cómo, cuando la desocupación fue irrevocable decreto de la voluntad del César 
francés, las explicaciones sobre la actitud de Francia en México menudearon; nunca se había 
querido imponer aquí un gobierno; los mexicanos, espontáneamente, habían escogido la 
monarquía y Maximiliano, etc. Menudeaban también los proyectos: convertir al imperio 
mexicano en una federación de cuatro o cinco grandes entidades, bajo la hegemonía de 
Maximiliano; hacer abdicar a éste y convocar una asamblea, ante la cual se demostraría que 
las intenciones de Francia habían sido puras, que el pueblo mexicano volvía a la plenitud de su 
derecho, etc. Todo esto resulta de las cartas que Napoleón escribía a Bazaine. 



Evolución política del pueblo mexicano.  Justo Sierra 

 

Biblioteca del Político.                                                                                                                                   INEP AC 
 

     Mientras así se desenvolvía la comedia de enredo de la diplomacia y la política, los 
acontecimientos seguían su ineluctable curso. 

     En los primeros meses del 66, el Norte estaba incendiado ya; en Tamaulipas las guerrillas, 
reuniéndose y formando fragmentos considerables de futuros ejércitos, amagaban Tampico y 
las comunicaciones con San Luis; en la línea del Bravo, y teniendo por objetivo principal la 
reocupación del Saltillo, Monterrey, y sobre todo Matamoros, infructuosamente atacado, se 
constituía un grupo considerable a las órdenes de Escobedo; una fracción de este núcleo del 
futuro ejército del Norte, obtuvo una brillantísima victoria sobre los franceses en Santa Isabel, y 
aunque tuvo luego que retroceder a la línea fluvial de la frontera, aquel combate había marcado 
la nueva faz de la lucha. Ya mejor armados los republicanos, la brega con los invasores 
comenzaba a ser menos desigual y su atrevimiento crecía; en junio, en Santa Gertrudis, logró 
Escobedo desbaratar completamente una columna que salía de Matamoros para Monterrey 
custodiando un importantísimo convoy; Mejía, el famoso general indígena de la reacción, el 
más convencido, el más leal y el más bravo de los capitanes con que contaba el imperialismo 
en México, capituló en Matamoros, y en julio y agosto los republicanos, pisando los talones de 
la invasión, ocuparon Tampico, Monterrey y el Saltillo, amagando San Luis; desde antes el 
señor Juárez se instalaba definitivamente en Chihuahua, valientemente reconquistada por 
Terrazas y Sóstenes Rocha; en el Estado de Durango se rehacían considerables masas de 
combatientes, que dominaron la capital cuando los franceses se vieron obligados a 
abandonarla. En Sinaloa y Sonora, la campaña, comenzada en 64, había sido terrible; desde 
que se inició con la primera tentativa de los invasores para apoderarse de Mazatlán, 
intrépidamente rechazados por Sánchez Ochoa (mayo del 64), hasta la derrota de los 
franceses e imperialistas en la batalla de San Pedro (diciembre del 64), que puso de relieve 
ante la República la noble y grande figura espartana de Rosales, los empeños de ocupación se 
habían limitado a un corto radio; con los auxilios que las numerosas hordas de Lozada 
proporcionaron a los franceses, y los restos que las antiguas facciones reaccionarias pusieron 
a sus órdenes, la campaña fue activísima; el general Corona fue en ella infatigable; los 
franceses le imprimieron un carácter de ferocidad indecible, sacrificando sin piedad prisioneros, 
incendiando poblaciones enteras y cometiendo, los incontables desmanes que marcaron su 
paso en la República; en esta obra civilizadora resaltan cuatro nombres de exterminación: 
Castagny al Norte, De Pottier al Sur, Dupin en el Oriente, y en el Occidente Berthelin; muchos 
hay que agregar a esta lista de verdugos; los jefes de las tropas de África, sobre todo, se 
complacían en la muerte. Hubo, es verdad, entre los invasores un grupo respetable que 
repugnó incesantemente, sin poderla modificar, esta abominable conducta, que partía de la 
doctrina siguiente: existiendo en México un gobierno constituido por la voluntad nacional, todos 
los disidentes son bandidos, están fuera de la ley, hay que fusilarlos, y los fusilaban. Los jefes 
republicanos ejercían espantables represalias a veces; a veces, al contrario, como sucedió con 
los belgas en Michoacán, mostraban una magnanimidad admirable. 

     En Sinaloa y Sonora, en donde los franceses ocuparon Guaymas y se extendieron a 
algunas poblaciones principales, la guerra fue siempre cruel e implacable. Allí, lo mismo que en 
todo el país, día a día eran derrotadas las guerrillas, y no acababan nunca; tanta victoria 
denotaba el combate sin tregua. A mediados del 66 el Estado de Sonora cayó entero bajo el 
dominio de los republicanos, una vez desocupado Guaymas, y luego Sinaloa, cuyo puerto 
principal se vieron obligados a abandonar los franceses. Organizados los elementos de guerra 
laboriosamente, aquel grupo de luchadores, que recibió el nombre oficial de «Ejército de 
Occidente» y quedó a las órdenes del general Corona, penetró en Jalisco casi enteramente 
sublevado al mediar el 66, y vencidos los últimos restos del ejército francés e imperialista, el 
magnánimo general republicano Parra ocupó a Guadalajara en las postrimerías del año. En 
Michoacán, el despiadado e infatigable imperialista Méndez mantenía a raya a los patriotas, 
que se habían batido sin cesar, como lo narra en su épica y romancesca historia Eduardo Ruíz, 
y en Oaxaca la bandera de la Patria tremolaba en manos de la victoria. Allí, el general Porfirio 
Díaz, que se había fugado audaz y novelescamente del cautiverio de Puebla y refugiado en las 
comarcas inaccesibles de Guerrero, había organizado un núcleo de reconquista, en torno al 
cual se aglutinaron las bandas que mantenían viva la protesta del Estado. Hombre hecho para 
ordenar, administrar y dirigir, tanto como para escoger lo más prudente y seguro y ejecutar con 
osadía extraordinaria un plan maduramente concebido, el general Díaz pudo, en los últimos 
meses del 66, sentirse bastante fuerte para ordenar el asedio de Oaxaca; la batalla de 
Miahuatlán primero le permitió organizar el cerco, la de la Carbonera después, en que quedó 
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destruida la columna de auxilio, puso a merced suya la ciudad sitiada, que capituló; así 
devolvía con creces a la República, en el momento del supremo esfuerzo el ejército, los 
elementos y la plaza perdidos en 65. 

     Si a esto se agrega toda la Costa en armas, las sierras veracruzanas y las huastecas 
surcadas por cuerpos ya medianamente organizados, que iban a clasificarse bajo la dirección 
superior del vencedor de Oaxaca, se comprenderá cómo la región central, única dominada por 
los invasores, rodeada de esta inmensa zona de conflagración que devoraba la Altiplanicie por 
todo su perímetro, estaba sentenciada a sucumbir a la presión circundante. 

     Dominando las líneas de retirada de la invasión que convergían hacia la capital y la que de 
ésta lleva a Veracruz, precisa confesar que el ejército francés dio pruebas de una intrepidez, de 
una actividad, de una elasticidad realmente sorprendentes. Pronto se vio que ni los invasores 
eran capaces de contener la reorganización y el avance de los ejércitos republicanos, que 
crecían andando como el gigante del mito, ni éstos podían dar un golpe mortal a la invasión, 
que se retraía y contraía tan enérgicamente; de donde dimanó una especie de pacto tácito 
entre los beligerantes: los franceses economizaban los combates, los republicanos no los 
provocaban. Y así marchaba todo a su fin. 

     Así lo veía marchar Maximiliano; confiado en la palabra de honor que de caballero a 
caballero le había dado Napoleón, en París, de retener a su ejército durante cinco años en 
México, todos los anuncios de desocupación los interpretó como amagos para apremiar su 
actividad, como efectos de los informes siempre hostiles de Bazaine, impaciente de los conatos 
de rebelión de su pupilo imperial, o como aparentes satisfacciones diplomáticas a los Estados 
Unidos. Sin embargo, los emisarios se cruzaban entre París y México; Eloin hizo un viaje inútil, 
Almonte vio rechazados sus proyectos basados en la permanencia del ejército; Saillard y, por 
último, el mariscal hablaron claro, y presentaron el ultimatum, que se podía condensar así: 
retirada-abdicación; ni intervención ni imperio. Maximiliano comenzó contra su voluntad a ver 
claro; la emperatriz Carlota, más viril, más inteligente, más orgullosa que su esposo, aterrada 
ante la perspectiva, insoportable para su amor propio, de desempeñar el papel de reina sin 
corona, recibiendo una pensión austriaca, quiso ir personalmente a recordar a Napoleón su 
palabra, y a evitar la catástrofe, que para ella era inevitable con la retirada de los franceses. Iba 
terriblemente excitada; la fiebre de inquietud y de ambición, más humillada que satisfecha, en 
que había vivido hacia cinco años, llegaba a sus períodos altos; cuando a la luz de las 
antorchas, y en medio de lluvias y torrentes desencadenados, desfilaba a caballo por los 
vertiginosos vericuetos del Chiquihuite, con su séquito transido y pasmado, resucitaba para 
muchos el recuerdo de su antiquísima abuela doña Juana la Loca, acompañando el cadáver de 
su esposo al través de las noches de Castilla. Llegó a París, habló con Napoleón, éste le negó 
rotundamente su palabra, oyó de los labios implacables de aquel soñador exasperado la 
sentencia capital del imperio y salió herida de muerte mental; la tragedia empezaba como 
trazada por un Esquilo capaz de remover en gigantescos escenarios acontecimientos, pueblos 
y humanidades. 

     Maximiliano sintió sobre sí la garra de la fatalidad antigua y se debatió dolorosamente bajo 
ella, con intervalos de indolencia y abandono. Bazaine y los emisarios de Napoleón, que no 
querían contraer ante la historia la responsabilidad de una catástrofe sangrienta, lo apremiaban 
sin tregua para que abandonase el trono; la acción de los Estados Unidos había impedido la 
organización con elementos extranjeros de un ejército imperial; las finanzas eran nulas; una 
buena parte de los fondos del segundo empréstito francés habían sido destinados, por un 
bochornoso convenio, al pago de parte del crédito Jecker, especie de cuervo siniestro que 
apareció en las ruinas de la reacción y de los imperios, el mexicano y el francés, hasta que lo 
abatieron entre escombros las balas de la Comuna; los franceses se habían incautado de las 
aduanas: no había, pues, modo de vivir. Por una especie de capricho de artista político, hizo 
Maximiliano un pacto con la muerte y recurrió a la reacción; esto era dar traspiés al borde de 
una tumba; unos cuantos hombres probos, sin duda, serenos aunque desesperados, aceptaron 
la misión de entrar en aquella casa sin cimientos y sin puntales en medio de un temblor de 
tierra: Maximiliano veía bien que todo era irremediable; lo que buscaba no era la salvación del 
trono, era una actitud digna: debió haber abdicado o dado un manifiesto, exponiendo al mundo 
cómo había sido engañado y cuál había sido la conducta de Francia, abreviando la lucha 
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postrera, dando posesión al gobierno nacional de las ciudades no reconquistadas, y cerrado 
así sin brillo, pero no sin dignidad, el efímero sueño de su imposible grandeza. Decidió hacerlo 
así, oyendo los consejos de sus mejores amigos; mas el espectro reaccionario, desesperado, 
prendía al manto nupcial sus manos de esqueleto; la reacción, muerta por Maximiliano, parecía 
la estatua del Comendador que venía a arrastrar al sepulcro a su matador ¿Qué pasó? ¿Es 
cierto que recibió Maximiliano una carta de su madre hablándole del honor, preferible a la vida, 
de los hombres, de su nombre y de su estirpe? ¿Es verdad que Eloin escribió la famosa carta 
decisiva en que conjuraba a Maximiliano a no abdicar, sino cuando los franceses hubiesen 
partido y el pueblo mexicano hubiese manifestado su deseo de volver a la República, porque 
de otro modo tornaría a Europa desprestigiado e inutilizado para el papel que debía 
desempeñar en Austria vencida, pues que Francisco José estaba a punto de abdicar? ¡Quién 
sabe! El resultado fue que Maximiliano, convertido en el último caudillo de lo que aún vivía en 
el reaccionarismo militar, y acompañado de Lares, de Miramón, de Márquez, volvió de Orizaba, 
en el camino de la abdicación, a México, en los primeros días de 1867. 

     En marzo se embarcó el último batallón francés en Veracruz; la bandera francesa, 
ennegrecida, iba de la tragedia de aquí a la tragedia de allá. 

     Cada cual creyó cumplir con sus deberes personales; del lado de los republicanos, el deber 
era sencillo y claro; el tremendo reproche de alianza con los norte-americanos, de enajenación 
del territorio, se iba desvaneciendo como humo; de él surgía altísima y pura la imagen de la 
Patria; ni tergiversación, ni vacilación cabía; esa era la enseña, el in hoc signo vinces de los 
ejércitos que del Oriente, del Norte, del Occidente, convergían hacia el campamento imperial, 
la República, desde los primeros anuncios de la intervención, se había armado de leyes 
inflexibles, de esas que obligan a todos los ciudadanos a afiliarse bajo la bandera de la Nación, 
invadida; no había, no podía haber neutrales: o mexicanos o traidores, decía la ley; el traidor 
entrega su vida al patíbulo y su fortuna a la confiscación. Y para que no se creyera que esa era 
una ley de espanto y no de justicia, se había rubricado su promulgación con la sangre del 
general Robles Pezuela. A medida que la República avanzaba, castigaba a los infidentes: 
multas, confiscaciones, ejecuciones, marcaban el camino de la Némesis implacable; cuantos 
hicieron armas contra ella, cuantos habían usurpado el poder, los extranjeros que sirvieron en 
el ejército enemigo estaban sentenciados a la última pena. Una buena parte de la sociedad 
sentía el corazón comprimido de angustia. 

     El partido imperialista quedó disuelto en Orizaba cuando su jefe empuñó la espada fratricida 
de la reacción; este cadáver se irguió galvanizado, no por un ideal, que nunca dejó de rechazar 
Maximiliano, sino por un odio. Los miembros del partido imperialista se retrajeron a la sombra o 
huyeron al extranjero; sin la menor esperanza de triunfo, seguros del de la República y 
contentos de él en el fondo de sus conciencias adoloridas, pero guardando una profunda 
adhesión personal al infortunado príncipe, esperaron el castigo con dignidad estoica. Los restos 
de la reacción militante, los excomulgados vitandos de la República se apretaron en derredor 
del emperador, que habían obligado a quedarse y que iban a arrastrar por las etapas siniestras 
de la derrota y de la muerte. Resueltos, valientes, sin ilusiones, buscaban, como los 
gladiadores del circo imperial, una actitud para sucumbir ante el mundo; casi todos ellos 
supieron luchar y muchos supieron morir. La justicia y la historia los han ejecutado; paz a sus 
sombras, respeto a la tierra en que yacen; es la tierra bendita de la Patria; su muerte los 
reconcilió con su madre; son mexicanos. 

     Lo que hubiera servido al desgraciado artista, que una oleada de la suerte había depositado 
en un trono (esquife roto del que sólo quedaba una tabla), para rechazar a cuantos le decían 
que su honor consistía en permanecer y sucumbir, era esta simple verdad: «Para sucumbir yo 
es preciso que perezcan millares de hombres; yo no puedo llevar a la historia mi honor 
convertido en un cáliz de sangre». Pero, preciso es confesar que el joven emperador, gracias a 
su temperamento por todo extremo impresionable, pasaba de un polo a otro con una 
volubilidad extraordinaria. Cuando salió de México para dirigir la campaña del Interior, 
concentrando todas las guarniciones imperialistas y conservando sólo Veracruz, Puebla, 
México y Yucatán, en donde la clase acomodada, en su mayoría, aceptó el imperio y le fue 
caballerescamente fiel, parecía seguro del triunfo. Miramón, con temerario arrojo, había 
marchado hacia Zacatecas para sorprender a Juárez y a su gobierno y traerlo en rehenes a 
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Querétaro; a punto de lograrlo estuvo, pero habiendo fracasado su intento, claro está que la 
vuelta iba a ser un desastre. Una buena parte del ejército del Norte salió al paso del audaz 
capitán, rompió y deshizo su columna y aplicó la ley a los prisioneros extranjeros (San Jacinto); 
los jefes vencidos se incorporaron a Maximiliano, quien, seguido de Márquez, de Mejía y 
Méndez, en primera línea, se estableció en Querétaro, precisamente en el punto desde donde 
podía caer sobre los ejércitos republicanos que venían, del Occidente uno por Michoacán, del 
Norte el otro por San Luis, procurando batirlos sucesivamente con sus fuerzas aguerridas y 
desesperadas, y por ende más terribles. Se pasó el tiempo en discusiones y rivalidades, 
reuniéronse los ejércitos republicanos; Escobedo, caracterizado por su prudencia, su 
constancia y su adhesión infinita a la República, tomó el mando en jefe e inmovilizó en el acto 
al emperador en Querétaro. Buscar un ejército de auxilio para salir de allí, quebrantando la 
fuerza incesantemente creciente de los republicanos, era elemental; Márquez salió para México 
con ese objeto, y comenzaron en torno de Querétaro los terribles combates de abril, en que los 
sitiados mostraron su bravura y su impotencia; las fuerzas irregulares de la República solían 
mostrar su inferioridad táctica en la lucha, que otra parte del ejército, admirablemente 
organizada y armada, necesitaba constantemente restablecer; pero el hecho era la 
imposibilidad, bien clara en mayo, no de hacer levantar el cerco, sino de romperlo. 

     Márquez no podía venir; al mismo tiempo que el gran ejército de la República fijaba a 
Maximiliano en Quéretaro para siempre, Díaz subía al valle de Puebla, y mientras una parte de 
sus tropas sitiaba a Veracruz, él trataba de apoderarse de la ciudad angelopolitana; la 
guarnición se defendía muy bien, y el logro de su intento parecía para el general republicano 
cuestión de mucho tiempo, sobre todo, porque las fuerzas de su ejército venían de todas partes 
indisciplinadas, autonómicas, digámoslo así, y que sólo por grados podían irse sometiendo y 
regularizando sobre el mismo campo de batalla. El general en jefe sólo podía contar de un 
modo absoluto con un grupo que le obedecía como un solo hombre. Márquez determinó redimir 
a todo trance la guarnición de Puebla, y salió de México al frente de una brillante columna 
perfectamente armada, aunque seguida de cerca por una división de caballería, destacada 
desde Querétaro por el general Escobedo. Pocas veces, ninguna quizás, en nuestros anales 
militares, se había visto un ejército sitiador en posición más crítica; el general republicano lo 
midió todo, lo pesó todo, comprendió su inmensa responsabilidad, vio bien que la suerte de 
Puebla y Querétaro dependían de su resolución; tomó una, escogió sus colaboradores, 
distribuyó su ejército y, sintiendo casi a sus espaldas el paso acelerado de la columna de 
auxilio, lanzó toda su fuerza sobre los fuertes enemigos; rápida, terriblemente sangrienta fue 
esta tragedia, sembrada de heroicos episodios; sangrando, mutilado como el admirable oficial 
que cayó en la calle de la Siempreviva, el ejército republicano se agrupó en torno de un caudillo 
en quien tenía, desde aquel momento, una especie de fe supersticiosa, en el centro de Puebla, 
debelada el 2 de abril. Esta, que fue la más notable de las acciones de la guerra contra el 
imperio, fue sólo un primer acto: la columna de Márquez, batida, quebrantada, vencida, poco 
tiempo después recoge en México sus anillos de acero, rotos a pesar de la bizarría de los 
caballeros húngaros de Kövenhuller, y antes de que pudiera darse cuenta del desastre, las 
fuerzas republicanas circunvalaban a México y fijaban aquí a Márquez, a quien se ha atribuido, 
sin razón, el intento de traicionar a Maximiliano; no pudo ejecutar el plan que se le encomendó 
porque los sucesos lo aplastaron, y ese fue el segundo acto. 

     Entretanto, cada nuevo combate agotaba a los sitiados en Querétaro; la República en pie 
hacía afluir al cerco batallones tras batallones; si hubiese tenido recursos y armas, así como en 
aquellos momentos contaba, en todo el ámbito del país, con cien mil hombres quizás, hubiera 
podido disponer de doscientos mil combatientes. Querétaro vivía de fuerza nerviosa, de instinto 
de la propia conservación; luchaba ya con desesperación sombría; el desenlace era inevitable, 
era inmutable como el destino; iba a morir. Una salida desesperada, en que una quinta parte 
del ejército se habría escapado por algún tiempo, dejando matar el resto, fue la resolución 
suprema de los sitiados. A la sangre derramada iba a agregarse un nuevo río de sangre; 
Maximiliano, en aquella tentativa insensata, sería seguramente muerto o capturado... 

     El comandante del puesto de la Cruz, amigo muy íntimo del emperador, llamado Miguel 
López (a quien jamás debe confundirse cor el heroico artesano que murió envuelto en la 
bandera de la Repúblia en mayo del 63, luchando con los franceses), tuvo una conferencia con 
el general Escobedo y entregó su puesto; y, por este hecho, la plaza quedó inmediatamente 
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dominada, y pocas horas después rendida (15 de mayo del 67). El mejor ejército del imperio, 
casi todos sus guerreros de importancia y Maximiliano, quedaron en poder del ejército 
republicano. Esto apresuró un resultado que ningún poder humano habría podido evitar: 
virtualmente Querétaro estaba, desde los últimos días de abril, en poder de Escobedo. 

     Maximiliano, juzgado conforme a una ley anterior aun a su aceptación a la corona, debía 
legalmente morir; sus jueces militares, llamados a aplicar una ley terminante a un caso 
evidente, no podían hacer otra cosa que lo que hicieron; tocaba al gobierno de Juárez el acto 
político supremo: el indulto. Lo negó: hizo bien; fue justo. Es terriblemente triste decir esto 
cuando se trata de un hombre que se creyó destinado a regenerar a México y de los valientes 
que fueron sus compañeros de calvario. La paz futura de México, su absoluta independencia 
de la tutela diplomática, su entrada en la plena mayoría de edad internacional, la imposibilidad 
de atenuar el rigor de la ley si no se descabezaba para siempre al partido infidente, obligaron al 
gobierno de Juárez a ser, no inhumano, pero inflexible, como, a pesar de su bondad, se creyó 
obligado a serlo Maximiliano con las víctimas de su decreto del 3 de octubre del 65. Se 
consumó el acto solemne de justicia republicana en Querétaro, el 19 de junio del 67. 
Maximiliano, después de haber escrito una noble carta a Juárez, fue ejecutado con sus 
compañeros Miramón y Mejía en el cerro de Las Campanas; cedió el puesto de honor para 
morir al siempre intrépido Miramón, y los tres rivalizaron en entereza. Quien moralmente 
descuella sobre los otros dos es el indígena; Tomás Mejía fue perennemente fiel a su idea, 
combatió y murió por una causa que identificaba con su inconmovible fe religiosa y se creyó un 
soldado de Cristo cuando luchaba por la reacción y el imperio; para él no hubo nunca 
posibilidad de diversificar el catolicismo y la patria; era del temple de los cruzados y los 
mártires; pudo salvar su vida no lo quiso sino con la condición de que sus compañeros se 
salvasen con él; cualquier mexicano, sea cual fuere su campo, debe saludar esa tumba con 
orgullo y con respeto. 

     El general Díaz, que, después de su espléndida victoria de Puebla, había obligado a 
Márquez a hacerse fuerte en México, le puso apretado cerco con un ejército que, a seguida de 
la captura de Querétaro, llegó a ser probablemente el mayor que en toda nuestra historia se ha 
visto. Veinte veces habría podido ser tomada la capital por asalto; jamás pensó en este 
aterrador extremo el general republicano; bien sabía que era presa segura, y este gran 
ahorrador realizó un ahorro inmenso de sangre. El lugarteniente del imperio, con un sistema 
inaudito de engaño y astucia, logró hacer sobrevivir su resistencia un mes a la de Querétaro, 
mientras preparaba su escondite y su fuga; de improviso desapareció, y México se rindió al 
general Díaz el 21 de junio. 

     Con el imperio, con la guerra que oficialmente fue llamada «guerra de la segunda 
independencia», concluye el gran período de la revolución mexicana, en realidad iniciado en 
1810, pero renovado definitivamente en 1857. En la gran fase postrera de esta brega de más 
de medio siglo, México había perdido en los campos de batalla, y por las consecuencias de la 
guerra, más seguramente de trescientas mil almas, pero había adquirido un alma, la unidad 
nacional; en todas partes se había luchado; si se hubiera podido pulverizar la sangre vertida, 
todo el ámbito del país, palmo por palmo, habría quedado cubierto de un rocío de sangre; 
había sido fecunda. Destrozando furiosa un trono, apelando perennemente de la fuerza al 
derecho, hiriendo mortalmente el poder militar de Francia y el imperio de Napoleón III, 
encarnado en Juárez la resistencia intransigente y tenaz a toda ingerencia del extranjero en 
nuestra soberanía, no sólo en forma de intervención europea, sino de alianza americana, 
México había salvado su independencia, conquistado la plena conciencia de sí misma y 
avasallado a la historia. 

     La suprema indestructibilidad de este hecho entró por tal modo en el ánimo de todos, que la 
República, viendo ante ella, en sus enemigos, individuos más o menos culpables, pero todos 
resignados y conformes, puesto que los partidos habían muerto, sin esperanza de resurrección, 
pudo ser clemente y hacerse intérprete de un deseo infinito de olvido y de paz, que 
predominaba en el corazón del pueblo, y comprendió que la justicia, ante tanto error, ante tanta 
culpa voluntaria e involuntaria, era la clemencia, era la equidad. 
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     La República fue entonces la Nación; con excepciones ignoradas, todos asistieron al triunfo, 
todos comprendieron que había un hecho definitivamente consumado, que se habían realizado 
conquistas que serían eternas en la historia, que la Reforma, la República y la Patria 
resultaban, desde aquel instante, la misma cosa y que no había más que una bandera 
nacional, la Constitución de Cincuenta y Siete; bajo ella todos volvieron a ser ciudadanos, a ser 
mexicanos, a ser libres. Vencedores y vencidos tenían, por la fuerza incontrastable de una idea 
que encerraba todo el porvenir de México, que unificase en un anhelo común: realizar la ley, 
realizar el derecho, entronizar la justicia. La Constitución, que había dividido al país como 
divide una espada, lo unía al fin en un ideal supremo; se vio claro el camino: hacer verdad la 
Constitución en la sociedad, cimentando todos los derechos en la organización nacional por 
medio de la educación, del trabajo, es decir, del progreso material e intelectual, y, partir de allí 
para hacer vivir esa Constitución en el orden político, modificándola en todo lo que su forma 
tenía de incompatible con la necesidad soberana de libertad y orden. Esto era lento, ésta era 
labor de varias generaciones; las sacudidas revolucionarias, los estremecimientos profundos 
que marcan el período de extinción de los volcanes no faltarían, no podían faltar: el pasado no 
concluye en un siglo, va concluyendo al través de toda la historia. Pero una nueva era 
comenzaba el día que el mayor ciudadano que la República ha engendrado pronunciaba esta 
sentencia, que está grabada sobre la puerta del Porvenir: «Que el pueblo y el gobierno 
respeten los derechos de todos. Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al 
derecho ajeno es la Paz». 

Parte tercera 

La era actual 

     Hemos llegado al fin de nuestra larga tarea; temimos, al emprenderla, que fuera superior a 
nuestras fuerzas, y sólo por esa suerte de fascinación que ejerce sobre los hombres de estudio 
la magnitud y dificultad casi insuperable de una empresa intelectual, tuvimos arrestos para 
acometerla; al terminar, nos confesamos vencidos. Era, efectivamente, mayor que nuestro 
aliento. No podía menos en un país en que apenas van tomando cuerpo los trabajos 
estadísticos; en donde no ha existido, sino por modo muy individual y deficiente, la devoción 
por los datos coleccionados y clasificados; en donde nuestros archivos, todavía sin 
organización, sin catálogos, sin facilidades de trabajo, son inmensos hacinamientos de papeles 
viejos que el tiempo y la incuria van reduciendo a polvo; en donde nuestros escritores han 
hecho de sus obras armas de partido, como era ineludible, basando sólo sobre hechos muy 
aparentes y muy rápidamente explicados sus apreciaciones, y consolidado las teorías con que 
han interpretado nuestra historia y los prejuicios con que la han falseado. Y descuidamos 
adrede el contingente de los documentos oficiales, también incompletísimo, porque éstos 
nunca tienen valor de probanza, puesto que obedecen a miras especialísimas, sino cuando 
están minuciosamente confrontados con otros orígenes distintos. 

     En suma, el hecho, el fenómeno, o político o administrativo, o económico, o jurídico o moral, 
algunas veces diminuto y de todos modos oculto o velado por los acontecimientos de primer 
término, pero que, determinado por las condiciones de medio y de heredismo, es a su vez el 
determinante de la historia ostensible, el hecho social, en sus elementos constitutivos, nos 
huye casi siempre, porque, o no dejó huellas, o sus huellas se han perdido. Y sin él todo 
estudio resulta frustráneo, efímero, provisional cuando menos. 

     Y esto hemos hecho: una labor provisional; con mayor copia de datos más científicamente 
depurados, otros reharán lo que hemos intentado hacer, y con mejor suceso. Pero nuestro 
empeño no habrá sido inútil, sin embargo. En primer lugar, si hemos procurado estudiar sin 
prejuicios las condiciones dinámicas de nuestra sociedad, no la hemos estudiado sin sistema. 
No nos toca exponerlo aquí en estilo de escuela; pero el título solo de nuestro libro indicaba 
que, aun cuando pudiéramos disentir en la fórmula de las leyes sociales, y unos, siguiendo la 
escuela spenceriana, las asimilasen profundamente a las leyes biológicas, y otros las 
considerasen, de acuerdo con Giddings, esencialmente psicológicas, y la mayor parte acaso 
fundamentalmente históricas, en consonancia con Augusto Comte y Littré, todos hemos partido 
de este concepto: la sociedad es un ser vivo, por tanto, crece, se desenvuelve y se transforma; 
esta transformación perpetua es más intensa a compás de la energía interior con que el 
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organismo social reacciona sobre los elementos exteriores para asimilárselos y hacerlos servir 
a su progresión. 

     La ciencia, convertida en un instrumento prodigiosamente complejo y eficaz de trabajo, ha 
acelerado por centuplicaciones sucesivas la evolución de ciertos grupos humanos; los otros, o 
se subordinan incondicionalmente a los principales y pierden la conciencia de sí mismos y su 
personalidad, o precisamente apoyándose en ideales que son fuerzas morales, de tan perfecta 
realidad como las fuerzas físicas, tienden a aprovechar todo elemento exterior para consolidar 
su ecuación personal, y logran por resultante imprimir a su evolución una marcha, si no igual a 
la de quienes por condiciones peculiares llevan la vanguardia del movimiento humano, sí al 
nivel de sus necesidades de conservación y de bienestar. 

     Con este criterio hemos expuesto los fenómenos sociales mexicanos, que libros y 
documentos y observaciones propias ponían a nuestro alcance; y lógicamente hemos inferido 
que, si todos los hechos de cuya certeza teníamos conciencia acusaban, aunque en bien 
distintos grados, un movimiento creciente que resultaba del impulso interior conjugado con 
otros exteriores, ese movimiento es la evolución social mexicana. A este resultado total nos 
hemos atenido, aun cuando las condiciones y razones íntimas y profundamente reales de esa 
evolución sean, por escasez de datos y de estudios, más conjeturales que verdaderamente 
conocidas. 

 
 

-I- 

     Definitivamente libre de la presión exterior que, iniciada al día siguiente de la 
Independencia, había de concluir en una intervención resuelta en nuestra vida interior para 
marcarle e imponerle determinados senderos, la República en el año de 67 había aquistado el 
derecho indiscutible e indiscutido de llamarse una nación. Fuerte en el exterior, gracias al 
prestigio que había logrado por su energía en la lucha contra Francia y el Imperio, prestigio que 
crecía en razón directa del descrédito que había arrojado sobre el gobierno de Napoleón III el 
triple inmenso error diplomático, político y militar que se llamó «la cuestión de México», firme 
con el apoyo de los Estados Unidos, interesado o no, pero real y seguro, el país no tenía que 
pensar más que en su problema interior. ¿Cómo se organizaría la República rediviva? Las 
condiciones políticas parecían inmejorables: el partido reformista, heredero del liberal, era 
dueño incondicional del país político; tenía su programa en la ley suprema, la Constitución del 
57, a la que se incorporarían pronto las leyes de Reforma; tenía por jefe al hombre que había 
encarnado ante el mundo la causa triunfante, y ese jefe era el Presidente mismo de la 
República, era Juárez; sus individuos poblaban casi exclusivamente los puestos públicos 
federales y los gobiernos de los Estados, y no tenía enemigos; el partido contrarrevolucionario, 
que había identificado su suerte con la invasión francesa y el Imperio, había muerto con ellos y 
sólo con ellos podía resucitar: no resucitaría jamás. El ejército nacional reducido, pero 
seleccionado después de la lucha, se agrupaba, ardiente de admiración por el gran ciudadano 
que con su incontrastable fe le había permitido rehacerse y triunfar, vibrante de heroísmo y de 
odio a los enemigos de la patria, en torno del gobierno y de la ley. 

     Factores eran éstos de primera importancia para producir un estado social caracterizado por 
la entrada definitiva del pueblo mexicano en el período de la disciplina política, del orden, de la 
paz, si no total, sí predominante y progresiva, y para acercarse así a la solución de los 
problemas económicos que preceden, condicionan y consolidan la realización de los ideales 
supremos: la libertad, la patria... 

     Colonización, brazos y capitales para explotar nuestra gran riqueza, vías de comunicación 
para hacerla circular, tal era el desiderátum social; se trataba de que la República (gracias 
principalmente a la acción del Gobierno, porque nuestra educación, nuestro carácter, nuestro 
estado social así lo exigían) pasase de la era militar a la industrial; y pasase aceleradamente, 
porque el gigante que crecía a nuestro lado y que cada vez se aproximaba más a nosotros, a 
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consecuencia del auge fabril y agrícola de sus Estados fronterizos y al incremento de sus vías 
férreas, tendería a absorbemos y disolvemos si nos encontraba débiles. 

     Para poner en vía de realización el desideratum, Juárez y sus ministros concibieron el único 
programa posible: reforzar a todo trance el poder central dentro del respeto a las formas 
constitucionales, de que Juárez, por su historia y su educación jurídica, era devoto sin llevar 
esa devoción hasta el fetichismo, como lo demostró siempre que creyó ver en peligro la salus 
populi; reforzarlo porque el poder central era el responsable ante el mundo, a quien íbamos a 
pedir los elementos activos de nuestra transformación económica, del orden, de la paz, de la 
justicia, es decir, de la solvencia de nuestro erario, del poder del Gobierno en todos los ámbitos 
del país, del respeto al derecho, de todo cuanto fuese indicio de organización y progreso. 

     Temerosa, inmensurable era la tarea; se trataba de volver a su cauce un río desbordado y 
poner diques perpetuos a las inundaciones futuras. Toda la gente de acción del país había 
tomado parte en la lucha, por patriotismo los menos, por espíritu de aventura y de revuelta los 
más, no pocos por miras interesadas y para explotar, expoliar y defender los abusos a cuya 
sombra medraban y exprimían al pueblo. 

     No era ésta labor de un día, y Juárez jamás pensó en poder darle cima, pero decidido a 
crearla cimientos de granito. Un ejército, un instrumento de hierro, capaz de imponer respeto y 
miedo, era lo urgente; el ministro de la Guerra era el hombre ad hoc: conocedor penetrante de 
las personalidades importantes en la enorme masa armada que había triunfado, afable y 
persuasivo, accesible a la adulación, aunque inflexible y duro en el fondo, comenzó 
inmediatamente su labor de selección, agrupando, casi siempre con acierto, los elementos de 
verdadera fuerza en derredor del gobierno y disponiéndose, porque era capaz de decisiones, 
pero no de ilusiones, a combatir y a vencer; sabía que la guerra civil era inevitable y no la 
temía; lo que deseaba era vencer a la revuelta rápidamente y dar esa prueba de fuerza. 

     Para lograr tener en la mano y hacer suyo al ejército, había un obstáculo casi insuperable: 
los generales vencedores, los héroes de la guerra reciente. Todos ellos aspiraban a situaciones 
privilegiadas, a especies de autonomías militares de honor, de consideración y de poder, no 
sólo para ellos, sino para los grupos guerreros que se habían formado a su sombra. La masa 
armada, la que no era propiamente un elemento militar, vuelta a sus hogares o a sus guaridas, 
había quedado licenciada o dispersa, lista para las futuras revueltas o disuelta en gavillas de 
bandoleros que mantenían en toda la extensión del país la alarma, la inquietud y la 
desconfianza; de lo que se originaba un estado nervioso que indicaba que la República no 
volvería a la salud sino en tiempos indefinidamente lejanos. 

     La habilidad del ministro de Juárez consistió en desarmar a los elementos hostiles, cuando 
eran útiles, halagándolos, colmándolos de consideraciones y esperanzas; y en donde las 
primeras personalidades eran de un temple bastante fuerte para resistir a estos halagos, 
entonces las otras, los generales de segunda fila, los coroneles, y entre ellos había magníficos 
soldados eran solicitados, atraídos, afiliados, desligados de sus jefes: el gran prestigio de 
Juárez hacía lo demás. 

     El jefe más conspicuo del ejército, el que gozaba lo mismo entre las legiones del Norte que 
del Occidente o del Centro de gran simpatía e incontrastable ascendiente en el antiguo ejército 
de Oriente, que se mantenía a sus órdenes personalmente adicto, y huraño, casi hostil al 
Gobierno, que desconocía sus méritos y despreciaba sus servicios, hemos nombrado al 
general Porfirio Díaz, era el peligro, la preocupación y el obstáculo; aconsejado por un 
patriotismo extraviado, pero intensamente enérgico, era apto para provocar una revolución, 
pero incapaz de dirigir un pronunciamiento. Entretanto el jefe de la 2ª división, desprendido y 
rígido ante el halago, se retiró tranquilo, descontento y fuerte. 

     Con él perdió su escudo de acero la resistencia a la acción niveladora del Gobierno, y la 
transformación fue rápida: el ejército normal de la República, bravo, disciplinado, leal, nació de 
allí; el ejército no volvió a pronunciarse; pudo dejar caer en el abismo de las revueltas algunos 
de sus fragmentos, pudo en horas de desorganización del Gobierno quedar sin brújula y 
diseminarse, siguiendo pasivamente diversas banderas; pero tomar en masa la iniciativa de la 
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guerra civil como los Echávarri, los Bustamante, los Santa-Anna, los Paredes, los Zuloaga, ya 
esto no volvió a ser; ¡no volverá a ser nunca! 

     La obra gubernamental era, empero, irrealizable sin finanzas, y la creación de ellas parecía 
más irrealizable aún, por la dificultad tremenda de la reorganización del país y nuestra falta 
absoluta de crédito en el exterior, producida no sólo por la inmensa desconfianza y el 
invencible recelo con que se veía nuestra tentativa de fundar un verdadero gobierno, 
indiscutido en sus principios, consentido en sus medios y nacionalmente aceptado en sus fines 
(cosa que, puede decirse, era insólita en nuestra historia), sino por la entera y legítima actitud 
que habíamos tomado frente a nuestros acreedores extranjeros, considerando unos créditos 
como nulos de origen y otros sujetos a revisión y a pactos nuevos. La considerable merma de 
la riqueza pública, consecuencia de once o doce años de guerra no interrumpida; la 
imposibilidad de definir sin estadística, ni incipiente siquiera, el asiento del impuesto; la 
seguridad de encontrar obstáculos en dondequiera que se intentara reintegrar a la Federación 
en el aprovechamiento de sus recursos legales, retenidos por las administraciones locales, que 
necesitaban vivir y que, en realidad, administraban la bancarrota y capitulaban con la anarquía, 
autorizaban todos los pronósticos pesimistas y mostraban el punto negro que pronto se 
convertiría en el final desastre de nuestra nacionalidad: nuestro pueblo, que, como decía por 
entonces un prelado poeta mexicano, mandar no sabe, obedecer no quiere, iba fatalmente a la 
impotencia y a la absorción norteamericana. 

     Los ministros de Juárez formularon un programa financiero que, sin excluir en la práctica (lo 
que era imposible por la brega cerrada con las necesidades de la vida cotidiana) el expediente 
premioso y el llamamiento al agio, el cáncer de nuestro erario, el parásito invasor que nos 
había impedido vivir, y las transacciones ruinosas con las avideces de los partidarios, trazaba 
el plan racional de las reformas viables de nuestro sistema hacendario, plan que todavía es, en 
sus líneas directrices, el que nos ha permitido aprovechar y fomentar, cada vez más 
normalmente, nuestra transformación económica: recoger y concentrar la recaudación y 
administración de los impuestos; hacer uso de una política de transacciones perennemente 
revisables en materia de tarifas; crear el timbre con la tendencia de transformar la base de 
nuestras rentas haciéndola interior principalmente; buscar una nivelación posible del 
presupuesto (sin lograrlo nunca, aunque en la práctica emparejaba los ingresos con los 
egresos el implacable nivel de la necesidad), organizar la cuenta del Tesoro y perseguir el 
peculado y el fraude hasta donde fuera posible; tal fue substancialmente, el programa. Un 
hombre dotado de paciente energía, de increíble laboriosidad y de honradez intachable, más 
bien gran oficinista que gran financiero, tuvo principalmente a su cargo la realización de una 
obra que sólo profundas modificaciones económicas han podido sacar con el transcurso del 
tiempo de la órbita de lo ideal. 

     La situación política facilitaba cada día menos tamaña empresa. Desde la víspera del triunfo 
los estadistas que formaban el Consejo oficial de Juárez, todos resueltos a aplicar la 
Constitución, pero decididos a sobreponer a ella (así lo habían hecho en Paso del Norte) la 
salud de la República, comprendieron que urgía modificarla para hacerla viable. Y 
perfectamente seguros de que estas modificaciones no se obtendrían de los Congresos 
exaltados que debían preverse, sino muy tarde y muy deficientemente, creyeron que debían, 
dado el carácter profundamente anormal de aquel momento histórico, llamar al país votante a 
una manifestación plebiscitaria que reformase la ley fundamental desde los colegios 
electorales: tiratábase de reforzar el poder ejecutivo por medio del veto; de impedir el 
despotismo neurótico de la Cámara popular obligándola a compartir su poder con un Senado, 
y, seguros de que el partido liberal triunfante, al encontrarse sólo con el cadáver del partido 
retrógrado a los pies, se dividiría en banderías personalistas, trataron de dar vida legal a un 
partido conservador sometido a las instituciones, pero aspirando a modificarlas por los medios 
legales, y para ello creyose lo más eficaz devolver el voto al clero, excluido por la Constitución. 

     La idea que informaba este audacísimo plan, menos en lo relativo al clero, era acertada en 
conjunto; el procedimiento plebliscitario fue un funesto error. Los descontentos, los antiguos 
adversarios de Juárez, los más o menos disimuladamente enemigos de Lerdo (a quien se 
atribuía toda la tentativa), levantaron el guante, lo convirtieron en una bandera constitucional y 
el plebiscito fracasó lastimosamente; tuvo ya razón de ser una oposición que se reclutó entre lo 
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más florido y elocuente del partido constitucionalista, y hasta la candidatura de Juárez, que era 
una necesidad de honra nacional, halló opositores en todos los grupos que acababan de 
obtener la victoria. 

     En la formación de la Cámara aseguró el Gobierno una mayoría; pero una mayoría poco 
sumisa y asaz indisciplinada, que hizo gala de repudiar solemnemente la frustránea política 
plebiscitaria, y que más bien hallaba ocasiones de aplaudir que de combatir la ardiente y 
algunas veces la grandilocuente y soberbia tribuna de la oposición. Todo el prestigio de Juárez, 
toda la influencia que daba a Lerdo su talento, que se comparaba al del gran canciller 
Bismarck, todo el respeto que inspiraba Iglesias con su palabra formidablemente armada de 
cifras y datos, todo el crédito de la infatigable laboriosidad de Romero y el temor por la acción 
cada vez más firme de Mejía sobre el elemento armado, se aplicó a disciplinar y a gobernar 
plenamente la mayoría parlamentaria, y así comenzó a vivir la República en su segunda era. 

     No la seguiremos paso a paso. Pero sí haremos constar que, a pesar de los obstáculos que 
hemos apuntado y de la sorda resistencia que oponía a la evolución gubernativa una buena 
parte de la sociedad mexicana en los grandes centros, sobre todo en México, Puebla, 
Guadalajara, San Luis, Mérida; resistencia compuesta de retraimiento de los ricos desconfiados 
y recelosos, de resentimiento de los grupos conspicuos que habían quedado heridos y 
ensangrentados a la caída del Imperio, y de miedo de los que veían en la Reforma, encarnada 
en Juárez, una empresa antirreligiosa, en vez de una arma anticlerical; a pesar de todo ello, el 
Gobierno marchó y la República se sintió gobernada; una garantía superior para el trabajo 
apareció en la firme voluntad del Presidente de hacer respetar su autoridad y de mantener a 
todo trance el orden, y el país volvió a la vida normal. 

     Como por ensalmo, los ánimos comenzaron a serenarse, los capitales a entrar en 
circulación, y la solvencia del erario y el pago casi siempre regular del ejército de empleados, 
que constituye importantísimo elemento social y mercantil, dieron cohesión creciente al poder. 
Este estado de cosas se reflejó en el exterior; los intereses extranjeros aquí radicados, 
ejercieron su fuerza de atracción sobre los que fuera de aquí estaban en conexión con ellos, y 
el gran, problema de las vías de comunicación tuvo un principio de solución al organizarse 
definitivamente los trabajos que iban a unir con un gran ferrocarril la capital, no sólo política 
sino mercantil de la República, con el principal de nuestros puertos. 

     En otro orden de actividades puso el Gobierno la mano con impulsadora energía: Juárez 
creía de su deber, deber de raza y de creencia, sacar a la familia indígena de su postración 
moral, la superstición; de la abyección religiosa, el fanatismo; de la abyección mental, la 
ignorancia; de la abyección fisiológica, el alcoholismo, a un estado mejor, aun cuando fuese 
lentamente mejor, y el principal instrumento de esta regeneración, la escuela, fue su anhelo y 
su devoción; todo debía basarse allí. Un día dijo al autor de estas líneas, estudiante impaciente 
de la realización repentina de ideales y ensueños: «Desearía que el protestantismo se 
mexicanizara conquistando a los indios; éstos necesitan una religión que les obligue a leer y no 
les obligue a gastar sus ahorros en cirios para los santos». Y comprendiendo que las 
burguesías, en que forzosamente se recluta la dirección política y social del país, por la 
estructura misma de la sociedad moderna, necesitaban realmente una educación preparadora 
del porvenir, confió a dos eximios hombres de ciencia (uno de los cuales tenía toda la magnitud 
de un fundador) la reforma de las escuelas superiores; la secundaria, o preparatoria, resultó 
una creación imperecedera animada por el alma de Gabino Barreda. 

     Flor de aquellas horas de esperanza y de reposo, cuyo perfume era el espíritu mismo de la 
patria resucitada, la literatura tuvo su epifanía triunfal. Tornó la República a oír las voces 
amadas de sus grandes oradores, de sus grandes poetas: Ramírez, Altamirano, Prieto, 
Zamacona, Zarco, y, a su sombra refrigerante y fecunda, las de los dioses menores y del 
enjambre sonoro de los nuevos, de los que tenían veinte años. A ellos vinieron los vencidos, y 
parecía que al son de la lira una nueva república de concordia y de amor iba a levantarse en la 
aurora de la era nueva. 
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-II- 

     Por desgracia, las nubes malas se alzaban en el horizonte; ya lo hemos dicho, jamás había 
habido en la República, a pesar de haberse sucedido sin interrupción las guerras civiles y los 
estados anárquicos, una masa de gente armada semejante a la que estaba en pie en todos los 
ámbitos del país, de Yucatán a Sonora, al día siguiente del triunfo; los Estados, al reabsorber 
una gran mayoría de esas fuerzas, cuando hubo sido hecha la selección del ejército nacional, 
se encontraron con que aquellos hombres hechos a la aventura, al merodeo, al pillaje, al 
combate, desdeñaban el trabajo industrial o agrícola, tan poco remuneratorio que parecía 
irrisión ofrecérselo; les era más ventajosa la guerrilla por cuenta de cualquier plan político, o la 
gavilla por cuenta propia y no era fácil distinguir los matices que diferenciaban unos grupos de 
otros. Esta era la substancia, el plasma que debía aglutinarse en torno de núcleos que a toda 
prisa se constituían a la vista del Gobierno, que los vigilaba y se preparaba a deshacerlos. Los 
oficiales excluidos del ejército, injustamente no pocos, por necesidad muchos, otros por 
razones claras de dignidad y conveniencia; los que, aunque republicanos, resultaban 
excomulgados políticos, porque estuvieron a punto de desintegrar en las horas más rudas de la 
prueba al partido republicano, y los excomulgados de la patria como traidores, que aunque 
estaban bien penetrados de la imposibilidad de restaurar el Imperio, eran víctimas de la 
imposibilidad de llevar otra vida que la militar, éstos eran los elementos irreductibles de los 
focos de la revuelta futura. Y como con ellos confinaba el ejército mismo, resultaba éste 
accesible a la tentación, al soborno, a la indisciplina y a la rebelión, no en su cuerpo mismo, 
pero sí en muchos de sus componentes viciados, aquellos, sobre todo, que intentaban, bajo la 
influencia de las tendencias locales, resistir la acción cada vez más concentradora del gobierno 
federal. 

     A raíz de la elección de Juárez, que fue, como hemos dicho, un gran acto de honra 
nacional, las manifestaciones esporádicas de la anarquía latente comenzaron; pero a todas se 
sobreponía un gran esfuerzo del país para vivir en paz y un gran esfuerzo del Gobierno por 
mantenerla. Desde entonces esta idea entró en lo más hondo del cerebro nacional, fue una 
obsesión: la paz es nuestra condición primera de vida; sin la paz marchamos al estancamiento 
definitivo de nuestro desenvolvimiento interior y a una irremediable catástrofe internacional. 

     Pero el Gobierno agotaba sus recursos a medida que hacía sentir su acción a mayor 
distancia: ya en Sonora y Sinaloa, en donde las enconosas rencillas locales encendían la 
lucha; ya en Yucatán, en donde el imperialismo había tenido gran séquito, y en donde, si ya 
había muerto como programa, vivía como rencor, y ya en el centro mismo, en Puebla, de que 
estuvo a punto de adueñarse un voluble y quimérico condotier de nuestras reyertas fratricidas, 
aquel que tuvo la suerte de retener un día, en los bordados de su kepí de general, un destello 
del sol de mayo de 62 y que fraguó el asalto de una «conducta de caudales» con el mismo 
desplante con que tramaba un plan político. Todo ello era sintomático de un estado agudo que 
precisaba transformar a todo trance: las medidas conducentes a precipitar la evolución mental 
del pueblo mexicano por medio de la escuela, y la evolución económica por medio de la vía 
férrea, no se descuidaron, sin embargo, un momento; pero eran de resultados muy lentos y 
hervían los elementos malos. 

     El ejército mismo, mal retribuido con frecuencia, resistente a todo trabajo severo de 
reorganización, minado por las ambiciones de los jefes, tradicionalmente habituados a 
encontrar el premio del ascenso en la lotería del pronunciamiento, y complicado en las 
contiendas políticas de los Estados, en que había un grupo siempre dispuesto a arrancar por la 
violencia del poder y de la caja del erario al grupo gobernante, el ejército mismo comenzó a ser 
una amenaza. Pero esto sirvió para probarlo, rehacerlo y disciplinarlo mejor; por dondequiera el 
Gobierno se sobreponía y castigaba rudamente a los rebeldes, y eso que alguna vez la 
asonada fue formidable y envolvió a los Estados más importantes del interior, como San Luis, 
Zacatecas, Jalisco. La represión solía ser muy sangrienta; mas ella indujo a la masa social a 
comenzar a creer que el Gobierno se sobrepondría a toda revuelta; era una esperanza. 

     Pero llegó la época electoral en pleno trabajo de reconstitución, en lo más delicado y difícil 
de una labor penosísima; ni en la Cámara, ni en la prensa, ni en la opinión aparecía un caudillo 
capaz de hacer contrapeso a Juárez; Lerdo, a pesar del gran prestigio de su inteligencia y del 
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grupo de hombres importantes que le rodeaba, no era popular y no podía aspirar a la suprema 
magistratura sin el apoyo de Juárez; el general Porfirio Díaz, que con sus laureles inmarchitos y 
gloriosos había pasado de la victoria al retraimiento, era el centro de los anhelos, de los 
despechos, de los resentimientos del elemento militar excluido del presupuesto o excomulgado 
de la vida pública, su ascendiente, su entereza, su probidad lo habían transformado de caudillo 
militar en caudillo político, y era temible, y era popular, como lo son siempre los hombres de 
espada cuando se les cree capaces de acometer una gran empresa y triunfar; mas había gran 
desconfianza de sus aptitudes de estadista y su popularidad propia no se transmitía a sus 
amigos civiles, que todos señalaban y a quienes parecía irremediablemente subalternado. 

     La brevedad del período presidencial, copiado de la Constitución de los Estados Unidos, 
pueblo en que los factores de estabilidad tienen incalculable potencia, nos condenaba o a 
obras gubernativas diminutas y fragmentarias, o a renovar periódicamente, con las 
reelecciones, el argumento de la violación del sufragio, bastante ridículo en un país cuya 
inmensa mayoría no votaba, pero que tenía que producir gran efecto, porque precisamente por 
nuestros hábitos y nuestra educación, será siempre quizás un argumento jurídicamente 
irrefutable. ¿Cómo probará nunca un gobernante que se hace reelegir, que no ha violado 
clandestinamente el voto público? Y como las violaciones del sufragio en los pueblos latinos, 
aun cuando sean sancionadas por el juicio del poder constitucional a ello destinado, no tienen 
por corolario, como en los pueblos sajones, un aplazamiento para la nueva lucha electoral, sino 
la protesta a mano armada y la revuelta, era claro que la decisión de Juárez de hacerse 
reelegir (decisión acertada, porque, de lo contrario, habría sido irremediable la anarquía) sería 
el prefacio de la guerra civil. 

     La actitud del general Díaz, la escisión entre Juárez y Lerdo, cosa tenida por imposible, 
tanto así parecían unimismados en propósitos estos hombres, y, a consecuencia de esto, la 
formación de una oposición parlamentaria que se acercaba a la mayoría, sostenida en la 
prensa con un talento, una pasión y un exceso de lenguaje temibles, señalaron muy a las 
claras la importancia de la crisis. El Presidente, firme en su propósito, resolvió afrontarlo todo; 
estimulado por una ambición, perfectamente humana, de conservar el poder, del que creía que 
podría hacer buen uso en favor de la consolidación de las instituciones y de la paz, a costa 
ciertamente de una guerra interior, que, lo repetimos, consideraba como la prueba suprema de 
la fortaleza del poder central; convencido de que su renuncia a la candidatura, único modo 
acaso de evitar la reelección, parecería una retractación de sus miras o una deserción de sus 
deberes, cuando en realidad ninguna de las otras candidaturas podía aspirar al triunfo sino por 
el peso del grupo juarista yuxtapuesto a ellas, asumió a la cara de la tormenta deshecha que 
amenazaba, su ya clásica imperturbabilidad; volvió a mostrarse el bronce que los huracanes 
llegan a hacer vibrar, pero que no alcanzan a conmover. 

     Y vino la tormenta, y furiosa, mayor sin duda de lo que se creía; en vísperas del período 
electoral, una asonada militar se hizo dueña de uno de los más importantes puertos del Golfo; 
el Gobierno pasó sobre la resistencia de la liga parlamentaria a concederle facultades 
extraordinarias, y ahogó en sangre la asonada. Las elecciones se verificaron; el pueblo, 
socialmente considerado, se abstuvo, como de costumbre, u obedeció en pasivos rebaños a 
los comités políticos que lo encaminaban a las urnas; el país político, el interesado en la gran 
batalla del presupuesto, mostró inusitada actividad, pero los elementos de sedición y revuelta lo 
complicaban todo con su levadura de sangre y desolación. En la Cámara, por la voz de 
elocuentísimos tribunos, con el tono de los grandes días de los conflictos patrios, en los 
despachos mismos de algunos gobernadores, se anunciaba la apelación indefectible a la 
revolución. La sociedad burguesa de algunas capitales, a quien era profundamente antipático 
Juárez, que personificaba la Reforma y el desenlace trágico del Imperio, o que, en su parte 
reflexiva, veía con incertidumbre y espanto la guerra civil, era secretamente hostil; y eso fue 
muy grave, pero estaba hasta cierto punto compensado con la devoción y la fidelidad casi total 
del elemento burocrático, que, por interés y miedo a la enorme turba de despojantes que 
militaba en las filas de los contrarios, o por adhesión real al Presidente, a pesar de la falta 
frecuentísirna de los sueldos, no extremó esta vez, por ventura, el trabajo terrible de 
disgregación y disolución que opera en los cimientos de todo gobierno insolvente. Detrás, como 
formando el telón de fondo de esta escena en que empezaban a desenvolverse anhelosos los 
episodios primeros del drama fratricida, los vicios cacicazgos tradicionales, a donde no podía 
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llegar aún la acción del Gobierno y que se declaraban neutrales, pero que en realidad servían 
de reparo a la revuelta, los viejos cacicazgos de las sierras del Nayarit, de Guerrero, de 
Querétaro, de Tamaulipas, de Puebla, semejantes a enormes monolitos de granito 
embadurnados de sangre, que recordaban las piedras de los sacrificios... 

     El resultado de la elección, en que el elemento oficial tomó parte descaradamente, era 
ineludible; el Presidente Juárez obtuvo mayoría absoluta, Díaz y Lerdo compartieron con él, en 
proporciones distintas, el sufragio. No se ha hecho la declaración cuando estalló en México 
mismo un motín que, si como fue desacertadamente combinado, hubiera sido dirigido por una 
cabeza medianamente previsora, habría tenido consecuencias decisivas y terribles. Por 
fortuna, nada supieron organizar los amotinados, y la represión fue fulminante. Todo era, en 
suma, un tristísimo pródromo de la lucha encarnizada que se anunciaba. 

     Después de la elección, la insurrección de todos los elementos militares y políticos de 
descontento tomó temerosa importancia; de Oaxaca a la frontera del Norte todas las sierras se 
pusieron en pie, todas obedecieron a un plan concertado de antemano; muchos de los 
hombres más conspicuos de la guerra de Intervención saltaron a la palestra, y, no sin 
vacilaciones y escisiones, el Estado natal de Juárez vio formarse en su seno el núcleo principal 
de la protesta armada. Como en Oaxaca, el general Díaz vaciló mucho en poner en la balanza 
su autoridad moral sobre sus conciudadanos, sólo inferior a la de Juárez, y el inmaculado, 
prestigio de su vida de soldado y de patriota, al servicio de la revuelta: creyó, sin duda, que el 
país necesitaba renovaciones profundas que sólo podía obtener por la fuerza; sus desilusiones, 
sus amargos resentimientos con el receloso gabinete de Juárez, que había cerrado fría e 
indefinidamente la puerta al ascendiente a que tenía derecho quien había prestado los 
servicios que él, la sugestión perenne de las ambiciones y rencores inextinguibles que lo 
rodeaban premiosos, arrastrándolo a compromisos irreparables, todo ello, probablemente, 
constituyó el elemento primordial de su decisión, que una vez tomada, fue irrevocable. Desde 
entonces, en su conciencia de republicano y de hombre de gobierno se incrustó con dolorosa y 
persistente tenacidad esta idea, que podía parecer un delirio entonces, que ahora vemos bien 
que no lo era: «Sólo puedo compensar el deservido inmenso que hago a mi país al arrojarlo a 
una guerra civil, poniéndolo alguna vez en condiciones que hagan definitivamente imposible la 
guerra civil». 

     Esta fue empeñadísima; una red roja podía marcar, sobre la carta de la República, los 
itinerarios de la revuelta en torno de los grandes centros militares, hábilmente escogidos por el 
Gobierno; en todas partes la resistencia fue desorganizada, yugulada, vencida. Cuando 
mediaba 1872, no quedaban más que jirones de la tormenta enredados en los picos de las más 
lejanas serranías: la revolución, herida de muerte y fugitiva, buscaba refugios, ya no reparos 
para apoyar nuevos ataques. 

     La autoridad y la fuerza moral del Gobierno habían cobrado energías nuevas en la brega: 
obligar al país político, educado en la revuelta perpetua, a la paz a todo trance, ahogar en 
sangre el bandolerismo y la inseguridad, empujar la gran mejora material de que dependían las 
otras, entrar en relaciones diplomáticas con las naciones europeas para dar pábulo y seguridad 
al comercio internacional, poner en estudio todas las grandes soluciones prácticas posibles de 
nuestro estado económico: la colonización, la irrigación sistemática del país agrícola, la libertad 
interior de comercio, y conjugar con esto el avance constante en la reorganización de nuestro 
régimen hacendario; aumentar los elementos de educación para transmutar al indígena y al 
mestizo inferior en valores sociales, tal era el programa de la paz con tan cruenta labor 
reconquistada. Pero no por eso descuidaba Juárez la mejora política: sus dos miras finales, 
ansiosas, persistentes, convertidas en hierro por su voluntad, eran la creación de un Senado 
para equilibrar la acción legislativa, sin contrapeso alguno en nuestra ley fundamental, y la 
constitucionalización de los principios de Reforma, para hacer de ésta la regla normal de 
nuestra vida política y social... 

     En los primeros capítulos de este grandioso programa, la sorpresa traidora de la muerte 
truncó la nueva labor... Fue una gran desgracia... Había elementos eternos en su obra, que él 
ansiaba transformar de pasiva en activa; logró mucho, habría logrado más; cuando Juárez 
murió, un soplo de clemencia y de concordia oreaba ya todos los campos de batalla, los 
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antiguos, los recientes... Eran las ráfagas precursoras de la primavera, del renacimiento; con él 
comenzó la Era nueva, la Era actual; la República, bajo sus auspicios, tuvo conciencia plena de 
la nécesidad de transformar la revolución en evolución y el esfuerzo era perceptible. Hidalgo y 
Juárez son las más altas, las más grandes columnas miliarias de nuestra historia; sus tumbas 
son altares de la patria... 

     La muerte de Juárez, que en el conjunto de nuestra historia puede considerarse como una 
calamidad nacional, en los momentos en que se produjo pareció un bien, porque desarmó 
incontinenti a la guerra civil. 

     En medio de una paz por todos hondamente anhelada, subió a la presidencia interina el 
presidente de la Suprema Corte Federal, y poco después este mismo ciudadano fue electo 
Presidente constitucional de la República sin competidor ni obstáculo. La renovación tranquila y 
normal del Gobierno, el desenlace definitivo del drama militar y la confianza absoluta de todos 
en el talento superior del señor Lerdo de Tejada, fueron los factores principales de una 
situación bonancible por extremo, la primera que aparecía sin nubes desde los tiempos en que 
inauguraba su período constitucional el Presidente Victoria. Cerca de medio siglo hacía que no 
veía el país una situación semejante. 

     La elección había sido unánime; el pueblo elector, no el analfabético, a quien los agentes de 
la autoridad arrastran a la elección primaria o le suplantan en ella, sino el grupo de los 
electores secundarios, que cualquiera que sea su origen, es muy considerable, sabe leer, tiene 
personalidad, suele estar en contacto con las pasiones o necesidades locales y a veces con la 
política general; ese pueblo, en donde residen más o menos latentes los elementos genésicos 
de la democracia nacional, había estado en acuerdo perfecto con la opinión. De aquí en el 
organismo social entero una sensación de descanso, de reposo y de bienestar plenamente 
perceptible; de aquí, no sólo una esperanza, es decir, una especie de deseo inactivo, sino una 
aspiración, que es el deseo unido al esfuerzo, una aspiración inmensa, no sólo a la paz, sino al 
afianzamiento de esa paz por medio de cambios profundos en las condiciones económicas del 
país; ambas cosas en la conciencia nacional no constituían un círculo vicioso, sino una 
interdependencia de componentes necesarios que obraban alternativamente como causas y 
efectos. 

     El nuevo Presidente se dio cuenta clara de su misión, y cuando inauguró su gobierno con la 
obra que había sido uno de los grandes empeños de Juárez, la línea férrea entre México y 
Veracruz, todo el mundo creyó que la transformación económica había pasado del largo y 
laborioso proemio a su capítulo primero. Pocos meses después, estaban bien delineados los 
grandes propósitos del programa presidencial, a cual más patriótico: incorporar la Reforma a la 
Constitución y crear en ésta mayores elementos de conservación y estabilidad; integrar el 
territorio nacional, disgregado de hecho por la existencia de cacicazgos que vivían substraídos 
a la ley; confiar la inmensa tarea de las vías de comunicación en el interior de la República, sin 
la cual las consecuencias de apertura de la línea de Veracruz no podrían ser generales, al 
capital europeo y nacional combinados. Todo ello era grave. La opinión liberal y reformista se 
puso entera y armada con sus razonamientos, sus exaltaciones y sus anhelos, como en los 
días de lucha épica, del lado del Presidente. La prensa clerical, guiada por algunos de sus más 
avezados veteranos, daba tono a la batalla con el acento irreverente y cruelmente sarcástico 
de su resistencia apasionada. Parecía la víspera de una nueva guerra de religión. 

     Los resultados fueron previstos con inteligencia certera por el Presidente y llevados a su fin 
con tranquila firmeza para dar su carácter definitivo a la conquista legal, para marcar bien su 
significación: convertidos en fórmulas claras y precisas lo que se llamaba «los dogmas 
liberales»; la separación de la Iglesia y el Estado; la supresión de las comunidades religiosas 
como asociaciones absolutamente ilegales; la prohibición de adquirir bienes raíces a todas las 
corporaciones, y las consecuencias de todo esto en el estado civil de las personas, en las 
manifestaciones externas del culto, formaron el cuerpo de derecho de la nueva sociedad 
nacional mexicana. La discusión de esas leyes, su promulgación, produjeron una sacudida 
temerosa en las conciencias. 
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     Ese estremecimiento no fue una conmoción, fue una emoción social; la Iglesia, 
desacertadamente, porque nadie como ella ha aprovechado moral y materialmente quizás la 
situación creada por la Reforma, pero inspirada por el estrecho criterio intransigente de Pío IX, 
hogaño como antes, fulminó sus rayos, aunque con la cortesía y ductilidad propias del que era 
entonces el primado mexicano, y todo el elemento femenino de la sociedad, que había 
aplaudido en el advenimiento del señor Lerdo el reinado de la gente decente, volvió la espalda 
al Presidente y comenzó con implacable tenacidad esa guerra sorda de los salones y las 
cocinas, que ataca y enmohece los más íntimos resortes gubernamentales. Lo que se ha 
llamado, no sabemos por qué, la expulsión de las hermanas de la Caridad y la expulsión de 
algunos individuos de la Compañía de Jesús, puso el sello a este profundo malestar doméstico, 
colocando del lado de los perseguidos la conmiseración y la ternura. 

     Una intentona de guerra civil, bajo pretexto religioso, organizada en Michoacán con 
elementos rurales de ínfima especie, ensangrentó al Estado y parecía que iba a ser incoercible, 
convirtiendo aquella comarca, cuna de eminentes reformistas, en una Vendée mexicana. No 
fue así, y aislado prontamente el foco de la revuelta, pudo la conflagración ser extinguida. 

     El peligro de aquella situación era psicológico, estaba en el señor Lerdo mismo; estaba en 
un defecto intelectual que suele ser propio de los talentos extraordinarios, como el suyo 
indudablemente lo era: no creía necesitar de nadie para la acción; todos los hombres le eran 
iguales, todos eran para él instrumentos fácilmente manejables con el señuelo del interés; no 
preveía el caso de que el interés precisamente los volviera resistentes a su impulso; no creía 
necesitar de consejo, no deliberaba, se informaba negligentemente y decidía sin elementos 
suficientes muchas veces. El orgullo, factor de los grandes aislamientos, no estaba blindado en 
el Presidente por una de esas voluntades enérgicas que se sobreponen a todo y se imponen a 
todos, y este defecto de carácter se complicaba con cierta tendencia a retardar indefinidamente 
el estudio de las cuestiones más importantes, a desempeñar su encargo en una especie de 
perpetua conversación en que ofuscaba a sus interlocutores con su penetración y su ingenio y 
los desconcertaba con su pereza fatalista para resolver y su incurable escepticismo. De 
temperamento profundamente conservador y autoritario, irónicamente ajeno a toda creencia, 
aunque tenía la religión de la grandeza de la patria, que consideraba en buena parte como obra 
suya, el Presidente Lerdo era un gran señor, capaz de hacer cosas admirables arrimado a un 
gobernante de carácter soberano, incapaz de transigir con ningún temor cuando se trataba del 
decoro de su país y capaz de transigir con la libertad por desprecio a los hombres. 

     En dos años rápidos, 74 Y 75, se le vio pasar del prestigio al desprestigio, de la popularidad 
sin sombras perceptibles a una impopularidad que pudo al fin llamarse absoluta. 
Soberbiamente aislado, con mucho más amor propio que ambición de poder, no había tenido 
inconveniente en perder a sus antiguos amigos, en cuyas dotes administrativas no tenía 
confianza alguna y que le parecían alardear de un derecho a compartir con él un poder que en 
puridad no les debía, y sostuvo en el gabinete a los amigos de Juárez, por no verse obligado a 
colocar a los suyos, y los amigos de Juárez no llegaron a tener con él, sin embargo, más 
vínculo que el del interés en su forma más deleznable. 

     Siguiendo el programa del gran Presidente, que no descuidó medio legal de fortificar en los 
Estados la acción del poder central, prohijó con laudable empeño y obtuvo la reforma 
constitucional que daba en la representación nacional un papel de suprema importancia a la 
representación de las entidades federadas: la erección de un Senado, en que, más que un 
contrapeso a las tendencias absorbentes de la Cámara popular, vieron los gubernamentales un 
medio de armar al poder para impedir que los conflictos interiores de los Estados pudieran 
convertirse en conflagraciones generales. Ya antes, la cruzada contra los cacicazgos de las 
sierras, que tenía que ser muy lenta en sus efectos, pero que era indispensable, y no sólo a la 
cohesión nacional sino al lustre de nuestra dignidad, había comenzado con éxito brillantísimo 
en Jalisco y Tepic con la exterminación del jefe Lozada, un feroz patriarca de tribus 
montañesas organizadas en forma de gobierno primitivo. 

     Todo parecía salir al señor Lerdo a medida de sus deseos, si el prurito de sostener 
gobernadores impopulares en los Estados o de imponerlos haciendo alarde de la fuerza 
federal, no hubiese producido pronto una situación especialísima en que llegó a encontrar 
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forma la protesta vaga de un indefinible, pero profundo malestar público, y la antipatía violenta 
que inspiraba, en grupos cada vez más numerosos de la sociedad, no el hombre sino el 
gobernante. De este sentimiento, que tenía en la prensa de oposición ecos popularísimos, llegó 
a ser como la encarnación genuina un semanario de caricaturas que se propuso ridiculizar 
implacablemente a los individuos del Gobierno, y lo logró, aliando el incomparable talento 
humorístico del general Riva Palacio con el lápiz diabólicamente travieso de Villasana. 

     Aquella hostilidad inmensa, pero difusa, no se cristalizó en cuerpos de resistencia invencible 
hasta que la Suprema Corte de Justicia habló. Recientemente se había hecho cargo de la 
dirección de aquel cuerpo, a un tiempo judicial y político, según la Constitución, el más 
conspicuo de los ministros de Juárez, después del señor Lerdo. Repúblico de temperamento 
estoico, preconizador y observador escrupuloso de la religión del deber, poseedor de una vasta 
inteligencia nutrida por pasmosa erudición filosófica y literaria, el licenciado Iglesias subió a la 
presidencia de la Corte, que era al mismo tiempo la vicepresidencia de la República, resuelto a 
facilitar la cada vez menos feliz labor administrativa del Presidente Lerdo, de quien era amigo 
excelente, hasta donde sus funciones se lo permitieran, hasta donde no lo atajara el 
infranqueable muro de granito de su conciencia. 

     Y sucedió que los desmanes de los gobernadores de los Estados obligaron a la Corte a 
intervenir por medio de las formas constitucionales del recurso de amparo en la política local; y 
sucedió que en las peripecias de esas tremendas batallas jurídicas, que excitaron por extremo 
la atención del país, la mayoría del supremo tribunal definió la famosa teoría de la competencia 
de origen, es decir, la de las facultades de la Corte autorizada por el texto del artículo 16º de la 
ley fundamental, para investigar si los títulos de cualquiera autoridad, contra la que se 
interponía el recurso de amparo, eran legítimos, pues que sin esa legitimidad la competencia 
era originariamente nula. Por esta teoría, que no es el caso de analizar, el papel de la Corte 
tomaba tal importancia que podía decirse que se constituía en árbitro infalible (jurídicamente 
este vocablo equivale a inapelable) de la política del país. El señor Lerdo resistió sin suceso 
apreciable a este ensanche de facultades que destruía realmente el equilibrio de los poderes; 
pero la Corte se mantuvo firme, guiada por su presidente. Cuando por una mera cuestión de 
carácter local estalló en Oaxaca el movimiento de Tuxtepec, el país, en su inmensa mayoría, 
abrigaba esta opinión: el señor Lerdo no puede continuar en el poder. 

     Por orgullo, por desdén a quienes se creían intérpretes de la opinión, por reacción contra un 
estado de ánimo que se había generalizado y que él creía soberanamente injusto, porque le 
negaba el derecho y la aptitud de gobernar a un pueblo a quien creía haber prestado 
innegables servicios, el Presidente admitió su candidatura para un nuevo período, y entonces 
el grito de no-reelección lanzado al comenzar el año de 76 en el Estado de Oaxaca, repercutió 
en todos los ámbitos de la República; los amigos del Presidente, en secreto, sus enemigos, 
ostensiblemente, todos estaban de acuerdo en el desideratum revolucionario. 

     Una vigorosa política de mejoras materiales habría conjurado la tormenta, mas la porción 
total que, explotadora o no de la política, hacía gala de serle ajena, había secundado 
tibiamente la idea que el Presidente con plena fe creyó siempre patriótica, pero que era 
irrealizable: la de encargar al capital europeo, sumado hasta donde fuera posible con el capital 
nacional, las magnas obras materiales que debían transformar nuestro ser económico, 
verdadera causa de la periodicidad de las guerras civiles. De esto infería la masa pensante 
que, por recelo de los americanos, las mejoras materiales se aplazarían indefinidamente, y que 
el peligro de que se huía acabaría por tomar tremendas proporciones cuando no fuese ya 
tiempo de conjurarlo. 

     La revuelta, que se llamó «Revolución de Tuxtepec» no pudo ser vencida, y el gobierno 
logró sólo aislarla en Oaxaca, no sin cruentísimos lances. Sabíase que el ministro de la Guerra 
tenía entre los rebeldes amigos y partidarios, y esto hacía sospechar que su acción para 
contener la revuelta era floja, acaso desleal. Y la verdad era que el ministro estaba más 
convencido que nadie de que la reelección era imposible. 

     Cuando, con la ocupación de Matamoros, entró el general Díaz en escena, la revuelta tomó 
el carácter de una insurrección del país; más o menos ostensiblemente la secundaban algunos 
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gobernadores, la favorecían grandes empresas particulares, la aplaudían los infinitos devotos 
de la bola, simpatizaba con ella la sociedad. Sin embargo, la ya excelente constitución del 
ejército federal se sobrepuso a todo, por lo pronto, y la insurrección completamente vencida en 
el Norte y el Interior, se encontró en las serranías de Puebla, Veracruz y Oaxaca. Sobre ella 
podía el Gobierno hacer converger casi todo el ejército. Pero el país seguía estremecido, 
impaciente; el incendio dominado parecía pronto a renacer en cualquier parte. Algo 
extraordinario y decisivo se esperaba. 

     El Presidente de la Suprema Corte de Justicia, después de una larga deliberación con su 
conciencia de hombre, de magistrado, de funcionario político, decidió desconocer la elección 
presidencial verificada ya, y que exclusivamente hecha por el elemento burocrático había 
resultado favorable al señor Lerdo cuando buena parte de los Estados votantes se hallaban 
oficialmente en estado de sitio, es decir, legalmente tutoreados por la autoridad militar e 
incapacitados de ejercer libremente sus funciones políticas. Ese desconocimiento, si bien era 
extraconstitucional, fluía directamente de la doble función de magistrado y vicepresidente que 
en el señor Iglesias se reunían y no era por ningún concepto una rebelión contra la ley, sino 
una medida de salvación pública en un estado perfectamente anárquico; el probo funcionario 
creyó necesario allegar todos los elementos de resistencia y de respeto en torno de su actitud, 
que de otro modo habría terminado obscura y ridículamente en una prisión. El Vicepresidente 
aceptó el apoyo del Gobierno y Estado de Guanajuato, se trasladó a él, y en cuanto la 
reelección fue proclamada en México, expidió un manifiesto asumiendo el poder, cuyos títulos 
legales habían abandonado, al infringir la Constitución, el Presidente y la Cámara de 
representantes. Esto era inusitado, singular en supremo grado, y respondía con un hecho obra 
de un magistrado que por él no perdía su investidura, a otro hecho autorizado por otro 
magistrado que no podía renovar sus funciones sino dentro de la Constitución y que había 
salido de ella. Al concluir el período legal del Presidente Lerdo, nada podía quedar del poder 
ejecutivo sino un título intacto, el del Vicepresidente de la República. 

     La actitud del presidente de la Corte produjo un inmenso desconcierto, de donde surgió el 
triunfo de la Revolución. Para el señor Iglesias era esto seguro, nunca dudó de él y sabía y 
decía que no contaba con el éxito personal; al contrario, presentía que su obra sería 
absolutamente adversa a su interés, que su actitud sería discutida con rabia y pasión 
indesarmables, que era un calvario, así decía, el que para él empezaba; lo que no era capaz de 
hacerlo desistir de un propósito. Pretendía, y esto sí fue vano empeño, poner un puente a la 
revolución para constitucionalizarla; la revolución logró el éxito gracias a la actitud del señor 
Iglesias, que paralizó la acción del gobierno central, y luego se desembarazó de su 
involuntario, pero formidable colaborador. Era otro orden de cosas, era otro orden de ideas. 

     Desde la aparición del señor Iglesias en Guanajuato, todo fue muy rápido. El ejército del 
Interior, destinado a reforzar al que estaba llamado a exterminar la rebelión en las sierras, se 
detuvo en torno del nuevo Estado en armas y se fue desmoronando en todas sus vanguardias, 
que se unían a las fuerzas de Guanajuato. Y no sólo esa fracción del ejército, sino todo él, 
desorientado por el manifiesto de Salamanca y minado por la opinión, vacilaba; la mayor parte 
de sus jefes resolvieron que, pasado el último día del período legal del señor Lerdo, se 
agruparían en torno del Vicepresidente. 

     En vano con los cambios de gabinete y la promoción de medidas de alta energía en México 
se trató de conjurar el peligro. Las dos grandes porciones armadas de la revolución se 
reunieron en los campos de Tecoac, por encima de las tropas del Gobierno, deshechas en 
sangrientos pedazos, y pronto se adueñaron de la capital, de donde salió para el extranjero el 
señor Lerdo. Entonces la marcha victoriosa del ejército revolucionario, acaudillado por el 
general Díaz, fue incontenible: un instante pareció detenerse ante el derecho claro del 
Vicepresidente, pero dictando condiciones que no pudo aceptar la estoica entereza del señor 
Iglesias; luego, arrollándolo todo a su paso, continuó su marcha hasta el Pacífico. Al amanecer 
el año de 1877, la revolución tuxtepecana era dueña del país. 
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-III- 

     El país estaba desquiciado; la guerra civil había, entre grandes charcos de sangre, 
amontonado escombros y miserias por todas partes; todo había venido por tierra; abajo, para el 
pueblo rural, se había recrudecido la leva, una de las enfermedades endémicas del trabajo 
mexicano (las otras son el alcohol y la ignorancia), que dispersaba al pueblo de los campos en 
el ejército, como carne de cañón; en la guerrilla, como elemento de regresión a la vida de la 
horda salvaje, y en la gavilla, la escuela nómada de todos los vicios antisociales. El pueblo 
urbano o en las fábricas, paradas por el miedo a la guerra o por la inutilidad de producir para 
mercados atestados, o en los talleres sin ocupación, de las ciudades, se entregaba a la 
holganza o se escapaba rumbo a la bola o se dejaba llevar en cuerda al cuartel. La burguesía, 
exprimida sin piedad o por los régulos locales o por los gobiernos en lucha, escondía su dinero 
y retraía sus simpatías; había visto la caída del gobierno central con gusto (exceptuando en 
dos o tres Estados en que el lerdismo significaba la emancipación de odiadas tiranías locales); 
pero había sido indiferente a la tentativa del señor Iglesias, que le parecía una sutileza 
constitucional con todas las apariencias de un pronunciamiento de abogados y literatos, y se 
sentía asaltada de recelos y temores hondos ante aquella masa heterogénea de apetitos 
insaciables, de resentimientos implacables y de intereses inconfesables, señoreada de la 
República con el nombre de revolución tuxtepecana, en que se habían resumido todos los 
elementos de desorden removidos por la guerra civil. Creía en la buena fe del jefe de la 
revolución, creía en su probidad, pero lo suponía, entonces como antes, irremediablemente 
subalternado a las ambiciones muy enérgicas, pero muy estrechas, de un grupo de sus 
consejeros; y si le concedía dotes administrativas, persistía en negarle dotes políticas; este 
hombre, se repetía en los grupos urbanos, en nuestra guisa familiar de condensar las 
opiniones, este hombre no sacará al buey de la barranca. 

     Eso era la sociedad. Los factores oficiales eran pésimos: el ejército federal que, 
desorientado, perplejo, descontento de sí mismo, se había dividido entre las dos banderas que 
se apellidaban constitucionales, pero que en su inmensa mayoría se había mantenido fiel al 
deber, ahora ingresaba en masa en el ejército de la victoriosa revolución y se sentía humillado, 
comprimido, impaciente, pronto a sacudir lo que reputaba una cadena y un yugo; sus 
principales jefes, o lo habían abandonado, o veían desdeñosos la turba que los rodeaba con el 
secreto deseo del desquite. El tropel revolucionario se disponía a despojar al ejército legal de 
todos sus grados y prerrogativas y lanzarlo a la calle desarmado, desnudo y castigado, y exigía 
del jefe de la revolución este botín de guerra. 

     En cuanto a la falange burocrática, mínimamente pagada, cuando lo estaba, apenas 
cumplía con su deber; hacía la censura despiadada de las costumbres y la ignorancia de los 
vencedores, organizaba la gran conspiración inferior de los servidores infieles, o desertaba; los 
jefes improvisados del gobierno efímero que había surgido de la revuelta, solicitaban 
públicamente empleados para los pueblos administrativos y solían recibir despectivas repulsas. 

     En el exterior, las peripecias y el final de la guerra civil habían causado una penosa 
impresión. Estaba probado; México era un país ingobernable, los Estados Unidos debían poner 
coto a tanto desmán, ya que Europa era impotente para renovar la tentativa. Los sociologistas 
nos tomaban corno ejemplo de la incapacidad orgánica de los grupos nacionales que se habían 
formado en América con los despojos del dominio colonial de España, y el ministro de los 
Estados Unidos asumía una actitud de tutor altivo y descontento ante el ejecutivo 
revolucionario. 

     La Constitución había quedado sepultada bajo los escombros de la legalidad: las reformas 
que la revolución había proclamado eran netamente jacobinas: ni Senado ni Reelección, es 
decir, omnipotencia de la Cámara popular, debilitación del Poder Ejecutivo por la forzosa 
renovación incesante de su jefe. Quedaba la Corte para proteger el derecho individual. Pero 
¿cuándo un tribunal ha servido de valladar positivo al despotismo del poder político, si ese 
tribunal está también sometido a la elección popular, perennemente suplantada en México por 
los prestidigitadores oficiales? 
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     Y para colmo de inconvenientes, la prensa, o hacía cruelmente la oposición, o regañaba y 
aleccionaba incesantemente al Gobierno cuando le era adicta, convergiendo ambas en la 
exigencia del cumplimiento estricto de las promesas de los planes revolucionarios, entre las 
que dos descollaban como supremas aspiraciones del país: el respeto al sufragio libre, es 
decir, el abandono de las elecciones locales y generales a los gobernadores y sus agentes, y la 
abolición del impuesto del timbre, promesa popularísima, cuyo cumplimiento equivaldría al 
suicidio financiero de la administración. 

     El deseo verdadero del país, el rumor que escapaba de todas las hendiduras de aquel 
enorme hacinamiento de ruinas legales, políticas y sociales, el anhelo infinito del pueblo 
mexicano que se manifestaba por todos los órganos de expresión pública y privada de un 
extremo a otro de la República, en el taller, en la fábrica, en la hacienda, en la escuela, en el 
templo, era el de la paz. Ese sentimiento fue en realidad el que desarmó la resistencia del 
Vicepresidente de la República, a pesar de su autoridad constitucional. Nadie quería la 
continuación de la guerra, con excepción de los que sólo podían vivir del desorden, de los 
incalificables en cualquier situación normal. Todo se sacrificaba a la paz: la Constitución, las 
ambiciones políticas, todo, la paz sobre todo. Pocas veces se habrá visto en la historia de un 
pueblo una aspiración más premiosa, más unánime, más resuelta. 

     Sobre ese sentimiento bien percibido, bien analizado por el jefe de la revolución triunfante, 
fundó éste su autoridad; ese sentimiento coincidía con un propósito tan hondo y tan firme como 
la aspiración nacional: hacer imposible otra revuelta general. Con la consecución de este 
propósito, que consideraba, ya lo dijimos antes, como un servicio y un deber supremo a un 
tiempo, pensaba rescatar ante la historia la terrible responsabilidad contraída en dos tremendas 
luchas fratricidas: la sangre de sus hermanos le sería perdonada si en ella y de ella hacía 
brotar el árbol de la paz definitiva. 

     Complicar en esa obra, que parecía irrealizable ensueño, todos los intereses superiores e 
inferiores, era el camino para lograrla; el caudillo creía que para eso era preciso que se tuviera 
fe en él y que se le temiera. La fe y el temor, dos sentimientos que, por ser profundamente 
humanos, han sido el fundamento de todas las religiones, tenían que ser los resortes de la 
política nueva. Sin desperdiciar un día ni descuidar una oportunidad, hacia allá ha marchado 
durante veinticinco años el Presidente Díaz; ha fundado la religión política de la paz. 

     A raíz de la desaparición del estado legal, parecía imposible la vuelta a un régimen normal; 
todos, lo repetimos, fiaban en la energía, en el ascendiente, en la rectitud del caudillo 
triunfante; nadie le suponía verdaderas aptitudes políticas y de gobierno; sí se seguía con 
interés la marcha de tres de sus consejeros, los tres oráculos del gobierno nuevo (los señores 
Vallarta, Benítez y Tagle); a éstos se concedía mucho talento, pero mucha pasión. La vuelta al 
orden constitucional era el primer paso político; urgía para ello reconstituir los órganos legales 
del Gobierno. Sólo un poder había sido respetado a medias, la Suprema Corte de Justicia; para 
los demás era precisa la renovación. 

     Una elección hecha bajo los auspicios de las autoridades revolucionarias y en medio de la 
abstención real del país político, dio, si no legitimidad, sí legalidad al Caudillo; fue Presidente 
de la República: su acción fue más desembarazada y más firme. Pero al mismo tiempo se 
dibujó bien el peligro; los partidarios del presidente derrocado, explotando el prestigio de 
nombres venerados en el ejército, promovieron, fuera y dentro del país, conspiraciones que en 
todas partes chispeaban conatos de incendio, para el cual había en todas ellas inmenso 
combustible acumulado. Los amagos exteriores en la frontera americana fueron neutralizados a 
fuerza de buena suerte: todos se condensaron dentro, y, a punto de estallar en terrible 
conflagración, fueron apagados en sangre: el siniestro estaba conjurado. La emoción fue 
extraordinaria: hubo protestas y dolor; muchos inocentes parecían sacrificados, pero la actitud 
del Presidente sorprendió; el temor, gran resorte de gobierno, que no es lícito confundir con el 
terror, instrumento de despotismo puro, se generalizó en el país. La paz era un hecho; ¿sería 
duradera? 

     En este país, ya lo dijimos, propiamente no hay clases cerradas, porque las que así se 
llaman sólo están separadas entre sí por los móviles aledaños del dinero y la buena educación; 



Evolución política del pueblo mexicano.  Justo Sierra 

 

Biblioteca del Político.                                                                                                                                   INEP AC 
 

aquí no hay más clase en marcha que la burguesía; ella absorbe todos los elementos activos, 
de los grupos inferiores. En éstos comprendemos lo que podría llamarse una plebe intelectual. 
Esta plebe, desde el triunfo definitivo de la Reforma, quedó formada: con buen número de 
descendientes de las antiguas familias criollas, que no se han desamortizado mentalmente, 
sino que viven en lo pasado y vienen con pasmosa lentitud hacia el mundo actual, y segundo, 
con los analfabetos. Ambos grupos están sometidos al imperio de las supersticiones, y, 
además, el segundo, al del alcohol; pero en ambos la burguesía hace todos los días prosélitos, 
asimilándose a unos por medio del presupuesto, y a otros por medio de la escuela. La división 
de razas, que parece compilar esta clasificación, en realidad va neutralizando su influencia 
sobre el retardo de la evolución social, porque se ha formado, entre la raza conquistada y la 
indígena una zona cada día más amplia de proporciones mezcladas que, como hemos solido 
afirmar, son la verdadera familia nacional; en ella tiene su centro y sus raíces la burguesía 
dominante. No es inútil consignar, sin embargo, que todas estas consideraciones sobre la 
distribución de la masa social serían totalmente facticias y constituirían verdaderas mentiras 
sociológicas, si se tomaran en un sentido absoluto; no, hay una filtración constante entre las 
separaciones sociales, una ósmosis, diría un físico; así, por ejemplo, la burguesía no ha 
logrado emanciparse ni del alcohol ni de la superstición. Son estos microbios socio-patogénicos 
que pululan por colonias en donde el medio de cultivo les es propicio. 

     Esta burguesía que ha absorbido a las antiguas oligarquías, la reformista y la reaccionaria, 
cuyo génesis hemos estudiado en otra parte, esta burguesía tomó conciencia de su ser, 
comprendió a dónde debía ir y por qué camino, para llegar a ser dueña de sí misma, el día en 
que se sintió gobernada por un carácter que lo nivelaría todo para llegar a un resultado: la paz. 
Ejército, clero, reliquias reaccionarias; liberales, reformistas, sociólogos, jacobinos, y, bajo el 
aspecto social, capitalistas y obreros, tanto en el orden intelectual como en el económico, 
formaron el núcleo de un partido que, como era natural, como sucederá siempre, tomó por 
común denominador un nombre, una personalidad: Porfirio Díaz. La burguesía mexicana, bajo 
su aspecto actual, es obra de este repúblico, porque él determinó la condición esencial de su 
organización: un gobierno resuelto a no dejarse discutir, es, a su vez, la creadora del general 
Díaz; la inmensa autoridad de este gobernante, esa autoridad de árbitro, no sólo político, sino 
social, que le ha permitido desarrollar y le permitirá asegurar su obra no contra la crisis, pero sí 
acaso contra los siniestros, es obra de la burguesía mexicana. 

     Nunca la paz ha revestido con mayor claridad, que al día siguiente del triunfo de la revuelta 
tuxtepecana, el carácter de una primordial necesidad nacional. He aquí por qué el 
desenvolvimiento industrial de los Estados Unidos, que era ya colosal hace veinticinco años, 
exigía como condición obligatoria el desenvolvimiento concomitante de la industria ferroviaria, a 
riesgo de paralizarse. El go ahead americano no consentiría esto, y por una complejidad de 
fenómenos económicos que huelga analizar aquí, entraba necesariamente en el cálculo de los 
empresarios de los grandes sistemas de comunicación que se habían acercado a nuestras 
fronteras, completarlos en México, que, desde el punto de vista de las comunicaciones, era 
considerado como formando una región sola con el suroeste de los Estados Unidos. El 
resultado financiero de este englobamiento de nuestro país en la inmensa red férrea 
americana, se confiaba a la esperanza de dominar industrialmente nuestros mercados. 

     Esta ingente necesidad norte-americana podía satisfacerse, o declarando ingobernable e 
impacificable al país y penetrando en él en son de protección para realizar las miras de los 
ferrocarrilistas, o pacífica y normalmente si se llegaba a adquirir la convicción de que existía en 
México un gobierno con quien tratar y contratar, cuya acción pudiera hacerse sentir en forma 
de garantía al trabajador y a la empresa el país entero y cuya viabilidad fuera bastante a 
empeñar la palabra de varias generaciones. La guerra civil era, pues, desde aquel momento, 
no sólo un grave, el más grave de los males nacionales, sino un peligro, el mayor y más 
inmediato de los peligros internacionales. El señor Lerdo trató de conjurarlo acudiendo a la 
concurrencia del capital europeo; era inútil, fue inútil; el capital europeo sólo vendría a México 
en largos años, endosando a la empresa americana. La virtud política del Presidente Díaz 
consistió en comprender esta situación y, convencido de que nuestra historia y nuestras 
condiciones sociales nos ponían en el caso de dejarnos enganchar por la formidable 
locomotora yankee y partir rumbo al porvenir, en preferir hacerlo bajo los auspicios, la 
vigilancia, la policía y la acción del gobierno mexicano, para que así fuésemos unos asociados 
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libres, obligados al orden y la paz y para hacernos respetar y para mantener nuestra 
nacionalidad íntegra y realizar el progreso. 

     Muchos de los que han intentado llevar a cabo el análisis psicológico del Presidente Díaz, 
que sin ser ni el arcángel apocalíptico que esfuma Tolstoi, ni el tirano de melodramática 
grandeza del cuento fantástico de Bunge, es un hombre extraordinario en la genuina acepción 
del vocablo, encuentran en su espíritu una grave deficiencia: en el proceso de sus voliciones, 
como se dice en la escuela, de sus determinaciones, hay una perceptible inversión lógica: la 
resolución es rápida, la deliberación sucede a este primer acto de voluntad, y esta deliberación 
interior es lenta y laboriosa, y suele atenuar, modificar, nulificar a veces la resolución primera. 
De las consecuencias de esta conformación de espíritu, que es propia quizás de todos los 
individuos de la familia mezclada a que pertenecemos la mayoría de los mexicanos, provienen 
las imputaciones de maquiavelismo o perfidia política (engañar para persuadir, dividir para 
gobernar) que se le han dirigido. Y mucho habría que decir, y no lo diremos ahora, sobre estas 
imputaciones que, nada menos por ser contrarias directamente a las cualidades que todos 
reconocen en el hombre privado, no significan, en lo que de verdad tuvieren, otra cosa que 
recursos reflexivos de defensa y reparo respecto de exigencias y solicitaciones multiplicadas. 
Por medio de ellas, en efecto, se ponen en contacto con el poder los individuos de esta 
sociedad mexicana que de la idiosincrasia de la raza indígena y de la educación colonial y de la 
anarquía perenne de las épocas de revuelta, ha heredado el recelo, el disimulo, la 
desconfianza infinita con que mira a los gobernantes y recibe sus determinaciones; lo que 
criticamos es, probablemente, el reflejo de nosotros mismos en el criticado. 

     Sea de eso lo que se quiera, será siempre una verdad que la primitiva resolución del 
caudillo revolucionario en el asunto de los ferrocarriles internacionales, fue pronta, fue segura, 
no se desnaturalizó luego, fue el primer día lo que ahora es; y se necesitaba por cierto 
sobreponerse a la angustia del porvenir con ánimo inmensamente audaz y sereno y tener 
inquebrantable fe en el destino de la patria, y pedir con singular energía moral una fuente de 
fuerza y de grandeza a lo que parecía el camino obligado de nuestra servidumbre económica, 
para haber abierto nuestras fronteras al riel y a la industria americana. ¡Y en qué momentos! 
Uno de los invencibles temores del señor Lerdo, y justificado y racional a fe, era el semillero de 
peligrosísirnos conflictos con los Estados Unidos que acaso surgirían del compromiso de pagar 
subvenciones que el estado de nuestro erario jamás podría cumplir. El señor Díaz, fiando la 
seguridad de evitar esos conflictos precisamente a la transformación económica, por ende 
financiera, que el país sufriría a consecuencia de la realización de los ferrocarriles proyectados, 
se atrevió a contraer obligaciones nacionales que importaban muchos millones de pesos, en 
momentos en que nuestro erario estaba exhausto y no había dinero en las arcas para pagar los 
haberes del ejército. 

     Efectivamente, la cuestión financiera amenazaba paralizar todo el impulso del Presidente 
hacia las mejoras materiales de carácter nacional; desorganizada completamente la frontera 
del Norte por la complacencia o debilidad de las autoridades locales para con los reyes del 
contrabando, éste tomaba proporciones colosales; las plazas del interior de la República se 
inundaban de efectos mercantiles fraudulentamente importados, y el krac de las rentas 
aduanales había producido una especie de pavoroso malestar, porque se juzgaba irremediable. 
Vino a complicarlo todo la lucha política, no la que buscaba el favor del país elector, ni alfabeta 
ni inteligente, que vota en segundo grado, sino la que disputaba la preponderancia en el ánimo 
del Presidente, que tenía ya suficiente autoridad moral para que una indicación suya fuese 
acatada por los colegios electorales. Pero el término presidencial se acercaba; el general Díaz 
tiró entonces las muletas de Sixto V, rompió resueltamente con sus consejeros íntimos que 
querían imponerle un candidato; escogió el suyo, lo puso de hecho a la cabeza del ejército, y 
en medio de una situación preñada de amenazas, pero no exenta de esperanzas, dejó el poder 
a uno de los más audaces, de los más bravos, de los más leales de sus colaboradores 
revolucionarios. La nación estaba perpleja ante el nuevo presidente. El general González era 
todo un soldado. ¿Era un hombre de gobierno? 

     Hubo una gran esperanza; el nuevo ministerio se componía de ciudadanos probos, el ex 
Presidente Díaz formaba parte de él; hubo claramente un movimiento de ascensión. Las 
grandes empresas ferroviarias internacionales parecían sembradoras de dollars en el surco 
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inmenso que acotaban los rieles desde la frontera al centro del país; la cosecha inmediata 
consistía en el trabajo remuneratorio como jamás lo había sido para el bracero y el obrero 
mexicano; observose, a compás de la plenitud de las arcas fiscales, a los empleados 
contentos, al ejército mimado y al espíritu de empresa subido al rojo-blanco por el foco de 
calor, de patriotismo, de amor a la fortuna y amor al progreso que el nuevo ministerio de 
Fomento, Pacheco, llevaba en el alma. Al arrimo de esa situación se proyectó todo: 
colonizaciones, irrigaciones, canalizaciones, quiméricos ferrocarriles interoceánicos en 
Tehuantepec, formación artificial de puertos que no existían en el Golfo, esbozos de marinas 
nacionales, creadas de golpe, y poderosas instituciones bancarias en que parecía que el 
capital mexicano debía afluir para abrir paso a la industria y al comercio en el nuevo período 
que apuntaba en el horizonte. Por desgracia, al hecho positivo de la construcción de las vías 
férreas, que, para ser productivas, exigían otras y otras, y una red entera que fuese cubriendo 
el suelo nacional, se adunaba lo precario, por transitorio, del auge creado por el dinero 
americano invertido en las construcciones, auge que a algunos financieros pareció indefinido. A 
la sombra de esa engañosa bonanza, el desorden y la imprevisión administrativa se hicieron 
habituales; el interés del país fue, en manos de los especuladores, un instrumento de medro 
personal; un vértigo de negocios se apoderó de muchos y hubo más de un funcionario público 
que realizase, como por ensalmo, pingüe fortuna poniendo al servicio de los negociantes sus 
influencias y sus codicias. 

     A nada de esto era extraño el Presidente nuevo: hombre de perfecto buen sentido, incapaz 
ni de temor ni de duplicidad, se sobreponía en él, a todo, no sé qué espíritu de aventura y de 
conquista que llevaba incorporado en su sangre española y que se había educado y fomentado 
en más de veinte años de incesante brega militar en que había derrochado su sangre y su 
bravura. El general González es, en el sentir del que esto escribe, aunque todos estos juicios 
sobre acontecimientos de ayer son revisables, un ejemplar de atavismo: así debieron ser los 
compañeros de Cortés y Pizarro y Almagro; física y moralmente así. De temple heroico, 
capaces de altas acciones y de concupiscencias soberbias, lo que habían conquistado era 
suyo y se erizaban altivos y sañudos ante el monarca, así fuese Carlos V o Felipe II, para 
disputar su derecho y el precio de su sangre. El Presidente creía haber conquistado a ese 
precio, en los campos de Tecoac, el puesto en que se hallaba; era suyo y lo explotaba a su 
guisa. 

     Concluyó el período de gastos de las construcciones ferroviarias, cesó el pactolo de correr, 
vino la escasez del erario y luego su impotencia para pagar los más necesarios servicios 
administrativos; crecieron las tergiversaciones, los expedientes, el recurso cotidiano a 
maniobras inconfesables; y los negocios, sin embargo, no cesaban. La protesta de que se 
hacía la prensa eco, bien reflexivo y victorioso, o frenético y desmandado más allá de todo 
límite de pudor y de equidad, partía del fondo de esa especie de irreducible honradez y amor a 
la justicia que constituye la substancia primitiva de la conciencia social mexicana. No cabía 
negarlo; cuando se abrió el período electoral ya no fue posible tomar medida alguna; una 
moneda nueva que acaso tenía sus ventajas, fue considerada como moneda falsa, y en 
rabiosa asonada popular, que parecía más bien un arqueo, una náusea social, fue regurgitada 
y tornada imposible; un contrato necesarísimo en principio, aunque censurable en sus clásulas, 
pero que era condición sine qua non del restablecimiento de nuestro crédito exterior, el 
reconocimiento de la deuda inglesa, fue juzgado como indenominable atentado; supusiéronse, 
con evidente exageración, negocios fabulosos hechos a la sombra del convenio, y como era en 
las postrimerías administrativas de aquella situación, y como el presidente electo era el general 
Díaz, y todos consideraban rotos los compromisos con los que se iban y no volverían, porque 
efectivamente no podían volver, una oposición parlamentaria nació y creció como el mar al 
soplo del huracán, la sociedad se arremolinó encrespada en torno de los tribunos 
parlamentarios, ahogó las explicaciones de los defensores del Gobierno con la elocuencia de 
los oradores, que a veces fue admirable, con los gritos sin término de imberbes energúmenos 
que arrastraban a las masas estudiantiles y populares, y con el ruido de los aplausos y las 
exclamaciones de entusiasmo de las señoras y los hombres de orden. 

     En medio de esta lección dada al gobierno que salía y al que iba a entrar, que mostraba 
cuán rápidamente podía alejarse el poder de la conciencia pública y cuán lejos estaba todavía 
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el pueblo de la educación política, comenzó la nueva administración del general Díaz, desde 
entonces indefinidamente refrendada, más que por el voto, por la voluntad nacional. 

     Algo así como una colérica unanimidad había vuelto al antiguo caudillo de la revolución al 
poder; los acontecimientos de la capital parecían indicio cierto del estado precario de la paz y 
de la facilidad con que podría caerse en las viejas rodadas de la guerra civil; la anarquía 
administrativa y la penuria financiera daban a la situación visos de semejanza con la del 
período final de la legalidad en 76, y a todos parecía que se habían perdido ocho años y que 
habría que recomenzarlo todo; la opinión imponía el poder al Presidente Díaz como quien exige 
el cumplimiento de un deber, como una responsabilidad que se hacía efectiva. 

     En la enorme bancarrota política de ochenta y cuatro, el pasivo era abrumador; había que 
rehacer nuestro crédito en el exterior, sin el cual no habríamos podido encontrar las sumas 
necesarias para llevar a cabo las grandes obras del porvenir, haciendo recaer la obligación 
principal sobre el porvenir así favorecido, y esa obra parecía imposible vista la impopularidad 
ciega del reconocimiento de la deuda inglesa, clave de ese crédito; había que rehacer la 
desorganizada Hacienda y era preciso comenzar por una suspensión pardal de pagos; había 
que prestigiar la justicia, que imponer el respeto a la ley, que deshacer ciertas vagas 
coaliciones de los gobiernos locales, señal segura de debilidad morbosa en la autoridad del 
centro; había que dar garantías serias, tangibles, constantes al trabajo en su forma industrial, 
agrícola, mercantil... tal era el pasivo. En su activo contaba la nueva administración con los 
grandes ferrocarriles hechos y con el nombre del general Díaz. Pero para que el Presidente 
pudiera llevar a cabo la gran tarea que se imponía, necesitaba una máxima suma de autoridad 
entre las manos, no sólo de autoridad legal, sino de autoridad política que le permitiera asumir 
la dirección efectiva de los cuerpos políticos: cámaras legisladoras y gobiernos de los Estados; 
de autoridad social, constituyéndose en supremo juez de paz de la sociedad mexicana con el 
asentimiento general, ese que no se ordena, sino que sólo puede fluir de la fe de todos en la 
rectitud arbitral del ciudadano a quien se confía la facultad de dirimir los conflictos; y de 
autoridad moral, ese poder indefinible, íntimamente ligado con eso que equivale a lo que los 
astrónomos llaman la ecuación personal, el modo de ser característico de un individuo que se 
exterioriza por la claridad absoluta de la vida del hogar (y el del general Díaz ha estado siempre 
iluminado por virtudes profundas y dulces, capaces de servir de mira y ejemplo) y por la 
condición singularísima de no llegar jamás al envanecimiento ni al orgullo a pesar del poder, de 
la lisonja y de la suerte; tales fueron los elementos inestimables de esa autoridad moral. 

     Con estos factores, la obra marchó no sin graves tropiezos; la exigencia general en el país y 
fuera del país, en cuantos habían entrado en contacto con los asuntos nuestros, en los 
tenedores de obligaciones mexicanas, en los anticipadores del ya enorme capital invertido en 
las vías férreas, era clara, apremiante, imponente; exigíase la seguridad plena de que el 
general Díaz había de continuar su obra hasta dejarla a salvo de accidentes fatales. A esta 
seguridad dio satisfacción, dentro de lo humanamente previsible, el restablecimiento, primero 
parcial y luego total y absoluto del primitivo texto de la Constitución, que permitía 
indefinidamente la reelección del Presidente de la República. 

     Con esta medida había quedado extinguido el programa de la revolución tuxtepecana: sus 
dogmas que, bajo la apariencia de principios democráticos, envolvían, como todos los credos 
jacobinos, la satisfacción de una pasión momentánea, satisfacción propicia a calentar la lucha y 
precipitar el triunfo, y el desconocimiento absoluto de las necesidades normales de la Nación, 
habían muerto uno por uno: era un programa negativo fundamentalmente compuesto de tres 
aboliciones: el Senado, el Timbre, la Reelección; ninguna había podido quedar en pie. Ni 
siquiera había suscitado un grupo dominante de hombres nuevos, sino muy a medias: vencidos 
y vencedores se distribuían en paz el presupuesto. No había resultado de aquella honda y 
sangrienta conmoción, más que una situación nueva; pero esta situación nueva era una 
transformación: era el advenimiento normal del capital extranjero a la explotación de las 
riquezas amortizadas del país; y era ésta, no huelga decirlo aquí, la última de las tres grandes 
desamortizaciones de nuestra historia: la de la Independencia, que dio vida a nuestra 
personalidad nacional; la de la Reforma, que dio vida a nuestra personalidad social, y la de la 
Paz, que dio vida a nuestra personalidad internacional; son ellas las tres etapas de nuestra 
evolución total. Para realizar la última, que dio todo su valor a las anteriores; hubimos de 
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necesitar, lo repetiremos siempre, como todos los pueblos en las horas de las crisis supremas, 
como los pueblos de Cromwell y Napoleón, es cierto; pero también como los pueblos de 
Washington y Lincoln y de Bismarck, de Cavour y de Juárez; un hombre, una conciencia, una 
voluntad que unificase las fuerzas morales y las transmutase en impulso normal; este hombre 
fue el Presidente Díaz. 

     Una ambición, es verdad, ¿capaz de subalternarlo todo a la conservación del poder? 
Juzgará la posteridad. Pero ese poder que ha sido y será en todos los tiempos el imán 
irresistible, no de los superhombres del pensamiento quizás, pero sí de los superhombres de la 
acción, ese poder era un desideratum de la nación; no hay en México un solo ciudadano que lo 
niegue ni lo dude siquiera. Y esa nación que en masa aclama al hombre, ha compuesto el 
poder de este hombre con una serie de delegaciones, de abdicaciones si se quiere, 
extralegales, pues pertenecen al orden social, sin que él lo solicitase, pero sin que esquivase 
esta formidable responsabilidad ni un momento; y ¿eso es peligroso? Terriblemente peligroso 
para lo porvenir, porque imprime hábitos contrarios al gobierno de sí mismos, sin los cuales 
puede haber grandes hombres, pero no grandes pueblos. Pero México tiene confianza en ese 
porvenir, como en su estrella el Presidente; y cree que, realizada sin temor posible de que se 
altere y desvanezca la condición suprema de la paz, todo vendrá luego, vendrá a su hora. ¡Que 
no se equivoque!... 

     Sin violar, pues, una sola fórmula legal, el Presidente Díaz ha sido investido, por la voluntad 
de sus conciudadanos y por el aplauso de los extraños, de una magistratura vitalicia de hecho; 
hasta hoy por un conjunto de circunstancias que no nos es lícito analizar aquí, no ha sido 
posible a él mismo poner en planta su programa de transición entre un estado de cosas y otro 
que sea su continuación en cierto orden de hechos. Esta investidura, la sumisión del pueblo en 
todos sus órganos oficiales, de la sociedad en todos sus elementos vivos, a la voluntad del 
Presidente, puede bautizársele con el nombre de dictadura social, de cesarismo espontáneo, 
de lo que se quiera; la verdad es que tiene caracteres singulares que no permiten clasificarla 
lógicamente en las formas clásicas del despotismo. Es un gobierno personal que amplía, 
defiende y robustece al gobierno legal; no se trata de un poder que se ve alto por la creciente 
depresión del país, como parecen afirmar los fantaseadores de sociología hispano-americana, 
sino de un poder que se ha elevado en un país, que se ha elevado proporcionalmente también, 
y elevado, no sólo en el orden material, sino en el moral, porque ese fenómeno es hijo de la 
voluntad nacional de salir definitivamente de la anarquía. Por eso si el gobierno nuestro es 
eminentemente autoritario, no puede, a riesgo de perecer, dejar de ser constitucional, y se ha 
atribuido a un hombre, no sólo para realizar la paz y dirigir la transformación económica, sino 
para ponerlo en condiciones de neutralizar los despotismos de los otros poderes, extinguir los 
cacicazgos y desarmar las tiranías locales. Para justificar la omnímoda autoridad del jefe actual 
de la República, habrá que aplicarle, como metro, la diferencia entre lo que se ha exigido de 
ella y lo que se ha obtenido. 

     En suma, la evolución política de México ha sido sacrificada a las otras fases de su 
evolución social; basta para demostrarlo este hecho palmario, irrecusable: no existe un solo 
partido político, agrupación viviente organizada, no en derredor de un hombre, sino en torno de 
un programa. Cuantos pasos se han dado por estos derroteros, se han detenido al entrar en 
contacto con el recelo del Gobierno y la apatía general: eran, pues, tentativas facticias. El día 
que un partido llegara a mantenerse organizado, la evolución política reemprendería su 
marcha, y el hombre, necesario en las democracias más que en las aristocracias, vendría 
luego; la función crearía un órgano. 

     Pero si comparamos la situación de México precisamente en el instante en que se abrió el 
paréntesis de su evolución política y el momento actual, habrá que convenir, y en esto nos 
anticipamos con firme seguridad al fallo de nuestros pósteros, en que la transformación ha sido 
sorprendente. Sólo para los que hemos presenciado los sucesos y hemos sido testigos del 
cambio, tiene éste todo su valor: las páginas del gran libro que hoy cerramos lo demuestran 
copiosamente: era un ensueño, -al que los más optimistas asignaban un siglo para pasar a la 
realidad-, una paz de diez a veinte años; la nuestra lleva largo un cuarto de siglo; era un 
ensueño cubrir al país con un sistema ferroviario, que uniera los puertos y el centro con el 
interior y lo ligara con el mundo, que sirviera de surco infinito de fierro en donde arrojado como 
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simiente el capital extraño, produjese mieses óptimas de riqueza propia; era un ensueño la 
aparición de una industria nacional en condiciones de crecimiento rápido, y todo se ha 
realizado, y todo se mueve, y todo está en y marcha y México. Su Evolución Social se ha 
escrito para demostrarlo así, y queda demostrado. 

     La obra innegable de la administración actual por severamente que se juzgue, no consiste 
en haber hecho el cambio, que acaso un conjunto de fenómenos exteriores hacían forzoso y 
fatal, sino en haberlo aprovechado admirablemente y haberlo facilitado concienzudamente. En 
esta obra nada ha sido más fecundo para el país, -y la Historia lo consignará en bronce-, que la 
íntima colaboración de los inquebrantables propósitos del Presidente y de las convicciones y 
aptitudes singulares del que en la gestión de las finanzas mexicanas representa los anhelos 
por aplicar a la administración los procedimientos de la ciencia. A esa colaboración se debe la 
organización de nuestro crédito, el equilibrio de nuestros presupuestos, la libertad de nuestro 
comercio interior y el progreso concomitante de las rentas públicas. A ella se deberá, se debe 
ya quizás, que se neutralicen, y por ventura se tornen favorables para nosotros, los resultados 
del fenómeno perturbador de la depreciación del metal blanco, que fue el más rico de nuestros 
productos consumibles y exportables, fenómeno que sí por un lado ha sido, con la facilidad de 
las comunicaciones y la explotación de las fuerzas naturales, un factor soberanamente 
enérgico de nuestra vida industrial, por otro amenazaba, por las fluctuaciones del cambio, 
aislar, circunscribir y asfixiar nuestra evolución mercantil. El haber es, pues, imponderable en el 
balance que se haga de las pérdidas y ganancias al fin de la era actual. 

     Existe, lo repetimos, una evolución social mexicana; nuestro progreso, compuesto de 
elementos exteriores, revela, al análisis, una reacción del elemento social sobre esos 
elementos para asimilárselos, para aprovecharlos en desenvolvimiento e intensidad de vida. 
Así nuestra personalidad nacional, al ponerse en relación directa con el mundo, se ha 
fortificado, ha crecido. Esa evolución es incipiente sin duda: en comparación de nuestro estado 
anterior al último tercio del pasado siglo, el camino recorrido es inmenso; y aun en comparación 
del camino recorrido en el mismo lapso de tiempo por nuestros vecinos, y ese debe ser 
virilmente nuestro punto de mira y referencia perpetua, sin ilusiones, que serían mortales, pero 
sin desalientos, que serían cobardes, nuestro progreso ha dejado de ser insignificante. 

     Nos falta devolver la vida a la tierra, la madre de las razas fuertes que han sabido 
fecundarla, por medio de la irrigación; nos falta, por este medio con más seguridad que por otro 
alguno, atraer al inmigrante de sangre europea, que es el único con quien debemos procurar el 
cruzamiento de nuestros grupos indígenas, si no queremos pasar del medio de civilización, en 
que nuestra nacionalidad ha crecido, a otro medio inferior, lo que no sería una evolución, sino 
una regresión. Nos falta producir un cambio completo en la mentalidad del indígena por medio 
de la escuela educativa. Esta, desde el punto de vista mexicano, es la obra suprema que se 
presenta a un tiempo con caracteres de urgente e ingente. Obra magna y rápida, porque o ella, 
o la muerte. 

     Convertir al terrígena en un valor social (y sólo por nuestra apatía no lo es), convertirlo en el 
principal colono de una tierra intensivamente cultivada; identificar su espíritu y el nuestro por 
medio de la unidad de idioma, de aspiraciones, de amores y de odios, de criterio mental y de 
criterio moral; encender ante él el ideal divino de una patria para todos, de una patria grande y 
feliz; crear, en suma, el alma nacional, esta es la meta asignada al esfuerzo del porvenir, ese 
es el programa de la educación nacional. Todo cuanto conspire a realizarlo, y sólo eso, es lo 
patriótico; todo obstáculo que tienda a retardarlo o desvirtuarlo, es casi una infidencia, es una 
obra mala, es el enemigo. 

    El enemigo es íntimo; es la probabilidad de pasar del idioma indígena al idioma extranjero en 
nuestras fronteras, obstruyendo el paso a la lengua nacional; es la superstición que sólo la 
escuela laica, con su espíritu humano y científico, puede combatir con éxito; es la irreligiosidad 
cívica de los impíos que, abusando del sentimiento religioso inextirpable en los mexicanos, 
persisten en oponer a los principios, que son la base de nuestra vida moderna, los que han 
sido la base religiosa de nustro ser moral; es el escepticismo de los que, al dudar de que 
lleguemos a ser aptos para la libertad, nos condenan a muerte. 
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     Y así queda definido el deber; educar, quiere decir fortificar; la libertad, médula de leones, 
sólo ha sido, individual y colectivamente, el patrimonio de los fuertes; los débiles jamás han 
sido libres. Toda la evolución social mexicana habrá sido abortiva y frustránea si no llega a ese 
fin total: la Libertad. 


