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ARIEL

Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solian llamar Prdspero, por alusién al sabio
mago de La Tempestad shakespeariana, se despedia de sus jévenes discipulos, pasado un afo
de tareas, congregandolos una vez mas a su alrededor.

Ya habian llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto delicado y severo esmerabase
por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compafieros de Prdspero.
Dominaba en la sala —como numen de su ambiente sereno— un bronce primoroso, que
figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se sentaba habitualmente el maestro,
y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el
fantastico personaje que habia interpretado el escultor. Quiza en su ensefianza y su caracter
habia, para el nombre, una razén y un sentido mas profundos.

Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y
alada del espiritu. Ariel es el imperio de la razén y el sentimiento sobre los bajos estimulos de
la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el movil alto y desinteresado en la accion, la
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, —el término ideal a que
asciende la seleccion humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de
Caliban, simbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida.
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La estatua, de real arte, reproducia al genio aéreo en el instante en que, libertado por la magia
de Préspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas;
suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro;
erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel
acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiracion dichosa, el arte que
habia dado firmeza escultural a su imagen habia acertado a conservar en ella, al mismo
tiempo, la apariencia serafica y la levedad ideal.

Prospero acaricio, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en torno
suyo; y con su firme voz —voz magistral, que tenia para fijar la idea e insinuarse en las
profundidades del espiritu, bien la esclarecedora penetracion del rayo de luz, bien el golpe
incisivo del cincel en el marmol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda
en la arena,— comenzo a decir, frente a una atencion afectuosa:

Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los
qgue he procurado despojar a la ensefianza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de
nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de
sentimientos y de ideas.

Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la mds suave y persuasiva uncién
qgue ella haya tenido jamas. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos,
cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el espiritu de la
juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en
corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetacion.

Anhelo colaborar en una pagina del programa que, al prepararos a respirar el aire libre de la
accion, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espiritu, para cefiir a él vuestra
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personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio, —que algunas veces se formula
y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la accién, — no
falta nunca en el espiritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo mas que
muchedumbres. Si con relacion a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe decir
profundamente que sdlo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas dia a
dia para si, con tanta mads razén podria decirse que el honor de cada generacién humana exige
que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio,
su fe en determinada manifestacién del ideal y su puesto en la evolucion de las ideas.

Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe en vosotros
mismos. La juventud que vivis es una fuerza de cuya aplicacién sois los obreros y un tesoro de
cuya inversidon sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo
sentimiento de su posesidon permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan:
«La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida». El
descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril que
las sojuzga. Y ningun otro espectdculo puede imaginarse mads propio para cautivar a un tiempo
el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una generacion
humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la accidn, alta la
frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaiio, colmada el alma por dulces y remotos
mirajes que derraman en ella misteriosos estimulos, como las visiones de Cipango y El Dorado
en las crénicas heroicas de los conquistadores.

Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fian eternamente al porvenir la
realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e
inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las
Contemplaciones, de un «vestigio de suefio y un principio de pensamiento».

La humanidad, renovando de generacidon en generacion su activa esperanza y su ansiosa fe en
un ideal al través de la dura experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesién de
aquella pobre enajenada cuya extrafa y conmovedora locura consistia en creer llegado,
constantemente, el dia de sus bodas. Juguete de su ensuefo, ella ceflia cada mafiana a su
frente palida corona de desposada y suspendia de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce
sonrisa, disponiase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras
el vano esperar, traian la decepcion a su alma. Entonces, tomaba un melancdlico tinte su
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locura. Pero su ingenua confianza reaparecia con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del
desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrd, volvia a cefiirse la coronay el veloy
a sonreir en espera del prometido.

Es asi como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus galas
nupciales para esperar la realidad del ideal sonado con nueva fe, con tenaz y conmovedora
locura. Provocar esa renovacion, inalterable como un ritmo de la Naturaleza, es en todos los
tiempos la funcion y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana estd
tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad de la
esperanza, que brota alada del seno de la decepcidn, todos los pesimismos son vanos. Lo
mismo los que se fundan en la razén que los que parten de la experiencia, han de reconocerse
inutiles para contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces en
qgue, por una aparente alteracion del ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones
destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilacidn y el desaliento. Pero ellas pasan,—no sin
haber tenido quiza su ideal como las otras, en forma negativa y con amor inconsciente; — y de
nuevo se ilumina en el espiritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya
imagen dulce y radiosa como en los versos de marfil de los misticos, basta para mantener la
asimilacién y el contento de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad.

La juventud, que asi significa en el alma de los individuos y de las generaciones, luz, amor,
energia, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos
gue sienten y consideran la vida como vosotros, seran siempre la fecundidad, la fuerza, el
dominio del porvenir. — Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana se hicieron,
mas que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una civilizacién, y en
que un soplo de adolescencia encantadora pasé rozando la frente serena de una raza. Cuando
Grecia nacio, los dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma
joven. «Aquel que en Delfos contemplaba la apifiada muchedumbre de los jonios —dice uno
de los himnos homéricos— se imagina que ellos no han de envejecer jamas». Grecia hizo
grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegria, que es el ambiente de la accidn, vy el
entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solén hablé en el
templo de Sais, decia al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad
bulliciosa: jNo sois sino unos nifios! Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con
un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonrien todas las naciones del mundo. Pero de
aquel divino juego de nifios sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de
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Jonia, nacieron el arte, la filosofia, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigacion, la
conciencia de la dignidad humana, todos esos estimulos de Dios que son aun nuestra
inspiracion y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hieratica, el pais del sacerdote
representaba, en tanto, la senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y
aleja, con desdefiosa mano, todo frivolo suefio. La gracia, la inquietud, estan proscriptas de las
actitudes de su alma, como del gesto de sus imagenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve
las miradas a él, sélo encuentra una estéril nocion del orden presidiendo al desenvolvimiento
de una civilizacidén que vivié para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros; la sombra de
un compas tendiéndose sobre la esterilidad de la arena.

Las prendas del espiritu joven —el entusiasmo y la esperanza— corresponden en las armonias
de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. —Adondequiera que volvais los ojos, las
encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al
ejemplo mas alto:— La idea cristiana, sobre la que aun se hace pesar la acusacion de haber
entristecido la tierra proscribiendo la alegria del paganismo, es una inspiracién esencialmente
juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es, en la interpretacion —que
yo creo tanto mas verdadera cuanto mds poética— de Renan, un cuadro de juventud
inmarcesible. De juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo suefo, de gracia, de
candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través
de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente
gravedad; junto a un logo celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las aves
del cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan las parabolas; propagando la alegria
del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza. — De este cuadro dichoso, estan
ausentes las sectas que acompafiaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesus
habla de los que a él le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. — Y es la
impresion de aquel divino la que incorporandose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir
al través de la odisea de los evangelistas; la que derrama en el espiritu de las primeras
comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegria de vivir; y la que, al llegar a
Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre facil paso en los corazones; porque
ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior — la de su alma embalsamada
por la libacion del vino nuevo— a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los
mundanos.
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Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que llevais dentro de vosotros mismos.
No creais, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso
sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dadiva del precioso tesoro; pero es de las
ideas, que él sea fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las
conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como una
fuerza bienhechora—Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las paginas de la novela de
nuestro siglo,—esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la
vida en los ultimos vertiginosos cien afios—la psicologia, los estados de alma de la juventud,
tales como ellos han sido en las generaciones que van desde los dias de René hasta los que
han visto pasar a Des Esseintes.— Su analisis comprobaba una progresiva disminucién de
juventud interior y de energia en la serie de personajes representativos que se inicia con los
héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasion, de los romanticos, y
termina con los enervados de voluntad y corazén en quienes se reflejan tan desconsoladoras
manifestaciones del espiritu de nuestro tiempo como la del protagonista de A rebours o la del
Robert Gresleu de Le Disciple. — Pero comprobaba el analisis también, un lisonjero
renacimiento de animacién y de esperanza en la psicologia de la juventud de que suele
hablarnos una literatura que es quiza nuncio de transformaciones mas hondas; renacimiento
que personifican los héroes nuevos de Lemaitre, de Wyzewa, de Rod, y cuya mas cumplida
representacion lo seria tal vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa contemporanea
ha resumido en un solo caracter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias
generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y de amor.

éMadurara en la realidad esa esperanza? —Vosotros, los que vais a pasar, como el obrero en
marcha a los talleres que le esperan, bajo el pdrtico del nuevo siglo, éreflejaréis quiza sobre el
arte que os estudie, imagenes mas luminosas y triunfales que las que han quedado de
nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas jévenes daban modelos para los dialoguistas
radiantes de Platon solo fueron posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no
pensar en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro de cautivas; éno
nos sera licito, a lo menos, soiar con la aparicién de generaciones humanas que devuelvan a la
vida un sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el sentimiento; en
las que una vigorosa resurreccion de las energias de la voluntad ahuyente, con heroico clamor,
del fondo de las almas, todas las cobardias morales que se nutren a los pechos de la decepcion
y de la duda? ¢éSera de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la
vida individual?
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Tal es la pregunta que me inquieta mirdndoos. — Vuestras primeras paginas, las confesiones
gue nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo intimo, hablan de indecision y de estupor
a menudo; nunca de enervacion, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que
el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de
dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento — virtud todavia mas grande que la
esperanza — ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditacion, en las tristes e
inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente ni significaron
en ningun caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un
grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazdn, no lo habéis sofocado antes de
pasar por vuestros labios, con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo
habéis terminado con una invocacidon al ideal que vendrd, con una nota de esperanza
mesianica.

Por lo demas, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas fecundas virtudes, no
es mi proposito ensefaros a trazar la linea infranqueable que separe el escepticismo de la fe,
la decepcion de la alegria. Nada mas lejos de mi animo que la idea de confundir con los
atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente
frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver mas que el motivo de un juego en la actividad,
compra el amor y el contento de la vida al precio de su incomunicacién con todo lo que pueda
hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas. — No es ése el noble
significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de los pueblos. — Yo he
conceptuado siempre vano el propdsito de los que constituyéndose en avizores vigias del
destino de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo,
antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier eco venido
de literaturas extrafas, que, por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad de su
optimismo. — Ninguna firme educacion de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento
candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano
por la Duda; toda sincera reconvencion que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del
desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los
afrontemos. Nuestra fuerza de corazén ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no
esquivando su interrogacion formidable. — No olvidéis, ademas, que en ciertas amarguras del
pensamiento hay, como en sus alegrias, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la
accion, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la
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irresistible pendiente que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la
abdicaciéon de la voluntad, la filosofia que le lleva en sus entrafias es cosa indigna de almas
jovenes. Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita bajo las
banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la
lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la
evolucidn, es el mas poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el hastio, para
Helvecio, llega a ser la mayor y mas preciosa de todas las prerrogativas humanas desde el
momento en que, impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio,
se convierte en el vigilante estimulo de la accidn.

En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significacion de un
optimismo paraddjico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenacién de la existencia,
ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la
humanidad importa salvar contra toda negacién pesimista, es, no tanto la idea de la relativa
bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por el
desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La
fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente
necesario de toda accidn enérgica y de todo propdsito fecundo. Tal es la razén por la que he
querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud
un instinto no debe necesitar seros impuesta por ninguna ensefianza, puesto que la
encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestiéon divina
de la Naturaleza.

Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos horizontes, con
la noble ambicién de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el momento en que la
afrontéis con la altiva mirada del conquistador. — Toca al espiritu juvenil la iniciativa audaz, la
genialidad innovadora. — Quiza universalmente, hoy, la accion y la influencia de la juventud
son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas que debieran ser.
Gaston Deschamps lo hacia notar en Francia hace poco, comentando la iniciacién tardia de las
jévenes generaciones, en la vida publica y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad
con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del presente de
América, en cuanto ellas pueden tener un caracter general a pesar del doloroso aislamiento en
que viven los pueblos que la componen, justificarian acaso una observacién parecida. — Y sin
embargo, yo creo ver expresada en todas partes la necesidad de una activa revelacién de
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fuerzas nuevas; yo creo que América necesita grandemente de su juventud. — He ahi por qué
os hablo. He ahi por qué me interesa extraordinariamente la orientacion moral de vuestro
espiritu. La energia de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las
fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto
de la educacidon no abarca sélo la cultura del espiritu de los hijos por la experiencia de los
padres, sino también, y con frecuencia mucho mas, la del espiritu de los padres por la
inspiracion innovadora de los hijos.

Hablemos, pues, de cdbmo consideraréis la vida que os espera.

La divergencia de las vocaciones personales imprimird diversos sentidos a vuestra actividad, y
hard predominar una disposicién, una aptitud determinada, en el espiritu de cada uno de
vosotros. — Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros
seréis hombres de accion. — Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar, en lo intimo
de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que
cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la
humanidad, en el que ninguna noble facultad del espiritu quede obliterada y ninguin alto
interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profesidén y de
cultura estd el cumplimiento del destino comun de los seres racionales. «Hay una profesién
universal, que es la de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a
propdsito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no
puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana,
define el ideal de perfeccion a que ella debe encaminar sus energias como la posibilidad de
ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie.

Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la plenitud de vuestro ser.
No os encojais de hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestacion de la naturaleza
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humana, a pretexto de que vuestra organizacién individual os liga con preferencia a
manifestaciones diferentes. Sed espectadores atenciosos alli donde no podais ser actores. —
Cuando cierto falsisimo y vulgarizado concepto de la educacién, que la imagina subordinada
exclusivamente al fin utilitario, se empefia en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una
especializacion prematura, la integridad natural de los espiritus, y anhela proscribir de la
ensefianza todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de
preparar para el porvenir espiritus estrechos que, incapaces de considerar mas que el Unico de
la realidad con que estén inmediatamente en contacto, vivirdn separados por helados
desiertos de los espiritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras
manifestaciones de la vida.

Lo necesario de la consagracion particular de cada uno de nosotros a una actividad
determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por
la intima armonia del espiritu, el destino comun de los seres racionales. Esa actividad, esa
cultura, seran sélo la nota fundamental de la armonia. — El verso célebre en que el esclavo de
la escena antigua afirmd que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma
parte de los gritos de la solidaridad. Augusto Comte ha sefialado bien este peligro de las
civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave
inconveniente en la facilidad con que suscita la aparicion de espiritus deformados y estrechos;
de espiritus «muy capaces bajo un Unico y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El
empequenecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un solo género de
ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte un resultado
comparable a la misera suerte del obrero a quien la division del trabajo de taller obliga a
consumir en la invariable operacidon de un detalle mecanico todas las energias de su vida. En
uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el general de los
intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo humano — agrega el
pensador positivista — no constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva del
principio de especializacidén, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su
apreciacion una verdadera importancia.

No menos que a la solidez, dafia esa influencia dispersiva a la estética de la estructura social.
— La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de
diosa a la admiracién y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios
fundd su concepcion de la vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y
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acordada expansion de todas las energias capaces de contribuir a la gloria y al poder de los
hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la razén y el
instinto, las fuerzas del espiritu v las del cuerpo. Cinceld las cuatro faces del alma. Cada
ateniense libre describe en derredor de si, para contener su accién, un circulo perfecto, en el
gue ningun desordenado impulso quebrantard la graciosa proporcion de la linea. Es atleta y
escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los pérticos.
Ejercita su voluntad en toda suerte de accidon viril y su pensamiento en toda preocupacién
fecunda. Por eso afirma Macaulay que un dia de la vida publica del Atica es mas brillante
programa de ensefianza que los que hoy calculamos para nuestros modernos centros de
instruccion. — Y de aquel libre y Unico florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza,
surgid el milagro griego, — una inimitable y encantadora mezcla de animacién y de serenidad,
una primavera del espiritu humano, una sonrisa de la historia.

En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilizacién privaria de toda seriedad
al pensamiento de restaurar esa armonia, sélo posible entre los elementos de una graciosa
sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la diferenciacion
progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible consecuencia del
progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable participacién de todos en
ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida,
— en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la
indiferencia de ninguno de nosotros.

Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el caracter de las sociedades
humanas con la energia que tiene en lo presente, los resultados del espiritu estrecho y la
cultura unilateral son particularmente funestos a la difusion de aquellas preocupaciones
puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran las energias mas
nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota y quiza no sospechada region,
para una inmensa parte de los otros. — Todo género de meditacion desinteresada, de
contemplacién ideal, de tregua intima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razén sobre
las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades humanas, para millones
de almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educacion o la costumbre reduce al
automatismo de una actividad, en definitiva, material. — Y bien: este género de servidumbre
debe considerarse la mas triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os ruego
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gue os defendais, en la milicia de la vida, contra la mutilacion de vuestro espiritu por la tirania
de un objetivo Unico e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasion sino una
parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad
interior: la de la razén y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorcién del
trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro espiritu.

Encuentro el simbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un
empolvado rincon de mi memoria. — Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e
ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivia su reino la candorosa
infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradicion le llamé después, en la
memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en
ella tendia, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudian lo mismo por
blanco pan el miserable que el alma desolada por el balsamo de la palabra que acaricia. Su
corazon reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del
pueblo. — Todo era libertad y animacion dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca
hubo guardas que vedasen. En los abiertos pdrticos, formaban corros los pastores cuando
consagraban a rusticos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos
grupos de mujeres disponian, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se
componia Unicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a
toda hora las puertas anchurosas y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las
telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los
pajaros se citaban al mediodia para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los nifios
llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormia el rey de barba de plata y le
anunciaban la presencia del sol. — Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma
alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentia también la atraccion de su llamado
generoso; vientos y aves y plantas parecian buscar, — como en el mito de Orfeo y en la
leyenda de San Francisco de Asis, — la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del
germen caido al acaso, brotaban y florecian, en las junturas de los pavimentos y los muros, los
alhelies de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por
las francas ventanas se tendian al interior de las camaras del rey las enredaderas osadas y
curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcazar real su carga de
aromas y armonias. Empinandose desde el vecino mar, como si quisieran cefirse en un abrazo,
le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de
confianza, mantenian por dondequiera la animacion de una fiesta inextinguible...
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Pero dentro, muy dentro; aislada del alcazar ruidoso por cubiertos canales; oculta a la mirada
vulgar — como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque — al cabo de
ignorados senderos, una misteriosa sala se extendia, en la que a nadie era licito poner la
planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de
ascético egoismo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota
escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los hombres,
lograban traspasar el espesor de los sillares de pdrfido y conmover una onda del aire en la
prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba languida, medido el paso por una inalterable igualdad,
y se diluia, como copo de nieve que invade un nido tibia, en la calma de un ambiente celeste.
— Nunca reind tan honda paz: ni en ocednica gruta, ni en soledad nemorosa. — Alguna vez, —
cuando la noche era didfana y tranquila, — abriéndose a modo de dos valvas de nacar la
artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas.
En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del nenufar, el perfume
sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplaciéon del propio ser. Graves
caridtides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros,
esculpidas imagenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo... — Y el viejo rey
aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompafarle hasta alli, su hospitalidad seguia
siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sélo que los que él
congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles.
En él sonaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvian a
lo interior y se brufilan en la meditacidn sus pensamientos como las guijas lavadas por la
espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego,
cuando la muerte vino a recordarle que él no habia sido sino un huésped mas en su palacio, la
impenetrable estancia quedod clausurada y muda para siempre; para siempre abismada en su
reposo infinito; nadie la profand jamas, porque nadie hubiera osado poner la planta
irreverente alli donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueinos y aislado en la dltima Tule de
su alma.

Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable liberalidad,
como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, exista en él, al mismo
tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a
nadie mas que a la razon serena pertenezca. Sélo cuando penetréis dentro del inviolable
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seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando
insensatamente el dominio de si a favor de la desordenada pasién o el interés utilitario,
olvidan que, segun el sabio precepto de Montaigne, nuestro espiritu puede ser objeto de
préstamo, pero no de cesiéon. — Pensar, soinar, admirar: he ahi los nombres de los sutiles
visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio,
que ellos tenian por el mas elevado empleo de una existencia verdaderamente racional,
identificandolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio
noble era la inversion del tiempo que oponian, como expresion de la vida superior, a la
actividad econdmica. Vinculando exclusivamente a esa alta y aristocratica idea del reposo su
concepcidon de la dignidad de la ida, el espiritu clasico encuentra su correcciéon y su
complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo util; y entrambas
atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo
mantenimiento necesario nunca sera inoportuno insistir. — La escuela estoica, que ilumind el
ocaso de la antigliedad como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una
sencilla y conmovedora imagen de la salvacion de la libertad interior, aun en medio a los
rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a
emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra
de un molino, concedia a la meditacién las treguas del quehacer miserable y trazaba, con
encallecida mano, sobre las piedras del camino, las maximas oidas de labios de Zendn. Toda
educacioén racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza tomaran por punto de partida
la posibilidad de estimular, en cada uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto.

Una vez mas: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la vida,
deben ser mantener la integridad de vuestra condicion humana. Ninguna funcién particular
debe prevalecer jamas sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer
los fines racionales de la existencia individual, como no puede producir el ordenado concierto
de la existencia colectiva. Asi como la deformidad y el empequefiecimiento son, en el alma de
los individuos, el resultado de un exclusivo objeto impuesto a la accidon y un solo modo de
cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efimera la gloria de las sociedades que han sacrificado
el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en
Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a
la vida de sociedad y de saldn, como en la Francia del siglo xvii. — Y preservandoos contra toda
mutilacidon de vuestra naturaleza moral; aspirando a la armoniosa expansion de vuestro ser en
todo noble sentido; pensad al mismo tiempo en que la mas facil y frecuente de las
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mutilaciones es, en el caracter actual de las sociedades humanas, la que obliga al alma a
privarse de ese género de vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas
delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasién impura y
el interés utilitario proscribe: jla vida de que son parte la meditacion desinteresada, la
contemplacion ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento!

IV

Asi como el primer impulso de la profanacidn sera dirigirse a lo mas sagrado del santuario, la
regresion vulgarizadora contra la que os prevengo comenzara por sacrificar lo mas delicado del
espiritu. — De todos los elementos superiores de la existencia racional, es el sentimiento de lo
bello, la vision clara de la hermosura de las cosas, el que mas facilmente marchita la aridez de
la vida limitada a la invariable descripcion del circulo vulgar, convirtiéndole en el atributo de
una minoria que lo custodia, dentro de cada sociedad humana, como el depdsito de un
precioso abandono. La emocién de belleza es al sentimiento de las idealidades como el
esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella
como obra de modo mds seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, asi, el caracter normal,
con relacion a lo que debiera ser universal amor de las almas. No es mads intensa la
estupefaccion del hombre salvaje en presencia de los instrumentos y las formas materiales de
la civilizacion, que la que experimenta un numero relativamente grande de hombres cultos
frente a los actos en que se revele el propdsito y el habito de conceder una seria realidad a la
relacion hermosa de la vida.

El argumento del apdstol traidor ante el vaso de nardo derramado inutilmente sobre la cabeza
del Maestro, es, todavia, una de las férmulas del sentido comun. La superfluidad del arte no
vale para la masa andnima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un culto
esotérico. Y sin embargo, entre todos los elementos de educacion humana que pueden
contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaria mas que el arte
un interés universal, porque ninguno encierra, — segun la tesis desenvuelta en elocuentes

15



Ariel José Enrique Rodo

paginas de Schiller, — la virtualidad de una cultura mas extensa y completa, en el sentido de
prestarse a un acordado estimulo de todas las facultades del alma.

Aunque el amor y la admiracién de la belleza no respondiesen a una noble espontaneidad del
ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser cultivados por si mismos, seria un
motivo superior de moralidad el que autorizaria a proponer la cultura de los sentimientos
estéticos como un alto interés de todos. — Si a nadie es dado renunciar a la educacion del
sentimiento moral, este deber trae implicito el de disponer el alma para clara vision de la
belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador mas eficaz en la formacion
de un delicado instinto de justicia. La dignificacidn, el ennoblecimiento interior, no tendran
nunca artifice mas adecuado. Nunca la criatura humana se adherira de mas segura manera al
cumplimiento del deber que cuando, ademas de sentirle como una imposicidn, le sienta
estéticamente como una armonia. Nunca ella sera mas plenamente buena que cuando sepa,
en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en los demas el
sentimiento de lo hermoso.

Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias. Puede él
indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor
caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sélo
mas hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo
selecto; porque ella afiade a sus dones un beneficio mas, una dulce e inefable caricia que no se
sustituye con nada y que realza el bien que se concede, como un toque de luz.

Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirian que el bien y la verdad
se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas me han parecido siempre
amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte divino;
ella sonrie maternalmente a las Gracias. — La ensefianza que se proponga fijar en los espiritus
la idea del deber, como la de la mas seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo
tiempo como la mas alta poesia. — Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, se vale
de una insustituible para expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador
los esculpidos respaldos del coro de una gotica iglesia, en los que la madera labrada bajo la
inspiracion de la fe representa, en una faz, escenas de una vida de santo, en la otra faz,
ornamentales circulos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su
piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomia o su actitud, corresponde, del opuesto lado,
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una corola o un pétalo. Para acompafar la representacion simbdlica del bien, brotan, ya un
lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él
mismo, el dulce maestro, éno es, por la evangélica hermosura de su genio de apdstol, un
ejemplo de esa viva armonia?

Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo
hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el
buen gusto, como querria cierto liviano dilettantismo moral, el Unico criterio para apreciar la
legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerarsele, con el criterio de un
estrecho ascetismo, una tentacidn del error y una sirte engafiosa. No le sefialaremos nosotros
como la senda misma del bien; si como un camino paralelo y cercano que mantiene muy
aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se
concebird mas claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huird del mal y
del error como de una disonancia; se buscara lo bueno como el placer de una armonia.
Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espiritu de ética, las austeras
palabras: «Dormia, y soné que la vida era belleza; desperté y adverti que ella es deber»,
desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su
suefno, porque la conciencia deber le dard, con la visién clara de lo bueno, la complacencia de
lo hermoso.

En el alma del redentor, del misionero, del filantropo, debe exigirse también entendimiento de
hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es
inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la intima belleza de las ideas,
en la eficacia de grandes revoluciones morales. Hablando de la mas alta de todas, ha podido
decir Renan profundamente que «la poesia del precepto, que le hace amar, significa mas que
el precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jesus no
esta, efectivamente, en la acepcion literal de su doctrina — puesto que ella puede
reconstituirse toda entera sin salirse de la moral de la Sinagoga, buscandola desde el
Deuteronomio hasta el Talmud—, sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesia del
precepto, es decir, su belleza intima.

Palida gloria sera |la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa relacion estética de

su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar mas que una sola faz
del ideal, excluyd de su concepto de la perfeccidn todo lo que hace a la vida amable, delicada y
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hermosa; y su espiritu estrecho sirvié para que el instinto indomable de la libertad, volviendo
en una de esas arrebatadas reacciones del espiritu humano, engendrase, en la Italia del
Renacimiento, un tipo de civilizacion que considerd vanidad el bien moral y sdlo creyé en la
virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguié toda belleza y toda
seleccion intelectual; que veld indignado la casta desnudez de las estatuas; que profesé la
afectacion de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos; la secta triste que,
imponiendo su espiritu desde el Parlamento inglés, mandd extinguir las fiestas que
manifestasen alegria y segar los arboles que diesen flores, —tendié junto a la virtud, al
divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aun no ha conjurado
enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y
sus costumbres. — Macaulay declara preferir la grosera «caja de plomo» en que los puritanos
guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que la corta de Carlos II
hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en
caja de plomo, mucho mas que todas las severidades de ascetas y de puritanos, valdran
siempre, para la educacion de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de
Platdn, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Arenas tomo, para llevarla a los
labios, la copa de la vida.

La perfeccion de la moralidad humana consistiria en infiltrar el espiritu de la caridad en los
moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonia ha tenido en el mundo una pasajera
realizacion. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las
colonias griegas de Macedonia, a Tesaldnica y Filipos, y el Evangelio, aun puro, se difundia en
el alma de aquellas sociedades finas y espirituales en las que el sello de la cultura helénica
mantenia una encantadora espontaneidad de distincion, pudo creerse que los dos ideales mas
altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la
huella de aguel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio durd poco. La
armonia y la serenidad de la concepcidén pagana de la vida se apartaron cada vez mas de la
idea nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la manera
como podria sefalarse al perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, seria
necesario sofiar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegria
de la antigliedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesaldnica y Filipos.

Cultivar el buen gusto no significa sélo perfeccionar una forma exterior de la cultura,
desenvolver una aptitud artistica, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la
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civilizacién. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle
exactamente la significacién de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz
cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un
aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La educaciéon del buen
gusto — agrega el sabio pensador — se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es
nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si algunas veces veis
unida esa educacion, en el espiritu de los individuos y las sociedades, al extravio del
sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultiva como fuerza aislada y
exclusiva, imposibilitandose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella
puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espiritu sea
desenvuelta prescindiendo de su relacidon con las otras. — En el alma que haya sido objeto de
una estimulacidon armodnica y perfecta, la gracia intima y la delicadeza del sentimiento de lo
bello serdn una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razén. No de otra manera observa
Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una manifestacién
sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: «las mismas
lineas del Pantedn que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la
inteligencia con promesas de eternidad».

Hay una relacion organica, una natural y estrecha simpatia, que vincula a las subversiones del
sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado
penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se construyera la historia intima de las del
pasado para encontrar la férmula de sus definitivos caracteres morales, seria un interesante
objeto de estudio determinar la parte que corresponde, entre los factores de la refinada
perversidad de Nerdn, al germen de histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel
comico sangriento por la retdrica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la
Convencion y el habito de una abominable perversidn retdrica se ve aparecer por todas partes,
como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que
parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el extravio del gusto,
el vértigo del sentido moral y la limitacidn fanatica de la razon.

Indudablemente, ninguno mas seguro entre los resultados de la estética que el que nos
ensefa a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a
aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer esta
verdad, definitivamente verdadera, para creer en el encadenamiento simpatico de todos
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aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no
Unico, pero si mas seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros.

La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentimiento oral es, pues, exacta, lo
mismo en el espiritu de los individuos que en el espiritu de las sociedades. Por lo que respecta
a estas Ultimas, esa relacién podria tener su simbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir
entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de las formas humanas
como un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza tipica refleja, para el
pensamiento hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo
tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas
libres el sello exterior de |la hermosura.

En el caracter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de las formas
graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se identifican,
ademas, con el «genio de la propaganda», — es decir: con el don poderoso de la universalidad.
Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesion de aquellos atributos escogidos, debe
referirse la significacion humana que el espiritu francés acierta a comunicar cuanto elige y
consagra. — Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la
abstraccion, sino en el luminoso y calido ambiente de la forma. Su superioridad de difusién, su
prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan banado con su luz. Tal asi, en las
evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza, que parecen
representar, exclusivamente, la dadiva de una caprichosa superfluidad, — la musica, el pintado
plumaje, de las aves: y, como reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz
de las flores, su perfume, — han desempefiado, entre los elementos de la concurrencia vital,
una funcién realisima; puesto que significando una superioridad de motivos, una razon de
preferencia para las atracciones del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los
seres mejor dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente dotados.

Para un espiritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto género de
mortificacidon, en resignarse a defenderle por medio de una serie de argumentos que se
funden en otra razén, en otro principio, el mismo irresponsable y desinteresado amor de la
belleza, en la que halla satisfaccion uno de los impulsos fundamentales de la existencia
racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso numero
de hombres, a quienes es necesario ensefar el respeto debido a ese amor del cual no

20



Ariel José Enrique Rodo

participan, revelandoles cuales son las relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses
humanos. — Para ello, debera lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas
relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del caracter social y las
costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada impresionabilidad
del espiritu y de la gracia una forma universal de la actividad, equivale, para el criterio de
muchos devotos de lo severo o de lo util, a menoscabar el temple varonil y heroico de las
sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. —He leido en Los
trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surcé por primera vez las ondas del
canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban en nombre de una tradicion
popular que consideraba elementos irreconciliables y destinados fatidicamente a la discordia,
el agua y el fuego. — El criterio comun abunda en la creencia de enemistades parecidas. — Si
0os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender la
posibilidad de un armdnico concierto de todas las legitimas actividades humanas, y ésa sera
mas facil tarea que la de convertir directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en
atributo de la multitud. Para que la mayoria de los hombres no se sientan inclinados a expulsar
a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitagoras, es necesario argumentarles, no
con la gracia mondstica del ave ni su leyenda de virtud, jsino con que la permanencia de sus
nidos no es en manera alguna inconciliable con la seguridad de los tejados!

A la concepcion de la vida racional que se funda en el libre y armonioso desenvolvimiento de
nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la
contemplacidon sentida de lo hermoso, se opone — como norma de conducta humana — Ia
concepcion utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relacién a la
inmediata finalidad del interés.

La inculpacion de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espiritu de nuestro siglo, en

nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de
que sus titanicos esfuerzos por la subordinacion de las fuerzas de la naturaleza a la voluntad
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humana y por la extension del bienestar material, son un trabajo necesario que preparar3,
como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos
futuros. La transitoria predominancia de esa funcion de utilidad que ha absorbido a la vida
agitada y febril de estos cien afios sus mas potentes energias, explica, sin embargo, — ya que
no las justifigue, — muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la
inteligencia, que se traducen, bien por una melancélica y exaltada idealizacién de lo pasado,
bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundisimo, un
bienaventurado pensamiento, en el propdsito de cierto grupo de pensadores de las ultimas
generaciones, — entre los cuales sélo quiero citar una vez mas la noble figura de Guyau, —
que han intentado sellar la reconciliacién definitiva de las conquistas del siglo con Ia
renovacion de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra bendita
tantos tesoros de amor como de genio.

Con frecuencia habréis oido atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espiritu de
utilidad que da su nota a la fisonomia moral del siglo presente, con menoscabo de Ia
consideracion estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la
naturaleza — que, segun intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir
toda idealidad por su base, — son la una, la universal difusién y el triunfo de las ideas
democraticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta ultima causa; porque
confio en que vuestra primera iniciacion en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como
para preservaros del peligro de una interpretacion vulgar. — Sobre la democracia pesa la
acusacion de guiar a la humanidad, mediocrizandola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La
acusacion se refleja con vibrante intensidad en las paginas — para mi siempre llenas de un
sugestivo encanto — del mas amable entre los maestros del espiritu moderno: en las
seductoras paginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oido varias veces referirme y de
quien pienso volver a hablaros a menudo. — Leed a Renan, aquellos de vosotros que lo
ignoréis todavia, y habréis de amarle como yo. — Nadie como él me parece, entre los
modernos, duefio de ese arte de «ensefiar con gracia», que Anatole France considera divino.
Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironia, la piedad. Aun en el rigor del analisis,
sabe poner la uncién del sacerdote. Aun cuando ensefia a dudar, su suavidad exquisita tiende
una onda balsamica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma,
con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en una religiosa musica de ideas. Por su
infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la critica personificar en él el
alegre escepticismo de los dilettanti que convierten en traje de mascara la capa del filésofo;

22



Ariel José Enrique Rodo

pero si alguna vez intimais dentro de su espiritu, veréis que la tolerancia vulgar de los
escépticos se distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de un saldn, del
verdadero sentimiento de la caridad.

Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupacién por los intereses ideales de la especie es
opuesta del todo al espiritu de la democracia. Piensa que la concepcién de la vida, en una
sociedad donde ese espiritu domine, se ajustara progresivamente a la exclusiva persecucion
del bienestar material como beneficio propagable al mayor nimero de personas. Seguln él,
siendo la democracia la entronizacion de Caliban, Ariel no puede menos que ser el vencido de
ese triunfo. — Abundan afirmaciones semejantes a éstas de Renan en la palabra de muchos de
los mas caracterizados representantes que los intereses de la cultura estética y la seleccion del
espiritu tienen en el pensamiento contemporaneo. Asi, Bourget se inclina a creer que el
triunfo universal de las instituciones democraticas hard perder a la civilizacién en profundidad
lo que la hace ganar en extensidn. Ve su forzoso término en el imperio de un individualismo
mediocre. «Quien dice democracia — agrega el sagaz autor de André Cornelis — dice
desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales y disminucién de la cultura». —
Hay en la cuestion que plantean estos juicios severos, un interés vivisimo, para los que
amamos — al mismo tiempo — por convencimiento, la obra de la Revolucién, que en nuestra
América se enlaza ademas con las glorias de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una
noble y selecta vida espiritual que en ningun caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta
a los caprichos de la multitud. — Para afrontar el problema, es necesario empezar por
reconocer que cuando la democracia no enaltece su espiritu por la influencia de una fuerte
preocupacion ideal que comparta su imperio con la preocupacion de los intereses materiales,
ella conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, mas que ningun otro
régimen, de eficaces barrera con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la
inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a si misma, — sin la constante rectificacion de
una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido de Ia
dignificacidon de la vida, — la democracia extinguira gradualmente toda idea de superioridad
que no se traduzca en una mayor y mas osada aptitud para las luchas del interés, que son
entonces la forma mas innoble de las brutalidades de la fuerza. — La seleccidn espiritual, el
enaltecimiento de la vida por la presencia de estimulos desinteresados, el gusto, el arte, la
suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiracion por todo perseverante propdsito
ideal y de acatamiento a toda noble supremacia, seran como debilidades indefensas alli donde
la igualdad social que ha destruido las jerarquias imperativas e infundadas, no las sustituya con
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otras, que tengan en la influencia moral su Unico modo de dominio y su principio en una
clasificacion racional.

Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda homogeneidad en
el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en que haya realizado Ia
democracia su obra de negacién con allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad
conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmacién. Y lo
afirmativo de la democracia y su gloria consistiran en suscitar, por eficaces estimulos, en su
seno, la revelacion y el dominio de las verdaderas superioridades humanas.

Con relacion a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de precisar el
verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El presuroso crecimiento de
nuestras democracias por la incesante agregacion de una enorme multitud cosmopolita; por la
afluencia inmigratoria, que se incorpora a un nucleo aun débil para verificar un activo trabajo
de asimilacién y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez secular de
la estructura social, el orden politico seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado
intimamente, — nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneracién democratica, que
ahoga bajo la fuerza ciega del numero toda nocidn de calidad; que desvanece en la conciencia
de las sociedades todo justo sentimiento del orden; y que, librando u ordenacidn jerarquica a
la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las mas injustificadas e innobles
de las supremacias.

Es indudable que nuestro interés egoista deberia llevarnos, — a falta de virtud, — a ser
hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacio moral del desierto, hizo
decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. — Pero esa férmula famosa
encierra una verdad contra cuya estrecha interpretacion es necesario prevenirse, porque
conduciria a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de Ia
muchedumbre. — Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando y
seleccionando, después. — Si la aparicidon y el florecimiento, en la sociedad, de las mas
elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como
condicion indispensable la existencia de una poblacion cuantiosa y densa, es precisamente
porque esa importancia cuantitativa de la poblacién, dando lugar a la mas compleja division
del trabajo, posibilita la formacion de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el
dominio de la calidad sobre el numero. — La multitud, la masa andnima, no es nada por si
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misma. La multitud serd un instrumento de barbarie o de civilizacién, segun carezca o no del
coeficiente de una alta direccién moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja
de Emerson que exige que cada pais del globo sea juzgado segun la minoria y no segun la
mayoria de los habitantes. La civilizacién de un pueblo adquiere su caracter, no de las
manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras
de pensar y de sentir que dentro de ella son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar
como en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, seria insensato
pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningun caso por el niumero, que ni de la
acumulacién de muchos espiritus vulgares se obtendra jamas el equivalente cerebral de genio,
ni de la acumulacion de muchas virtudes mediocres, el equivalente de un rasgo de abnegacion
o de heroismo. — Al instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos,
sancionaria, pues, el predominio innoble del numero, si no cuidase de mantener muy en alto la
nocion de las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto
popular, no la expresidon del sofisma de la igualdad absoluta, sino, segun las palabras que
recuerdo de un joven publicista francés, «la consagraciéon de la jerarquia, emanando de la
libertad».

La oposicidn entre el régimen de la democracia y la alta vida del espiritu es una realidad fatal
cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades legitimas y Ia
sustitucidon de la fe en el heroismo — en el sentido de Carlyle — por una concepciéon mecanica
de gobierno. Todo lo que en la civilizacién es algo mas que un elemento de superioridad
material y de prosperidad econdmica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado
cuando la autoridad moral pertenece al espiritu de la mediania. — En ausencia de la barbarie
irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilizacidn, con heroica, y a
veces generadora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra
mansa y disolvente de esas otras hordas pacificas, acaso acicaladas, las hordas inevitables de
la vulgaridad, — cuyo Atila podria personificarse en Mr. Homais; cuyo heroismo es la astucia
puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero
nivelador. — Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad cuantitativa, las
manifestaciones normales de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica y de
ceder a los impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de
Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y marchan animadas por el
odio de lo extraordinario».
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Encumbrados, esos Prudhommes haran de su voluntad triunfante una partida de caza
organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su féormula
social serd una democracia que conduzca a la consagracion del pontifice «Cualquiera», a la
coronacién del monarca «Uno de tantos». Odiaran en el mérito una rebeldia. En sus dominios
toda noble superioridad se hallara en las condiciones de la estatua de marmol colocada a la
orilla de un camino fangoso, desde el cual le envia un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos
llamaran al dogmatismo del sentido vulgar, sabiduria; gravedad a la mezquina aridez de
corazon; criterio sano, a la adaptacion perfecta a lo mediocre; y despreocupacion viril, al mal
gusto. — Su concepciodn de la justicia lo llevaria a sustituir, en la historia, la inmortalidad del
grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido comun, bien con la memoria
igualitaria de Mitridates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de
todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaria dando autoridad decisiva al
procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el criterio
del diputado que le parecia mas perfecta personificacion del country-gentleman, por la
limitacion de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estara en las fronteras de la
zoocracia de que hablé una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la
cabeza asinina, podria ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres.
iJamas, por medio de una conquista mas fecunda, podra llegarse a un resultado mas fatal!

Embriagad al repetidor de las irreverencias de la mediania, que veis pasar por vuestro lado:
tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocratica en vocacién de redentor, — y
tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo
digno, contra todo lo delicado, del espiritu humano, que repugna, todavia mas que el barbaro
derramamiento de la sangre, en la tirania jacobina; que, ante su tribunal, convierte en culpas
la sabiduria de Lavoisier, el genio de Chenier, la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos
habituales en la Convencién, hace oir las palabras: — jDesconfiad de ese hombre, que ha
hecho un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democratica al primitivo estado de
naturaleza de Rousseau, podria elegir el simbolo de la discordia que establece entre la
democracia y la cultura, en la vifleta con que aquel sofista genial hizo acompafar la primera
edicidon de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las
costumbres: jun satiro imprudente que pretendiendo abrazar, avido de luz, la antorcha que
lleva en su mano Prometeo, oye al titan-filantropo que su fuego es mortal a quien lo toca!
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La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento democratico
de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la independencia de la
cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya posteridad domesticada
hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la
forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de acusacidon
contra la democracia del siglo xix. No se ha detenido ante ella ningln espiritu delicado y sagaz
a quien no hayan hecho pensar angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto
social y en el politico. Expulsando con indignada energia, del espiritu humano, aquella falsa
concepcidon de la igualdad que sugiridé los delirios de la Revolucién, el alto pensamiento
contempordneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoria de la
democracia, una inspeccion severa, que os permite a vosotros, los que colaboraréis en la obra
del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para educar, el
espiritu del régimen que encontrais en pie.

Desde que nuestro siglo asumid personalidad e independencia en la evolucidn de las ideas,
mientras el idealismo alemadn rectificaba la utopia igualitaria de la filosofia del siglo xviii y
sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la
superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democratica
otro caracter que el de «un disolvente transitorio de las desigualdades antiguas» y negando
con igual conviccion la eficacia definitiva de la soberania popular, buscaba en los principios de
las clasificaciones naturales el fundamento de la clasificacion social que habria de sustituir a
las jerarquias recientemente destruidas. — La critica de la realidad democratica toma formas
severas en la generaciéon de Taine y de Renan. Sabéis que a este delicado y bondadoso
ateniense so6lo complacia la igualdad de aquel régimen social siendo, como en Atenas, «una
igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Origenes de la Francia
contempordnea; y si, por una parte, su concepcion de la sociedad como un organismo, le
conduce légicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al principio de las
dependencias y las subordinaciones organicas, por otra parte su finisimo instinto de seleccion
intelectual le lleva a abominar de la invasion de las cumbres por la multitud. La gran voz de
Carlyle habia predicado ya contra toda niveladora irreverencia, la veneracion del heroismo,
entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el
seno de la mas positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de seleccion como de
una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto tiene
su mas natural adaptacion, vibran con honda resonancia las notas que acusan el sentimiento,
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gue podriamos llamar de extrafeza, del espiritu, en medio de las modernas condiciones de la
vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada y
enferma, a quien un aristocratico desdén de lo presente llevd a la reclusidon en lo pasado. Entre
las inspiraciones constantes de Flaubert — de quien se acostumbra a derivar directamente la
mas democratizada de las escuelas literarias, — ninguna mas intensa que el odio de la
mediocridad envalentonada por la nivelacién y de la tirania irresponsable del nimero. —
Dentro de esa contempordnea literatura del norte, en la cual la preocupacion por las altas
cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresién de la misma idea, del mismo
sentimiento; lbsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann alrededor de la afirmaciéon de
que «las mayorias compactas son el enemigo mas peligroso de la libertad y la verdad»; y el
formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediatizada la apoteosis de las almas
que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea. — El anhelo vivisimo por
una rectificacidon del espiritu social que asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento un
ambiente mas puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diria que
constituye uno de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las
armonias que ha de componer el siglo venidero.

Y sin embargo, el espiritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilizacién un
principio de vida contra el cual seria inutil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las
imperfecciones de su forma historica actual, han llevado a menudo a la injusticia con lo que
aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Asi, el aristocratismo sabio de Renan
formulaba la mas explicita condenacion del principio fundamental de la democracia: la
igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible
dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta sefialar en él, con una enérgica imagen,
«las antipodas de las vias de Dios,—puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el
mismo grado la vida del espiritu». —Estas paradojas injustas del maestro, complementadas
por su famoso ideal de una oligarquia omnipotente de hombres sabios, son comparables a la
reproduccidon exagerada y deformada, en el suefio, de un pensamiento ideal y fecundo ?que
nos ha preocupado en la vigilia. — Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, porque
aun no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una
fuerte garantia social de seleccion, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la
ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dafar alguna
vez al espiritu de religiosidad o al espiritu de poesia. — La democracia y la ciencia son, en
efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilizacién descansa; o,
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expresandolo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros de nuestros destinos
futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como
Renan, en obtener una consagracion mas positiva de todas las superioridades morales, la
realidad de una razonada jerarquia, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y
de la voluntad, por la destruccion de la igualdad democratica, sélo cabe pensar en la educacion
de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los
sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la nocidn
de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontdneo de todo lo que multiplica a
los ojos de la razodn, la cifra del valor humano.

La educacion popular adquiere, considerada en relacion a tal obra, como siempre que se la
mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo. Es en la escuela, por cuyas manos
procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde esta la primera y mas
generosa manifestacion de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del
saber y de los medios mas eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble
cometido, haciendo objetos de una educacion preferente y cuidadosa el sentido del orden, la
idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legitimas autoridades morales.

Ninguna distincién mas facil de confundirse y anularse en el espiritu del pueblo que la que
ensefia que la igualdad democratica puede significar una igual posibilidad, pero nunca una
igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En
todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales que deben dar
razén y fundamento a las superioridades efectivas; pero sélo a los que han alcanzado
realmente la posesion de las primeras, debe ser concedido el premio de las ultimas. El
verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los
seres racionales estan dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento
noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en
indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en
predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la revelacion de las
superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal manera, mas alla de esta igualdad
inicial, toda desigualdad estara justificada, porque sera la sancidn de las misteriosas elecciones
de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. — Cuando se la concibe de este
modo, la igualdad democratica, lejos de oponerse a la seleccidén de las costumbres y de las
ideas, es el mas eficaz instrumento de seleccidn espiritual, es el ambiente providencial de la
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cultura. La favorecera todo lo que favorezca al predominio de la energia inteligente. No en
distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesia, la elocuencia, las gracias del espiritu,
los fulgores de la imaginacion, la profundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma,
repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, vy la
sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque convergieron todos
a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza de que nuestro espiritu es capaz. — La
emulaciéon, que es el mds poderoso estimulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la
vivacidad del pensamiento que la de las demads actividades humanas, necesita, a la vez, de la
igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la desigualdad que aventajara a los mas
aptos y mejores, como objeto final. Sélo un régimen democratico puede conciliar en su seno
esas dos condiciones de la emulacién, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se
limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los
hombres por su ascension al mismo grado de cultura.

Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento
aristocratico, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurandola sobre el
consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distincion de
calidad; pero la resuelve a favor de las calidades realmente superiores, — las de la virtud, el
caracter, el espiritu, — y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras,
qgue mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia
dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor.
Reconociendo, de tal manera, en la seleccion y la predominancia de los mejor dotados una
necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden
de la sociedad, el efecto de humillacion y de dolor que es, en las concurrencias de la
naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley
de la seleccion natural», ha dicho luminosamente Fouillée, «continuara realizandose en el
seno de las sociedades humanas, sélo que ella se realizara de mas en mas por via de libertad».
— El caracter odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran injustas,
por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposicion. Hoy sabemos
que no existe otro limite legitimo para la igualdad humana que el que consiste en el dominio
de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es
necesario que este limite exista en realidad. — Por otra parte, nuestra concepcion cristiana de
la vida nos ensefa que las superioridades morales, que son un motivo de derechos, son
principalmente un motivo de deberes, y que todo espiritu superior se debe a los demads en
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igual proporcion que los excede en capacidad de realizar el bien. El anti-igualitarismo de
Nietzsche, — que tan profundo surco sefiala en la que podriamos Ilamar nuestra moderna
literatura de ideas, — ha llevado a su poderosa reivindicacion de los derechos que él considera
implicitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario espiritu; puesto
gue, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazdn del superhombre a quien
endiosa, un menosprecio satanico para los desheredados y los débiles; legitima en los
privilegios de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con légica resolucion llega,
en ultimo término, a afirmar que «la sociedad no existe para si sino para sus elegidos». — No
es, ciertamente, esta concepciéon monstruosa la que puede oponerse, como labaro, al falso
igualitarismo que aspira a la nivelacion de todos por la comun vulgaridad. jPor fortuna,
mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz,
— es decir: siempre, — la humanidad seguira creyendo que es el amor el fundamento de todo
orden estable y que la superioridad jerarquica en el orden no debe ser sino una superior
capacidad de amar!

Fuente de inagotables aspiraciones morales, |la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las
leyes de la vida, como el principio democratico puede conciliarse, en la organizacion de las
colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la cultura. — Por otra parte, —
como lo ha hecho notar, una vez mas, en un simpatico libro, Henri Bérenger, — las
afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espiritu de la
democracia, revelando cuanto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cudl la grandeza de la
obra de los pequefos; cuan inmensa la parte de accidn reservada al colaborador anénimo y
oscuro en cualquiera manifestacion del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la
revelacidn cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva revelacidén, que atribuye, en la
naturaleza, a la obra de los infinitamente pequeios, a la labor del nummulite y el briozoo en el
fondo oscuro del abismo, la construccion de los cimientos geoldgicos; que hace surgir de la
vibracion de la célula informe y primitiva, todo el impulso ascendente de las formas organicas;
que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psiquica es necesario atribuir a los
fendmenos mas inaparentes y mas vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos
conciencia; y que, llegando a la sociologia y a la historia, restituye al heroismo, a menudo
abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria del héroe
individual, y hace patente la lenta acumulacién de las investigaciones que, al través de los
siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los hallazgos
del genio.
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Pero a la vez que manifiesta asi la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y dignifica la
participacion de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra cdmo en
la inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condicion de todo progreso el
orden jerarquico; son un principio de la vida las relaciones de dependencia y de subordinacion
entre los componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos de Ia
organizacion del individuo; y es, por ultimo, una necesidad inherente a la ley universal de
imitacion, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia,
en ellas, de modelos vivos e influentes que las realcen por la progresiva generalizaciéon de su
superioridad.

Para mostrar ahora como ambas ensefianzas universales de la ciencia pueden traducirse en
hechos, concilidandose, en la organizacién y en el espiritu de la sociedad, basta insistir en la
concepcidon de una democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la nocién y el
sentimiento de las verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la cual la
supremacia de la inteligencia y la virtud, — Unicos limites para la equivalencia meritoria de los
hombres, — reciba su autoridad y su prestigio de la libertad y descienda sobre las multitudes
en la efusion bienhechora del amor.

Al mismo tiempo que conciliara aquellos dos grandes resultados de la observacion del orden
natural, se realizara, dentro de una sociedad semejante — segun la observa, en el mismo libro
de que os hablaba, Bérenger, — la armonia de los dos impulsos histéricos que han
comunicado a nuestra civilizacidn sus caracteres esenciales, los principios reguladores de su
vida. — Del espiritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado
por cierto ascético menosprecio de la seleccidn espiritual y la cultura. De la herencia de las
civilizaciones clasicas, nacen el sentido del orden, de la jerarquia y el respeto religioso del
genio, viciados por cierto aristocratico desdén de los humildes y los débiles. El porvenir
sintetizara ambas sugestiones del pasado, en una féormula inmortal. La democracia, entonces,
habra triunfado definitivamente. Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero
nivelador, justifica las protestas airadas y las amargas melancolias de los que creyeron
sacrificados por su triunfo toda distincion intelectual todo ensuefio de arte, toda delicadeza de
la vida, tendra, aun mas que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las
flores del alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las
impiedades del tumulto!
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Vi

La concepcidn utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre, como
norma de la proporcion social, componen, intimamente relacionadas, la féormula de lo que ha
solido llamarse, en Europa, el espiritu de americanismo .— Es imposible meditar sobre ambas
inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que le son opuestas sin
que la asociacion traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa democracia formidable y
fecunda, que, alld en el norte, ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder como
una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus instituciones y de la
direccién de sus ideas. — Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espiritu
inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnacidon del verbo utilitario. Y el
Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del
triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con relacidon a él, de tierra de
gentiles. La poderosa federacién va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral.
La admiracidn por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos
en el espiritu de nuestros hombres dirigentes y, aun mads quiza en el de las muchedumbres,
fascinables por la impresion de la victoria. — Y, de admirarla, se pasa, por una transicion
facilisima, a imitarla. La admiracion y la creencia son ya modos pasivos de imitacidon para el
psicélogo. La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral — decia Bagehot — tiene su
asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad». — El sentido y la experiencia
vulgares serian suficientes para establecer por si solos esa sencilla relacion. Se imita a aquel en
cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. — Es asi como la vision de una Ameérica
deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsién de la conquista, y regenerada luego a
imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los suefios de muchos sinceros
interesados por nuestro porvenir, inspire la fruicién con que ellos formulan a cada paso los
mas sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propdsitos de innovacién y de
reforma. Tenemos nuestra nordomania. Es necesario oponerle los limites que la razén vy el
sentimiento sefialan de consuno.
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No doy yo a tales limites el sentido de una absoluta negaciéon. — Comprendo bien que se
adquieran inspiraciones, luces, ensefianzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que
una inteligente atencién fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen de lo
beneficioso y de lo util es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que aun formany
modelan su entidad nacional. — Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educacion
perseverante, aquellos trazos del caracter de una sociedad humana que necesiten concordar
con nuevas exigencias de la civilizacién y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando asi,
por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. — Pero no
veo la gloria, ni en el propdsito de desnaturalizar el caracter de los pueblos, — su genio
personal, — para imponerles la identificacion con un modelo extraio al que ellos sacrifiquen la
originalidad irreemplazable de su espiritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda
obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de imitacion. — Ese
irreflexivo traslado de lo que es natural y espontdaneo en una sociedad al seno de otra, donde
no tenga raices ni en la naturaleza ni en la historia, equivalia para Michelet a la tentativa de
incorporar, por simple agregacion, una cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad,
como en literatura, como en arte, la imitacién inconsulta no hara nunca sino deformar las
lineas del modelo. El engafio de los que piensan haber reproducido en lo esencial el caracter
de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espiritu, y, con ellos, el secreto de sus
triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las
formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusidn de los principiantes candorosos
gue se imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas de
su estilo o sus procedimientos de composicion.

En ese esfuerzo vano hay, ademas, no sé qué cosa de innoble. Género snobismo politico
podria llamarse al famoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los
vencedores y los afortunados; género de abdicacion servil, como en la que en algunos de los
snobs encadenados para siempre a la tortura de la satira por el libro de Thackeray, hace
consumirse tristemente las energias de los animos no ayudados por la naturaleza o la fortuna,
en la imitacién impotente de los caprichos y las volubilidades de los encumbrados de la
sociedad. — El cuidado de la independencia interior — la de la personalidad, la del criterio —
es una principalisima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse un
precepto moral de Cicerdn, segun el cual forma parte de los deberes humanos el que cada uno
de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su caracter personal, lo que haya
en él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el
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bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribucion de sus
dones el orden y el concierto del mundo. — Y aun me pareceria mayor el imperio del precepto
si se le aplicase, colectivamente, al caracter de las sociedades humanas. — Acaso oiréis decir
gue no hay un sello propio y definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba
pugnarse, en la organizacién actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro caracter
colectivo, el contorno seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa indole
perfectamente diferenciada y autondmica, tenemos — los americanos latinos — una herencia
de raza, una gran tradicién étnica que mantener, un vinculo sagrado que nos une a inmortales
paginas de la historia, confiando a nuestro honor su continuacion en lo futuro. El
cosmopolitismo, que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formacion,
no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni |la fuerza directriz y plasmante con
que debe el genio de la raza imponerse en la refundicion de los elementos que constituiran al
americano definitivo del futuro.

Se ha observado mas de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las grandes
épocas, los periodos mas luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, son
casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los
concertados impulsos de su oposicion, el interés y el estimulo de la vida, los cuales
desaparecerian, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. — Asi, sobre los dos polos de
Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el caracter de la mas genial y
civilizadora de las razas. —América necesita mantener en el presente la dualidad original de su
constitucion, que convierte en realidad de su historia el mito clasico de las dos aguilas soltadas
simultaneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al limite de sus
dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en
muchisimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera
vislumbrarse desde nuestros dias, como la féormula de un porvenir lejano, ella no seria debida
a la imitacion unilateral — que diria Tarde — de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus
influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos.

Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilizacion que algunos nos ofrecen como
unico y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que se fundan en la
indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propdsito de originalidad, para templar
los entusiasmos de los que nos exigen su consagracion idolatrica. — Y llego, ahora, a la
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relacion que directamente tiene, con el sentido general de esta platica mia, el comentario de
semejante espiritu de imitacion.

Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe empezar por rendirles,
como se haria con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo. — Siento facil mi
espiritu para cumplirla. — Desconocer sus defectos no me pareceria tan insensato como negar
sus cualidades. Nacidos — para emplear la paradoja osada por Baudelaire a otro respecto —
con la experiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y
han desenvuelto, con la precisiéon y la seguridad de una progresién matematica, los principios
fundamentales de su organizacidon debido a su historia una consecuente unidad que, si bien ha
excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la
l6gica. — La huella de sus pasos no se borrard jamas en los anales del derecho humano;
porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad,
de las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopia, para convertirla en bronce
imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de
extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad de una republica;
porque, con su organizacion federativa, han revelado — segun la feliz expresidon de Tocqueville
— la manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder de los estados grandes la
felicidad y la paz de los pequefios. — Suyos son algunos de los rasgos mas audaces con que ha
de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber
revelado plenamente — acentuando la mas firme nota de belleza moral de nuestra civilizacion
— la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigiedad abandonada a la
abyeccion de la esclavitud, y que hoy identificamos con la mas alta expresiéon de la dignidad
humana, fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo
la inaccién por oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic de sus talleres y el farmer de
sus campos, la clava herculea del mito, y han dado al genio humano una nueva e inesperada
belleza cifiéndole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la
vida como el desierto los primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la
energia individual que hace de cada hombre el artifice de su destino, ellos han modelado su
sociabilidad en un conjunto imaginario de ejemplares de Robinson, que después de haber
fortificado rudamente su personalidad en la practica de la ayuda propia, entraran a componer
los filamentos de una urdimbre firmisima. — Sin sacrificarle esa soberana concepcion del
individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del espiritu de asociacion, el mas admirable
instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas
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humanas, subordinada a los propdsitos de la investigacion, de la filantropia, de la industria,
resultados tanto mas maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la mas absoluta
integridad de la autonomia personal. — Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e
insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instruccion del
pueblo con la obsesién de una monomania gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el
quicio mas seguro de su prosperidad y del alma del nifio la mas cuidada entre las cosas leves y
preciosas. — Su cultura, que esta lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia
admirable siempre que se dirige practicamente a realizar una finalidad inmediata. No han
incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero la han
hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agitado en los dominios de la
utilidad, y han dado al mundo, en la caldera de vapor y en el dinamo eléctrico, billones de
esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la [dmpara
maravillosa. — El crecimiento de su grandeza y de su fuerza serda objeto de perdurables
asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisacion, un
acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un dia, del seno de la
absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los siglos. — La libertad
puritana, que les envia su luz desde el pasado, unid a esta luz el calor de una piedad que adn
dura. Junto a la fabrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado también los templos donde
evaporan sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el
naufragio de todas las idealidades, la idealidad mas alta, guardando viva la tradicién de un
sentimiento religioso que, si no levanta su vuelo en alas de un espiritualismo delicado vy
profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del
sentido moral. — Han sabido, también, guardar, en medio a los refinamientos de la vida
civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la
destreza, de la fuerza; templan y afinan en el musculo el instrumento precioso de la voluntad;
y, obligados por su aspiracidon insaciable de dominio a cultivar la energia de todas las
actividades humanas, modelan el torso del atleta para el corazén del hombre libre. — Y del
concierto de su civilizacién, del acordado movimiento de su cultura, surge una dominante nota
de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los corazones impulsandolos al porvenir bajo la
sugestion de una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la vida con
gue sus poetas han sefalado el infalible balsamo contra toda amargura en la filosofia del
esfuerzo y de la accion.
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Su grandeza titanica se impone asi, aun a los mas prevenidos por las enormes desproporciones
de su caracter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque
no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su formidable capacidad de querer,
y me inclino ante la «escuela de voluntad y de trabajo» que — como de sus progenitores
nacionales dijo Philarete-Chasles — ellos han instituido.

En el principio la accion era. Con estas célebres palabras del Fausto podria empezar un futuro
historiador de la poderosa republica, el Génesis, aun no concluido, de su existencia nacional.
Su genio podria definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene,
ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocacién dichosa de la accién. La
voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves caracteristicos
son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia es,
toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo quiero,
como el «superhombre» de Nietzsche. — Si algo le salva colectivamente de la vulgaridad, es
ese extraordinario alarde de energia que lleva a todas partes y con el que imprime cierto
caracter de épica grandeza aun a las luchas del interés y de la vida material. Asi de los
especuladores de Chicago y de Minneapolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de
combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a la
de un grognard del gran Emperador. Y esta energia suprema con la que el genio
norteamericano parece obtener — hipnotizador audaz — el adormecimiento y la sugestion de
los hados, suele encontrarse aun en las particularidades que se nos presentan como
excepcionales y divergentes, de aquella civilizacion. Nadie negara que Edgar Poe es una
individualidad andmala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una
particula inasimilable del alma nacional, que no en vano se agitd entre las otras con la
sensacion de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota fundamental — que Baudelaire ha
sefalado profundamente — en el caracter de los héroes de Poe, es, todavia, el temple
sobrehumano, la inddmita resistencia de la voluntad. Cuando ided a Ligeia, la mas misteriosa y
adorable de sus criaturas, Poe simbolizé en la luz inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo
de la Voluntad sobre la Muerte.

Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el genio de la
poderosa nacion, el derecho de completar respecto a él la férmula de la justicia, una cuestion
llena de interés pide expresarse. — ¢Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo
menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legitimas exigencias del espiritu, a la
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dignidad intelectual y moral de nuestra civilizacion? — ¢Es en ella donde hemos de sefialar la
mas aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? — Esa febricitante inquietud que
parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, étiene un objeto capaz
de merecerla y un estimulo bastante para justificarla?

Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la democracia de América en
un banquete de Nueva York, seialaba el rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos,
en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasidn infinita del trabajo y la
porfia de la expansidn material en todas sus formas. Y observaba después que, en tan
exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propdsitos inmediatos de la utilidad, se
revelaba una concepcion de la existencia, tolerable sin duda como caracter provisional de una
civilizacién, como tarea preliminar de una cultura, pero que urgia ya rectificar, puesto que
tendia a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando él en ningun
caso puede significar racionalmente sino la acumulacién de los elementos propios para hacer
posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. — Spencer agregaba que era
necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando
nosotros la mas noble significacion de estas palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los
antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos
trabajadores sin reposo, toda preocupacion ideal, todo desinteresado empleo de las horas,
todo objeto de meditacidn levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad.

La vida norteamericana describe efectivamente ese circulo vicioso que Pascal sefalaba en la
anhelante persecucion del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de si mismo. Su
prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana concepcién del
destino humano. Obra titanica, por la enorme tension de voluntad que representa y por sus
triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que
aquella civilizacién produce en su conjunto una singular impresion de insuficiencia y de vacio.
Y es que si, con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolucién presididos por la
dignidad del espiritu clasico y del espiritu cristiano, se pregunta cual es en ella el principio
dirigente, cual su substratum ideal, cual el propdsito ulterior a la inmediata preocupaciéon de
los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, sélo se encontrara, como
formula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupacién del triunfo material. — Huérfano
de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir la idealidad
inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepcién del porvenir. Vive para la
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realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda su actividad al egoismo del
bienestar personal y colectivo. — De la suma de los elementos de su riqueza y su poder, podria
decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert que figura en
uno de sus libros: es un monte de lefia al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la
chispa eficaz que haga levantarse la Ilama de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso
combustible. — Ni siquiera el egoismo nacional, a falta de mas altos impulsos; ni siquiera el
exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la
antigiiedad, la prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de
hermosura en un pueblo donde la confusidon cosmopolita y el atomismo de una mal entendida
democracia impiden la formacion de una verdadera conciencia nacional.

Diriase que el positivismo genial de la Metrépoli ha sufrido, al trasmitirse a sus emancipados
hijos de América, una destilacion que le priva de todos los elementos de idealidad que le
templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de la pasidn o de
la satira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. — El espiritu inglés, bajo la aspera
corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana, esconde, a
no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual
revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo germanico de aquella raza,
modificada luego por la presion de la conquista y por el habito de la actividad comercial, fue
una extraordinaria exaltaciéon del sentimiento. El espiritu americano no ha recibido en
herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como surgente limpida, del seno de la roca
britanica, cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la
institucion de su aristocracia, — por anacrénica e injusta que ella sea bajo el aspecto del
derecho politico,— un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y a
la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte que es el mismo Taine quien asegura que
desde los tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo de una condicién
de vida mas propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el
ambiente de la democracia de América, el espiritu de vulgaridad no halla ante si relieves
inaccesibles para su fuerza de ascension, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una
pampa infinita.

Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo esta caracterizado, en el enorme pueblo, por

una radical ineptitud de seleccidon, que mantiene, junto al orden mecanico de su actividad
material y de su vida politica, un profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de
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las facultades ideales. Faciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de
las mas exteriores y aparentes, para llegar después a otras mas esenciales y mas intimas. —
Prodigo de sus riquezas — porque en su codicia no entra, segun acertadamente se ha dicho,
ninguna parte de Harpagon, — el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente,
la satisfaccion y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir la nota
escogida del buen gusto. El arte verdadero sélo ha podido existir, en tal ambiente, a titulo de
rebelién individual. Emerson, Poe, son alli como los ejemplares de una fauna expulsada de su
verdadero medio por el rigor de una catastrofe geoldgica. Habla Bourget, en Outre-Mer, del
acento concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios de los
norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes
del self-help que aspiran a coronar, con la asimilacion de todos los refinamientos humanos, la
obra de su encumbramiento refiido. Pero nunca les ha sido dada concebir esa divina actividad
gue nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y
como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido;
la ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna individual suele emplearse en
estimular la formacién de un delicado sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los
museos y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montanas de
marmol y de bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas publicas. Y si con su
nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no podia ser otro que el que
envuelve la negacion del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento
de todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el
sensacionismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el apresuramiento de una vida
febril.

La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos. Tampoco le
apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que
prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un
desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningun caso capaz de amarla por si
misma. La investigacion no es para él sino el antecedente de la aplicacion utilitaria. — Sus
gloriosos empeiios por difundir los beneficios de la educacion popular, estan inspirados por el
noble propdsito de comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor numero; pero
no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensiva de la educacion,
se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que
ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Asi, el resultado de su porfiada guerra a la
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ignorancia ha sido la semi-cultura universal y una profunda languidez de la alta cultura. — En
igual proporcién que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca
democracia, la superior sabiduria y el genio. He ahi por qué la historia de su actividad
pensadora es una progresion decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el periodo de
la independencia y organizacidon surgen para representar, lo mismo el pensamiento que la
voluntad de aquel pueblo, muchos hombres ilustres, medio siglo mas tarde Tocqueville puede
observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribié Tocqueville su obra maestra,
aun irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas
tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectual de este siglo la magnitud
de la universalidad. — ¢Quiénes han recogido después la herencia de Channing, de Emerson,
de Poe? — La nivelacién mesocratica, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el
poco cardcter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo
qgue no llegan a la altura en que seria universalmente posible divisarlos. Y hoy, la mds genuina
representacion del gusto norteamericano, en punto a letras, esta en los lienzos grises de un
diarismo que no hace pensar en el que un dia suministro los materiales de El Federalista/

Con relacion a los sentimientos morales, el impulso mecanico del utilitarismo ha encontrado el
resorte moderador de una fuerte tradicion religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha
cedido la direccidn de la conducta a un verdadero principio de desinterés. — La religiosidad de
los americanos, como derivacién extremada de la inglesa, no es mas que una fuerza
auxiliatoria de la legislacion penal, que evacuaria su puesto el dia que fuera posible dar a la
moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. — La mas elevada
cuspide de su moral es la moral de Franklin: — Una filosofia de la conducta, que halla su
término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no
surgiran jamas ni la santidad, ni el heroismo; y que, sélo apta para prestar a la conciencia, en
los caminos normales de la vida, el apoyo del baston de manzano con que marchaba
habitualmente su propagador, no es mas que un lefio fragil cuando se trata de subir las alturas
pendientes. — Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la
realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender mas abajo del utilitarismo
probo y mesurado de Franklin, el término forzoso — que ya sefiald la sagaz observacion de
Tocqueville — de una sociedad educada en semejante limitacion del deber, seria, no por cierto
una de esas decadencias soberbias y magnificas que dan la medida de la satanica hermosura
del mal en la disolucidn de los imperios; pero si una suerte de materialismo palido y mediocre
y, en ultimo resultado, el suefio de una enervacion sin brillo, por la silenciosa descomposicion
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de todos los resortes de la vida moral. — Alli donde el precepto tiende a poner las altas
manifestaciones de la abnegacion y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad
hara retroceder indefinidamente el limite de la obligacion. — Pero la escuela de la prosperidad
material, que serd siempre ruda prueba para la austeridad de las republicas, ha llevado mas
lejos la llaneza de la concepcidon de la conducta racional que hoy gana los espiritus. Al cddigo
de Franklin han sucedido otros de mds francas tendencias como expresion de la sabiduria
nacional. Y no hace aln cinco afios el voto publico consagraba en todas las ciudades
norteamericanas, con las mas inequivocas manifestaciones de la popularidad y de la critica, la
nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, anunciaba solemnemente el autor de cierto
docto libro que se intitulaba Pushing to the fronts que el éxito debia ser considerado la
finalidad suprema de la vida. La revelacion tuvo eco aun en el seno de las comuniones
cristianas, y se citd una vez, a propdsito del libro afortunado, jla Imitacion de Kempis, como
término de comparacion!

La vida publica no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del mismo
germen de desorganizacion que lleva aquella sociedad en sus entrafias. Cualquier mediano
observador de sus costumbres politicas os hablard de como la obsesidon del interés utilitario
tiende progresivamente a enervar y empequefiecer en los corazones el sentimiento del
derecho. El valor civico, la virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada
dia mas, olvidada, entre las telaraias de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el
voto publico, se propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad
vuelve vana la emulacion que realza los caracteres y las inteligencias y que los entona con la
perspectiva de la efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el
regulador de una alta y educadora nocidon de las superioridades humanas, tendié siempre
entre ellos a esa brutalidad abominable del nimero que menoscaba los mejores beneficios
morales de la libertad y anula en la opinion el respeto de la dignidad ajena. Hoy, ademas, una
formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo del
numero. La influencia politica de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados
de los trusts,monopolizadores de la produccién y dueios de la vida econdmica, es, sin duda,
uno de los rasgos mas merecedores de interés en la actual fisonomia del gran pueblo. La
formacion de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el
advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en los ultimos tiempos de la republica
romana, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la tirania de los
Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento material — numen de aquella civilizacion
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— impone asi la légica de sus resultados en la vida politica, como en todos los érdenes de la
actividad, dando el rango primero al struggle-for-lifer osado y astuto, convertido en la brutal
eficacia de su esfuerzo en la suprema personificacion de la energia nacional, — en el
postulante a su representacion emersoniana, — en el personaje reinante de Taine!

Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espiritu en el sentido de la desorientacion
ideal y el egoismo utilitario, corresponde, fisicamente, ese otro impulso, que en la expansion
del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus similitudes y sus iniciativas en direccion
a la inmensa zona occidental que, en tiempos de |la independencia, era el misterio, velado por
las selvas del Mississippi. En efecto: es en ese improvisado oeste, que crece formidable frente
a los viejos estados del Atlantico, y reclama para un cercano porvenir la hegemonia, donde
estd la mas fiel representacion de la vida norteamericana en el actual instante de su evolucion.
Es alli donde los definitivos resultados, los l6gicos y naturales frutos, del espiritu que ha guiado
a la poderosa democracia desde sus origenes, se muestran de relieve a la mirada del
observador y le proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato futuro
del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese
dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decia Michel Chevalier, hace
medio siglo, que «los ultimos serian un dia los primeros». El utilitarismo, vacio de todo
contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelacion de la democracia bastarda
alcanzaran, con él, su ultimo triunfo. Todo elemento noble de aquella civilizacién, todo lo que
la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad historica, — el legado de los
tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y de los caballeros de la
Nueva Inglaterra, el espiritu de los ciudadanos y los legisladores de la emancipacién, —
quedaran dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia mantienen aun, segun
expresivamente se ha dicho, «el palladium de la tradicién washingtoniana». Chicago se alza a
reinar. Y su confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlantico, se
funda en que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado
tradicionalista. La historia no da titulos cuando el procedimiento de eleccién es la subasta de la
purpura.

A medida que el utilitarismo genial de aquella civilizacidon asume asi caracteres mas definidos,
mas francos, mas estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material, las
impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinacién de un magisterio
romano. —Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la direccién
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de las ideas, y se consideran a si mismos los forjadores de un tipo de civilizacion que
prevalecerd. Aquel discurso semi-irénico que Laboulaye pone en boca de un escolar de su Paris
americanizado para significar la preponderancia que concedieron siempre en el propdsito
educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendria toda la seriedad de Ia
creencia mas sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros dias. En el fondo de su
declarado espiritu de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la
profunda conviccion de que ellos estdn destinados a oscurecer, en breve plazo, su
superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez mads, en las evoluciones de la
civilizacion humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al
iniciador. Inutil seria tender a convencerles de que, aunque la contribucién que han llevado a
los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque
debiera atribuirsele en justicia la significacion de una obra universal, de una obra humana, ella
es insuficiente para hacer transmudarse, en direccidon al nuevo Capitolio, el eje del mundo.
Inatil seria tender a convencerles de que la obra realizada por la perseverante genialidad del
ario europeo, desde que, hace tres mil aios, las orillas del Mediterraneo, civilizador y glorioso,
se ciferon jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aun continua
realizdndose y de cuyas tradiciones y ensefianzas vivimos, es una suma con la cual no puede
formar ecuacién la férmula Washington mds Edison. iEllos aspirarian a revisar el Génesis para
ocupar esa primera pagina! — Pero ademas de la relativa insuficiencia de la parte que les es
dado reivindicar en la educacion de la humanidad, su caracter mismo les niega la posibilidad
de la hegemonia. — Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni la vocacion
apostolica. Carecen de ese don superior de amabilidad — en alto sentido, — de ese
extraordinario poder de simpatia, con que las razas que han sido dotadas de un cometido
providencial de educacién, saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena
clasica, en la que todos creian reconocer un rasgo propio. — Aquella civilizacion puede
abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede
inspirar admiracion, asombro, respeto; pero es dificil que cuando el extranjero divisa de alta
mar su gigantesco simbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha
sobre el puerto de Nueva York se despierte en su animo la emocién profunda y religiosa con
que el viajero antiguo debia ver surgir, en las noches diafanas del Atica, el toque luminoso que
la lanza de oro de |la Atenea del Acrépolis dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente
sereno.
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Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espiritu, niego al utilitarismo
norteamericano ese caracter tipico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de
civilizacién, no es mi propdsito afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente
perdida con relacidon a los que podriamos llamar los intereses del alma.— Sin el brazo que
nivela y construye, no tendria paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la
conquista de cierto bienestar material, es imposible en las sociedades humanas el reino del
espiritu. Asi lo reconoce el mismo aristocratico idealismo de Renan, cuando realza, del punto
de vista de los intereses morales de la especie y de su seleccidén espiritual en lo futuro, la
significacion de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la necesidad — agrega el
maestro — es redimirse». — En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada
actividad del mercader que por primera vez pone en relacién a un pueblo con otros, tienen un
incalculable alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los
instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quiza, los
preceptos de una moral mas avanzada. — La misma fuerza positiva aparece propiciando las
mayores idealidades de la civilizacion. El oro acumulado por el mercantilismo de las republicas
italianas «pagd — segun Saint-Victor — los gastos del Renacimiento». Las naves que volvian de
los paises de las mil y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo
de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los convites platdnicos. La
historia muestra en definitiva una induccidén reciproca entre los progresos de la actividad
utilitaria y la ideal. Y asi como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las
idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condicién de uno proponérselo directamente) los
resultados de lo util. Observa Bagehot, por ejemplo, cdmo los inmensos beneficios positivos
de la navegacion no existirian acaso para la humanidad, si en las edades primitivas no hubiera
habido sofadores y ociosos — jseguramente, mal comprendidos de sus contemporaneos! — a
quienes interesase la contemplacidon de lo que pasaba en las esferas del cielo. — Esta ley de
armonia nos ensefia a respetar el brazo que labra el duro terruiio de la prosa. La obra del
positivismo norteamericano servira a la causa de Ariel, en ultimo término. Lo que aquel pueblo
de ciclopes ha conquistado directamente para el bienestar material, con su sentido de lo util y
su admirable aptitud de la invencién mecanica, lo convertiran otros pueblos, o él mismo en lo
futuro, en eficaces elementos de seleccion. Asi, la mas preciosa y fundamental de las
adquisiciones del espiritu, — el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la palabra, — nace en
el seno de las factorias cananeas y es el hallazgo de una civilizacion mercantil, que, al utilizarlo
con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo
transfiguraria convirtiéndole en el medio de propagar su mas pura y luminosa esencia. La
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relacion entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, segun la
adecuada comparacion de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestidon de la equivalencia de las
fuerzas que, asi como permite transformar el movimiento en caldrico, permite también
obtener, de las ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual.

Pero la vida norteamericana no nos ofrece aun un nuevo ejemplo de esa relacion indudable, ni
nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre. — Nuestra confianza vy
nuestros votos deben inclinarse a que, ?en un porvenir mas inaccesible a la inferencia, esté
reservado a aquella civilizaciéon un destino superior. Por mas que, bajo el acicate de su
actividad vivisima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para
satisfacer el gusto de vida requerido por una evolucidn inmensa, su pasado y su actualidad no
pueden ser sino un introito con relacién a lo futuro. — Todo demuestra que ella estd ain muy
lejana de su férmula definitiva. La energia asimiladora que le ha permitido conservar cierta
uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos
étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su caracter, tendra que reiiir batallas
cada dia mas dificiles y, en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no encontrard una
inspiracion suficientemente poderosa para mantener la atraccidon del sentimiento solidario. Un
pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una particula no
digerida por el organismo social, podria quiza tener una comparacidon semejante para
caracterizar la situacion de ese fuerte colono de procedencia germanica que, establecido en
los Estados del centro y del Far-West, conserva intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en
sus costumbres, la impresiéon del genio aleman, que, en muchas de sus condiciones
caracteristicas mas profundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera antitesis del
genio ?americano. — Por otra parte, una civilizacién que esté destinada a vivir y a dilatarse en
el mundo; una civilizacién que no haya perdido, momificandose, a la manera de los imperios
asiaticos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la direccién de sus
energias y de sus ideas en un unico y exclusivo sentido. Esperemos que el espiritu de aquel
titanico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también
algun dia inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgira, en
ultimo resultado, el ejemplar humano, armédnico, selecto que Spencer, en un ya citado
discurso, creia poder augurar ?como término del costoso proceso de refundicion. Pero no le
busquemos ni en la realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones
inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de civilizacién ejemplar ?donde sélo existe un boceto
tosco y enorme, que aun pasara necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes
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de adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto
desenvolvimiento de su genio, presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en E/
suefio del condor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en
olimpico sosiego, la ascension poderosa, mas arriba de las cumbres de la Cordillera!

Vi

Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una vegetacion
cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el que su savia
acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. — Sin
este resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo dtil, el poder y
la grandeza de los imperios no son mas que una noche de sueiio en la existencia de la
humanidad; porque, como las visiones personales del sueifio, no merecen contarse en el
encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la vida.

Gran civilizacién, gran pueblo, — en la acepcién que tiene valor para la historia, — son
aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la
melodia surgida de su espiritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero —
segun dijo Carlyle del alma de sus «héroes»: — como una nueva y divina porcion de la suma de
las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la noche vuelve a
descender al Orco sombrio, deja a Fausto su tunica y su velo. Estas vestiduras no son la misma
deidad; pero participan, habiéndolas llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud de
elevar a quien las posee, por encima de las cosas vulgares.

Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilizacion a acumular
abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente
entre los asociados, no hara de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia,
del hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas, opulentas, magnificas,
?para probar la constancia y la intensidad de una civilizacién. La gran ciudad es, sin duda, un
organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las mas altas manifestaciones
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del espiritu. No sin razdn ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y energias
en la intima comunicacion con el linaje humano, esa alma que constituye al grande hombre,
no puede formarse y dilatarse en medio de los pequefios partidos de una ciudad pequefia». —
Pero asi la grandeza cuantitativa de la poblacion como la grandeza material de sus
instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sélo medios del genio civilizador y en
ningun caso resultados en los que él pueda detenerse. — De las piedras que compusieron a
Cartago, no dura una particula transfigurada en espiritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y
de Ninive no representa en la memoria de la humanidad el hueco de una mano, si se la
compara con el espacio que va desde la Acrdpolis al Pireo. — Hay una perspectiva ideal en la
que la ciudad no aparece grande sélo porque prometa ocupar el area inmensa que habia
edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sélo porque sea capaz de levantar
de nuevo ante si los muros babilénicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de
frente; ni aparece hermosa sélo porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus
palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semiramis.

Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espiritu alcanzan mas alla
de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la
posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es
fuerte y hermosa cuando sus dias son algo mas que la invariable repeticion de un mismo eco,
reflejandose indefinidamente de uno en otro circulo de una eterna espiral; cuando hay algo en
ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden
durante sus noches esta la lampara que acompaia la soledad de la vigilia inquietada por el
pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro dia convertida en el
grito que congrega y la fuerza que conduce las almas.

Entonces sdlo, la extensidon y la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida para
calcular la intensidad de su civilizaciéon. — Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas,
son para el pensamiento un cauce mas inadecuado que la absoluta soledad del desierto,
cuando el pensamiento no es el sefior que las domina. — Leyendo el Maud de Tennyson, hallé
una pagina que podria ser el simbolo de este tormento del espiritu alli donde la sociedad
humana es para él un género de soledad. — Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se
suefia muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de
Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece adherida a los frios despojos de su
cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagandose en sorda vibracién hasta la estrecha
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cavidad de la tumba, impide en ella todo sueiio de paz. El peso de la multitud indiferente
gravita a toda hora sobre la triste prisién de aquel espiritu y los cascos de los caballos que
pasan, parecen empeiarse en estampar sobre él un sello de oprobio. Los dias se suceden con
lentitud inexorable. La aspiracion de Maud consistiria en hundirse mas dentro, mucho mas
dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sélo sirve para mantener en su
conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad.

Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma de
civilizacién aparente, las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el
mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las
exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido
desconsolador del vacio. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un
glorioso simbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la
iniciativa de una inmortal Revolucién; ciudades que hicieron dilatarse por toda la extension de
un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta
el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus
tribunos, — puedan terminar en Siddn, en Tiro, en Cartago.

A vuestra generacidn toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y musculo y nervio
del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora figurandome que
sois destinados a guiar a los demas en los combates por la causa del espiritu. La perseverancia
de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No
desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia
a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios.

Basta que el pensamiento insista en ser, — en demostrar que existe, con la demostracidon que
daba Didgenes del movimiento, — para que su dilatacion sea ineluctable y para que su triunfo
sea seguro.

El pensamiento se conquistara, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el espacio
de que necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demas manifestaciones de la vida.
—El, en la organizaciéon individual, levanta y engrandece, con su actividad continuada, la
boveda del craneo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente de
sus craneos, ese empuje del obrero interior. El, en la organizacidon social, sabra también
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engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello intervenga ninguna
fuerza ajena a él mismo. — Pero tal persuasion que debe defenderos de un desaliento cuya
Unica utilidad consistiria en eliminar a los mediocres y los pequeiios, de la lucha, debe
preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteracion de su
ritmo imperioso.

Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contempordnea, un ideal
desinteresado del espiritu, — arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, politica de ideas, —
debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado pertenecié todo
entero al brazo que combate, el presente pertenece, casi por completo también, al tosco
brazo que nivela y construye; el porvenir — un porvenir tanto mdas cercano cuanto mas
enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que ansian — ofrecera, para el
desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente.

éNo la veréis vosotros, la América que nosotros sofilamos; hospitalaria para las cosas del
espiritu, y no tan sdélo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin
menoscabo de su aptitud para la accidn; serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos;
resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que realza la
expresion de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que fulgura,
el pensamiento inquieto que despierta?... — Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra
historia futura depende de que tengais constantemente ante los ojos del alma la visidén de esa
América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave
gotica el vasto rosetdn que arde en la luz sobre lo austero de los muros sombrios. — No seréis
sus fundadores, quiza; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En las
sanciones glorificadoras del futuro, hay también palmas para el recuerdo de los precursores.
Edgar Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonias de la historia y la
naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de una
nueva unidad social, de una personificacion nueva de la civilizacion, suele precederles de lejos
un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es analogo en la vida de las sociedades al de las
especies proféticas de que a propodsito de la evolucién bioldgica habla Héer. El tipo nuevo
empieza por significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se
organizan mas tarde en «variedad»; y por ultimo, la variedad encuentra para propagarse un
medio que la favorece, y entonces ella asciende quiza al rango especifico: entonces —
digdmoslo con las palabras de Quinet — el grupo se hace muchedumbre, y reina.
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He ahi por qué vuestra filosofia moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso del carpe
diem horaciano; una filosofia que no se adhiera a lo presente sino como al peldaifio donde
afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiréis, en lo
inmediato, a la consagracion de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores condiciones de
lucha. Vuestra energia viril tendra con ello un estimulo mas poderoso; puesto que hay la
virtualidad de un interés dramatico mayor en el desempefio de ese papel, activo
esencialmente, de renovaciéon y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una
generacion heroicamente dotada, que en la serene y olimpica actitud que suelen las edades de
oro del espiritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. — «No es la posesidon de los
bienes, — ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrias del Renacimiento; — «no
es la posesion de bienes, sino su adquisicién, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento
de su fuerza».

Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y dichoso
de la evolucién, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la
duracion de una generacién humana para llevar en América las condiciones de la vida
intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoria de un verdadero
interés social y a una cumbre que de veras domine. — Pero, donde no cabe la transformacion
total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las primicias del suelo penosamente
trabajado, no habrian de servirse en vuestra mesa jamas, ello seria, si sois generosos, si sois
fuertes, un nuevo estimulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se
realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el mas glorioso esfuerzo es el que pone la
esperanza mas alla del horizonte visible; y la abnegacion mas pura es la que se niega en lo
presente no ya la compensacién del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral
gue se solaza en la contemplacién de la obra consumada y el término seguro.

Hubo en la antigliedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de vuestra
alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del
porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su evolucidon y una de las
inspiraciones de sus obras. Desde |la imprevisidn oscura del salvaje, que sdélo divisa del futuro
lo que falta para terminar de cada periodo de sol y no concibe como los dias que vendran
pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra preocupacion solicita y
previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable
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algun dia. Sélo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a
condiciones cada vez mas distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de
nuestra intervencién en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del
futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra
naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la
inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento mas religioso con que podria
sustituirla seria el que nace de pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno de
las cosas, persistiria en la herencia que se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo
qgue ella ha sentido y ha sofiado, su esencia mas intima y mas pura, al modo como el rayo
luminico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su
melancoélica luz.

El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador por excelencia.
De la veneracidn piadosa del pasado, del culto de la tradicidn, por una parte, y por la otra del
atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que levantando el espiritu
colectivo sobre las limitaciones del presente comunica a las agitaciones y los sentimientos
sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la
inspiracion de las ideas, como los irracionales bajo la inspiracidn de los instintos; y la sociedad
que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, segun el
mismo pensador, la obra instintiva del pdajaro que, al construir el nido bajo el imperio de una
imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un
presentimiento misterioso del porvenir.

Eliminando la sugestion del interés egoista, de las almas, el pensamiento inspirado en la
preocupacion por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo
ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa preocupacion
por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposicion de la dignidad del ser racional, se
hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno del mas absoluto pesimismo, aun
en el seno de la amarga filosofia que ha traido a la civilizacién occidental, dentro del loto de
Oriente, el amor de la disolucion y la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia
de la logica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en
beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolucion por el esfuerzo de los hombres, llegue
ella con mas rapido impulso a su término final, que sera el término de todo dolor y toda vida.
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Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la esperanza,
yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. — Para pediroslo, he querido
inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. — El bondadoso genio en quien
Shakespeare acertd a infundir, quiza con la divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones
geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su significacion ideal,
admirablemente traducida por el arte en lineas y contornos. Ariel es la razdén y el sentimiento
superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y
convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, — la
miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo. Ariel es, para la
Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascensidon
de las formas organizadas, con la llamarada del espiritu. Ariel triunfante, significa idealidad y
orden en la vida, noble inspiracién en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en
arte, heroismo en la accién, delicadeza en las costumbres. — El es el héroe epénimo en la
epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su presencia inspird los
débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistorico, cuando por primera vez doblé Ia
frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno;
desde que con sus alas avivd la hoguera sagrada que el ario primitivo, progenitor de los
pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendia en el misterio de las selvas del Ganges, para
forjar con su fuego divino el centro de la majestad humana, — hasta que, dentro ya de las
razas superiores, se cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado las cimas
naturales de la humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento y el ensuefio que
sobre los de la accion y el sacrificio; lo mismo sobre Platdn en el promontorio de Sunium que
sobre San Francisco de Asis en la soledad de Monte Albernia. — Su fuerza incontrastable tiene
por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la
indomable rebelidon de Caliban, proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de
las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel
resurge inmortalmente. Ariel recobra su juventud y su hermosura, y acude agil, como al
mandato de Prospero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su benéfico
imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le desconocen. El dirige a menudo las
fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El
cruzara la historia humana, entonando, como en el drama de Shakespeare, su cancidn
melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del
plan ignorado a que obedece le permita — cual se liberta, en el drama, del servicio de
Prospero, — romper su lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina.
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AUun mads que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi
estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde
ahora en la mas segura intimidad de vuestro espiritu. — Recuerdo que una vez que observaba
el monetario de un museo, provocé mi atencién en la leyenda de una vieja moneda la palabra
Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada
inscripcidn, yo meditaba en la posible realidad de su influencia. ¢ Quién sabe qué activa y noble
parte seria justo atribuir, en la formulacién del caracter y en la vida de algunas generaciones
humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los animos como una insistente sugestion?
éQuién sabe cuantas vacilantes alegrias persistieron, cuantas generosas empresas maduraron,
cuantos fatales propdsitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora,
impresa, como un grafico grito, sobre el disco metdlico que circulé de mano en mano?... Pueda
la imagen de este bronce — troquelados vuestros corazones con ella — desempefar en
vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del
desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a
vuestro corazon el calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra
vida interior, Ariel se lanzarad desde alli a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir,
sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espiritu. Yo creo
en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y mas aun, en los de aquellos a quienes daréis la
vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el suefio del dia en que las cosas
reales haran pensar que jla Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada
para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneracion!

Vil

Asi habldé Prdospero. — Los jovenes discipulos se separaron del maestro después de haber
estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente vibracion
en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era la ultima hora de
la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, v,
tocando la frente de bronce de la estatua, parecia animar en los altivos ojos de Ariel la chispa
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inquieta de la vida. Prolongandose luego, el rayo hacia pensar en una larga mirada que el
genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. — Por mucho
espacio marchod el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unanime, se verificaba en
el espiritu de todos ese fino destilar de la meditacién, absorta en cosas graves, que un alma
santa ha comparado exquisitamente a la caida lenta y tranquila del rocio sobre el vellon de un
cordero. — Cuando el aspero contacto de la muchedumbre les devolvié a la realidad que les
rodeaba, era la noche ya. Una cdlida y serena noche de estio. La gracia y la quietud que ella
derramaba de su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas
dispuestas por manos de los hombres. Solo estorbaba para el éxtasis la presencia de la
multitud. Un soplo tibio hacia estremecerse el ambiente con languido y delicioso abandono,
como la copa trémula en la mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo
purisimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que parece expresarse una serenidad
pensadora. Esmaltandolas, los grandes astros centelleaban en medio de un cortejo infinito;
Aldebaran, que cifie una purpura de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado caliz de plata
volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de
América como para defender una ultima esperanza...

Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el mas joven del grupo, a quien llamaban
«Enjolras» por su ensimismamiento reflexivo, dijo sefialando sucesivamente la perezosa
ondulacion del rebafio humano y la radiante hermosura de la noche:

—Miientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el cielo, el cielo la

mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La
vibracién de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador.
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