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I 

 
Aquella tarde, el viejo y venerado maestro, a quien solían llamar Próspero, por alusión al sabio 
mago de La Tempestad shakespeariana, se despedía de sus jóvenes discípulos, pasado un año 
de tareas, congregándolos una vez más a su alrededor. 
 
Ya habían llegado a la amplia sala de estudio, en la que un gusto delicado y severo esmerábase 
por todas partes en honrar la noble presencia de los libros, fieles compañeros de Próspero. 
Dominaba en la sala —como numen de su ambiente sereno— un bronce primoroso, que 
figuraba al ARIEL de La Tempestad. Junto a este bronce, se sentaba habitualmente el maestro, 
y por ello le llamaban con el nombre del mago a quien sirve y favorece en el drama el 
fantástico personaje que había interpretado el escultor. Quizá en su enseñanza y su carácter 
había, para el nombre, una razón y un sentido más profundos. 
 
Ariel, genio del aire, representa, en el simbolismo de la obra de Shakespeare, la parte noble y 
alada del espíritu. Ariel es el imperio de la razón y el sentimiento sobre los bajos estímulos de 
la irracionalidad; es el entusiasmo generoso, el móvil alto y desinteresado en la acción, la 
espiritualidad de la cultura, la vivacidad y la gracia de la inteligencia, —el término ideal a que 
asciende la selección humana, rectificando en el hombre superior los tenaces vestigios de 
Calibán, símbolo de sensualidad y de torpeza, con el cincel perseverante de la vida. 
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La estatua, de real arte, reproducía al genio aéreo en el instante en que, libertado por la magia 
de Próspero, va a lanzarse a los aires para desvanecerse en un lampo. Desplegadas las alas; 
suelta y flotante la leve vestidura, que la caricia de la luz en el bronce damasquinaba de oro; 
erguida la amplia frente; entreabiertos los labios por serena sonrisa, todo en la actitud de Ariel 
acusaba admirablemente el gracioso arranque del vuelo; y con inspiración dichosa, el arte que 
había dado firmeza escultural a su imagen había acertado a conservar en ella, al mismo 
tiempo, la apariencia seráfica y la levedad ideal. 
 
Próspero acarició, meditando, la frente de la estatua; dispuso luego al grupo juvenil en torno 
suyo; y con su firme voz —voz magistral, que tenía para fijar la idea e insinuarse en las 
profundidades del espíritu, bien la esclarecedora penetración del rayo de luz, bien el golpe 
incisivo del cincel en el mármol, bien el toque impregnante del pincel en el lienzo o de la onda 
en la arena,— comenzó a decir, frente a una atención afectuosa: 
 
 
 

II 

 
Junto a la estatua que habéis visto presidir, cada tarde, nuestros coloquios de amigos, en los 
que he procurado despojar a la enseñanza de toda ingrata austeridad, voy a hablaros de 
nuevo, para que sea nuestra despedida como el sello estampado en un convenio de 
sentimientos y de ideas. 
 
Invoco a ARIEL como mi numen. Quisiera para mi palabra la más suave y persuasiva unción 
que ella haya tenido jamás. Pienso que hablar a la juventud sobre nobles y elevados motivos, 
cualesquiera que sean, es un género de oratoria sagrada. Pienso también que el espíritu de la 
juventud es un terreno generoso donde la simiente de una palabra oportuna suele rendir, en 
corto tiempo, los frutos de una inmortal vegetación. 
 
Anhelo colaborar en una página del programa que, al prepararos a respirar el aire libre de la 
acción, formularéis, sin duda, en la intimidad de vuestro espíritu, para ceñir a él vuestra 
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personalidad moral y vuestro esfuerzo. Este programa propio, —que algunas veces se formula 
y escribe; que se reserva otras para ser revelado en el mismo transcurso de la acción, — no 
falta nunca en el espíritu de las agrupaciones y los pueblos que son algo más que 
muchedumbres. Si con relación a la escuela de la voluntad individual, pudo Goethe decir 
profundamente que sólo es digno de la libertad y la vida quien es capaz de conquistarlas día a 
día para sí, con tanta más razón podría decirse que el honor de cada generación humana exige 
que ella se conquiste, por la perseverante actividad de su pensamiento, por el esfuerzo propio, 
su fe en determinada manifestación del ideal y su puesto en la evolución de las ideas. 
 
Al conquistar los vuestros, debéis empezar por reconocer un primer objeto de fe en vosotros 
mismos. La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación sois los obreros y un tesoro de 
cuya inversión sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza; haced que el altivo 
sentimiento de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo os digo con Renan: 
«La juventud es el descubrimiento de un horizonte inmenso, que es la Vida». El 
descubrimiento que revela las tierras ignoradas necesita completarse con el esfuerzo viril que 
las sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse más propio para cautivar a un tiempo 
el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el que presenta una generación 
humana que marcha al encuentro del futuro, vibrante con la impaciencia de la acción, alta la 
frente, en la sonrisa un altanero desdén del desengaño, colmada el alma por dulces y remotos 
mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, como las visiones de Cipango y El Dorado 
en las crónicas heroicas de los conquistadores. 
 
Del renacer de las esperanzas humanas; de las promesas que fían eternamente al porvenir la 
realidad de lo mejor, adquiere su belleza el alma que se entreabre al soplo de la vida; dulce e 
inefable belleza, compuesta, como lo estaba la del amanecer para el poeta de Las 
Contemplaciones, de un «vestigio de sueño y un principio de pensamiento». 
 
La humanidad, renovando de generación en generación su activa esperanza y su ansiosa fe en 
un ideal al través de la dura experiencia de los siglos, hacia pensar a Guyau en la obsesión de 
aquella pobre enajenada cuya extraña y conmovedora locura consistía en creer llegado, 
constantemente, el día de sus bodas. Juguete de su ensueño, ella ceñía cada mañana a su 
frente pálida corona de desposada y suspendía de su cabeza el velo nupcial. Con una dulce 
sonrisa, disponíase luego a recibir al prometido ilusorio, hasta que las sombras de la tarde, tras 
el vano esperar, traían la decepción a su alma. Entonces, tomaba un melancólico tinte su 
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locura. Pero su ingenua confianza reaparecía con la aurora siguiente; y ya sin el recuerdo del 
desencanto pasado, murmurando: Es hoy cuando vendrá, volvía a ceñirse la corona y el velo y 
a sonreír en espera del prometido. 
 
Es así como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste otra vez sus galas 
nupciales para esperar la realidad del ideal soñado con nueva fe, con tenaz y conmovedora 
locura. Provocar esa renovación, inalterable como un ritmo de la Naturaleza, es en todos los 
tiempos la función y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana está 
tejido aquel tocado de novia. Cuando se trata de sofocar esta sublime terquedad de la 
esperanza, que brota alada del seno de la decepción, todos los pesimismos son vanos. Lo 
mismo los que se fundan en la razón que los que parten de la experiencia, han de reconocerse 
inútiles para contrastar el altanero no importa que surge del fondo de la Vida. Hay veces en 
que, por una aparente alteración del ritmo triunfal, cruzan la historia humana generaciones 
destinadas a personificar, desde la cuna, la vacilación y el desaliento. Pero ellas pasan,—no sin 
haber tenido quizá su ideal como las otras, en forma negativa y con amor inconsciente; — y de 
nuevo se ilumina en el espíritu de la humanidad la esperanza en el Esposo anhelado, cuya 
imagen dulce y radiosa como en los versos de marfil de los místicos, basta para mantener la 
asimilación y el contento de la vida, aun cuando nunca haya de encarnarse en la realidad. 
 
La juventud, que así significa en el alma de los individuos y de las generaciones, luz, amor, 
energía, existe y lo significa también en el proceso evolutivo de las sociedades. De los pueblos 
que sienten y consideran la vida como vosotros, serán siempre la fecundidad, la fuerza, el 
dominio del porvenir. — Hubo una vez en que los atributos de la juventud humana se hicieron, 
más que en ninguna otra, los atributos de un pueblo, los caracteres de una civilización, y en 
que un soplo de adolescencia encantadora pasó rozando la frente serena de una raza. Cuando 
Grecia nació, los dioses le regalaron el secreto de su juventud inextinguible. Grecia es el alma 
joven. «Aquel que en Delfos contemplaba la apiñada muchedumbre de los jonios —dice uno 
de los himnos homéricos— se imagina que ellos no han de envejecer jamás». Grecia hizo 
grandes cosas porque tuvo, de la juventud, la alegría, que es el ambiente de la acción, y el 
entusiasmo, que es la palanca omnipotente. El sacerdote egipcio con quien Solón habló en el 
templo de Sais, decía al legislador ateniense, compadeciendo a los griegos por su volubilidad 
bulliciosa: ¡No sois sino unos niños! Y Michelet ha comparado la actividad del alma helena con 
un festivo juego a cuyo alrededor se agrupan y sonríen todas las naciones del mundo. Pero de 
aquel divino juego de niños sobre las playas del Archipiélago y a la sombra de los olivos de 

 
4 



                                                                                Ariel                                                    José Enrique Rodó 
 

Jonia, nacieron el arte, la filosofía, el pensamiento libre, la curiosidad de la investigación, la 
conciencia de la dignidad humana, todos esos estímulos de Dios que son aún nuestra 
inspiración y nuestro orgullo. Absorto en su austeridad hierática, el país del sacerdote 
representaba, en tanto, la senectud, que se concentra para ensayar el reposo de la eternidad y 
aleja, con desdeñosa mano, todo frívolo sueño. La gracia, la inquietud, están proscriptas de las 
actitudes de su alma, como del gesto de sus imágenes la vida. Y cuando la posteridad vuelve 
las miradas a él, sólo encuentra una estéril noción del orden presidiendo al desenvolvimiento 
de una civilización que vivió para tejerse un sudario y para edificar sus sepulcros; la sombra de 
un compás tendiéndose sobre la esterilidad de la arena. 
 
Las prendas del espíritu joven —el entusiasmo y la esperanza— corresponden en las armonías 
de la historia y la naturaleza, al movimiento y a la luz. —Adondequiera que volváis los ojos, las 
encontraréis como el ambiente natural de todas las cosas fuertes y hermosas. Levantadlos al 
ejemplo más alto:— La idea cristiana, sobre la que aún se hace pesar la acusación de haber 
entristecido la tierra proscribiendo la alegría del paganismo, es una inspiración esencialmente 
juvenil mientras no se aleja de su cuna. El cristianismo naciente es, en la interpretación —que 
yo creo tanto más verdadera cuanto más poética— de Renan, un cuadro de juventud 
inmarcesible. De juventud del alma o, lo que es lo mismo, de un vivo sueño, de gracia, de 
candor, se compone el aroma divino que flota sobre las lentas jornadas del Maestro al través 
de los campos de Galilea; sobre sus prédicas, que se desenvuelven ajenas a toda penitente 
gravedad; junto a un logo celeste; en los valles abrumados de frutos; escuchadas por «las aves 
del cielo» y «los lirios de los campos», con que se adornan las parábolas; propagando la alegría 
del «reino de Dios» sobre una dulce sonrisa de la Naturaleza. — De este cuadro dichoso, están 
ausentes las sectas que acompañaban en la soledad las penitencias del Bautista. Cuando Jesús 
habla de los que a él le siguen, los compara a los paraninfos de un cortejo de bodas. — Y es la 
impresión de aquel divino la que incorporándose a la esencia de la nueva fe, se siente persistir 
al través de la odisea de los evangelistas; la que derrama en el espíritu de las primeras 
comunidades cristianas su felicidad candorosa, su ingenua alegría de vivir; y la que, al llegar a 
Roma con los ignorados cristianos del Transtevere, les abre fácil paso en los corazones; porque 
ellos triunfaron oponiendo el encanto de su juventud interior — la de su alma embalsamada 
por la libación del vino nuevo— a la severidad de los estoicos y a la decrepitud de los 
mundanos. 
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Sed, pues, conscientes poseedores de la fuerza bendita que lleváis dentro de vosotros mismos. 
No creáis, sin embargo, que ella esté exenta de malograrse y desvanecerse, como un impulso 
sin objeto, en la realidad. De la Naturaleza es la dádiva del precioso tesoro; pero es de las 
ideas, que él sea fecundo, o se prodigue vanamente, o fraccionado y disperso en las 
conciencias personales, no se manifieste en la vida de las sociedades humanas como una 
fuerza bienhechora—Un escritor sagaz rastreaba, ha poco, en las páginas de la novela de 
nuestro siglo,—esa inmensa superficie especular donde se refleja toda entera la imagen de la 
vida en los últimos vertiginosos cien años—la psicología, los estados de alma de la juventud, 
tales como ellos han sido en las generaciones que van desde los días de René hasta los que 
han visto pasar a Des Esseintes.— Su análisis comprobaba una progresiva disminución de 
juventud interior y de energía en la serie de personajes representativos que se inicia con los 
héroes, enfermos, pero a menudo viriles y siempre intensos de pasión, de los románticos, y 
termina con los enervados de voluntad y corazón en quienes se reflejan tan desconsoladoras 
manifestaciones del espíritu de nuestro tiempo como la del protagonista de A rebours o la del 
Robert Gresleu de Le Disciple. — Pero comprobaba el análisis también, un lisonjero 
renacimiento de animación y de esperanza en la psicología de la juventud de que suele 
hablarnos una literatura que es quizá nuncio de transformaciones más hondas; renacimiento 
que personifican los héroes nuevos de Lemaître, de Wyzewa, de Rod, y cuya más cumplida 
representación lo sería tal vez el David Grieve con que cierta novelista inglesa contemporánea 
ha resumido en un solo carácter todas las penas y todas las inquietudes ideales de varias 
generaciones, para solucionarlas en un supremo desenlace de serenidad y de amor. 
 
¿Madurará en la realidad esa esperanza? —Vosotros, los que vais a pasar, como el obrero en 
marcha a los talleres que le esperan, bajo el pórtico del nuevo siglo, ¿reflejaréis quizá sobre el 
arte que os estudie, imágenes más luminosas y triunfales que las que han quedado de 
nosotros? Si los tiempos divinos en que las almas jóvenes daban modelos para los dialoguistas 
radiantes de Platón sólo fueron posibles en una breve primavera del mundo; si es fuerza «no 
pensar en los dioses», como aconseja la Forquias del segundo Fausto al coro de cautivas; ¿no 
nos será lícito, a lo menos, soñar con la aparición de generaciones humanas que devuelvan a la 
vida un sentimiento ideal, un grande entusiasmo; en las que sea un poder el sentimiento; en 
las que una vigorosa resurrección de las energías de la voluntad ahuyente, con heroico clamor, 
del fondo de las almas, todas las cobardías morales que se nutren a los pechos de la decepción 
y de la duda? ¿Será de nuevo la juventud una realidad de la vida colectiva, como lo es de la 
vida individual? 
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Tal es la pregunta que me inquieta mirándoos. — Vuestras primeras páginas, las confesiones 
que nos habéis hecho hasta ahora de vuestro mundo íntimo, hablan de indecisión y de estupor 
a menudo; nunca de enervación, ni de un definitivo quebranto de la voluntad. Yo sé bien que 
el entusiasmo es una surgente viva en vosotros. Yo sé bien que las notas de desaliento y de 
dolor que la absoluta sinceridad del pensamiento — virtud todavía más grande que la 
esperanza — ha podido hacer brotar de las torturas de vuestra meditación, en las tristes e 
inevitables citas de la Duda, no eran indicio de un estado de alma permanente ni significaron 
en ningún caso vuestra desconfianza respecto de la eterna virtualidad de la Vida. Cuando un 
grito de angustia ha ascendido del fondo de vuestro corazón, no lo habéis sofocado antes de 
pasar por vuestros labios, con la austera y muda altivez del estoico en el suplicio, pero lo 
habéis terminado con una invocación al ideal que vendrá, con una nota de esperanza 
mesiánica. 
 
Por lo demás, al hablaros del entusiasmo y la esperanza, como de altas fecundas virtudes, no 
es mi propósito enseñaros a trazar la línea infranqueable que separe el escepticismo de la fe, 
la decepción de la alegría. Nada más lejos de mi ánimo que la idea de confundir con los 
atributos naturales de la juventud, con la graciosa espontaneidad de su alma, esa indolente 
frivolidad del pensamiento, que, incapaz de ver más que el motivo de un juego en la actividad, 
compra el amor y el contento de la vida al precio de su incomunicación con todo lo que pueda 
hacer detener el paso ante la faz misteriosa y grave de las cosas. — No es ése el noble 
significado de la juventud individual, ni ése tampoco el de la juventud de los pueblos. — Yo he 
conceptuado siempre vano el propósito de los que constituyéndose en avizores vigías del 
destino de América, en custodios de su tranquilidad, quisieran sofocar, con temeroso recelo, 
antes de que llegase a nosotros, cualquiera resonancia del humano dolor, cualquier eco venido 
de literaturas extrañas, que, por triste o insano, ponga en peligro la fragilidad de su 
optimismo. — Ninguna firme educación de la inteligencia puede fundarse en el aislamiento 
candoroso o en la ignorancia voluntaria. Todo problema propuesto al pensamiento humano 
por la Duda; toda sincera reconvención que sobre Dios o la Naturaleza se fulmine, del seno del 
desaliento y el dolor, tienen derecho a que les dejemos llegar a nuestra conciencia y a que los 
afrontemos. Nuestra fuerza de corazón ha de probarse aceptando el reto de la Esfinge, y no 
esquivando su interrogación formidable. — No olvidéis, además, que en ciertas amarguras del 
pensamiento hay, como en sus alegrías, la posibilidad de encontrar un punto de partida para la 
acción, hay a menudo sugestiones fecundas. Cuando el dolor enerva; cuando el dolor es la 

 
7 



                                                                                Ariel                                                    José Enrique Rodó 
 

irresistible pendiente que conduce al marasmo o el consejero pérfido que mueve a la 
abdicación de la voluntad, la filosofía que le lleva en sus entrañas es cosa indigna de almas 
jóvenes. Puede entonces el poeta calificarle de «indolente soldado que milita bajo las 
banderas de la muerte». Pero cuando lo que nace del seno del dolor es el anhelo varonil de la 
lucha para conquistar o recobrar el bien que él nos niega, entonces es un acerado acicate de la 
evolución, es el más poderoso impulso de la vida; no de otro modo que como el hastío, para 
Helvecio, llega a ser la mayor y más preciosa de todas las prerrogativas humanas desde el 
momento en que, impidiendo enervarse nuestra sensibilidad en los adormecimientos del ocio, 
se convierte en el vigilante estímulo de la acción. 
 
En tal sentido, se ha dicho bien que hay pesimismos que tienen la significación de un 
optimismo paradójico. Muy lejos de suponer la renuncia y la condenación de la existencia, 
ellos propagan, con su descontento de lo actual, la necesidad de renovarla. Lo que a la 
humanidad importa salvar contra toda negación pesimista, es, no tanto la idea de la relativa 
bondad de lo presente, sino la de la posibilidad de llegar a un término mejor por el 
desenvolvimiento de la vida, apresurado y orientado mediante el esfuerzo de los hombres. La 
fe en el porvenir, la confianza en la eficacia del esfuerzo humano, son el antecedente 
necesario de toda acción enérgica y de todo propósito fecundo. Tal es la razón por la que he 
querido comenzar encareciéndoos la inmortal excelencia de esa fe que, siendo en la juventud 
un instinto no debe necesitar seros impuesta por ninguna enseñanza, puesto que la 
encontraréis indefectiblemente dejando actuar en el fondo de vuestro ser la sugestión divina 
de la Naturaleza. 
 
Animados por ese sentimiento, entrad, pues, a la vida, que os abre sus hondos horizontes, con 
la noble ambición de hacer sentir vuestra presencia en ella desde el momento en que la 
afrontéis con la altiva mirada del conquistador. — Toca al espíritu juvenil la iniciativa audaz, la 
genialidad innovadora. — Quizá universalmente, hoy, la acción y la influencia de la juventud 
son en la marcha de las sociedades humanas menos efectivas e intensas que debieran ser. 
Gaston Deschamps lo hacía notar en Francia hace poco, comentando la iniciación tardía de las 
jóvenes generaciones, en la vida pública y la cultura de aquel pueblo, y la escasa originalidad 
con que ellas contribuyen al trazado de las ideas dominantes. Mis impresiones del presente de 
América, en cuanto ellas pueden tener un carácter general a pesar del doloroso aislamiento en 
que viven los pueblos que la componen, justificarían acaso una observación parecida. — Y sin 
embargo, yo creo ver expresada en todas partes la necesidad de una activa revelación de 
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fuerzas nuevas; yo creo que América necesita grandemente de su juventud. — He ahí por qué 
os hablo. He ahí por qué me interesa extraordinariamente la orientación moral de vuestro 
espíritu. La energía de vuestra palabra y vuestro ejemplo puede llegar hasta incorporar las 
fuerzas vivas del pasado a la obra del futuro. Pienso con Michelet que el verdadero concepto 
de la educación no abarca sólo la cultura del espíritu de los hijos por la experiencia de los 
padres, sino también, y con frecuencia mucho más, la del espíritu de los padres por la 
inspiración innovadora de los hijos. 
 
Hablemos, pues, de cómo consideraréis la vida que os espera. 
 
 
 

III 

 
La divergencia de las vocaciones personales imprimirá diversos sentidos a vuestra actividad, y 
hará predominar una disposición, una aptitud determinada, en el espíritu de cada uno de 
vosotros. — Los unos seréis hombres de ciencia; los otros seréis hombres de arte; los otros 
seréis hombres de acción. — Pero por encima de los afectos que hayan de vincularos 
individualmente a distintas aplicaciones y distintos modos de la vida, debe velar, en lo íntimo 
de vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra naturaleza, que exige que 
cada individuo humano sea, ante todo y sobre toda otra cosa, un ejemplar no mutilado de la 
humanidad, en el que ninguna noble facultad del espíritu quede obliterada y ningún alto 
interés de todos pierda su virtud comunicativa. Antes que las modificaciones de profesión y de 
cultura está el cumplimiento del destino común de los seres racionales. «Hay una profesión 
universal, que es la de hombre», ha dicho admirablemente Guyau. Y Renan, recordando, a 
propósito de las civilizaciones desequilibradas y parciales, que el fin de la criatura humana no 
puede ser exclusivamente saber, ni sentir, ni imaginar, sino ser real y enteramente humana, 
define el ideal de perfección a que ella debe encaminar sus energías como la posibilidad de 
ofrecer en un tipo individual un cuadro abreviado de la especie. 
 
Aspirad, pues, a desarrollar, en lo posible, no un solo aspecto sino la plenitud de vuestro ser. 
No os encojáis de hombros delante de ninguna noble y fecunda manifestación de la naturaleza 
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humana, a pretexto de que vuestra organización individual os liga con preferencia a 
manifestaciones diferentes. Sed espectadores atenciosos allí donde no podáis ser actores. — 
Cuando cierto falsísimo y vulgarizado concepto de la educación, que la imagina subordinada 
exclusivamente al fin utilitario, se empeña en mutilar, por medio de ese utilitarismo y de una 
especialización prematura, la integridad natural de los espíritus, y anhela proscribir de la 
enseñanza todo elemento desinteresado e ideal, no repara suficientemente en el peligro de 
preparar para el porvenir espíritus estrechos que, incapaces de considerar más que el único de 
la realidad con que estén inmediatamente en contacto, vivirán separados por helados 
desiertos de los espíritus que, dentro de la misma sociedad, se hayan adherido a otras 
manifestaciones de la vida. 
 
Lo necesario de la consagración particular de cada uno de nosotros a una actividad 
determinada, a un solo modo de cultura, no excluye, ciertamente, la tendencia a realizar, por 
la íntima armonía del espíritu, el destino común de los seres racionales. Esa actividad, esa 
cultura, serán sólo la nota fundamental de la armonía. — El verso célebre en que el esclavo de 
la escena antigua afirmó que, pues era hombre, no le era ajeno nada de lo humano, forma 
parte de los gritos de la solidaridad. Augusto Comte ha señalado bien este peligro de las 
civilizaciones avanzadas. Un alto estado de perfeccionamiento social tiene para él un grave 
inconveniente en la facilidad con que suscita la aparición de espíritus deformados y estrechos; 
de espíritus «muy capaces bajo un único y monstruosamente ineptos bajo todos los otros». El 
empequeñecimiento de un cerebro humano por el comercio continuo de un solo género de 
ideas, por el ejercicio indefinido de un solo modo de actividad, es para Comte un resultado 
comparable a la mísera suerte del obrero a quien la división del trabajo de taller obliga a 
consumir en la invariable operación de un detalle mecánico todas las energías de su vida. En 
uno y otro caso, el efecto moral es inspirar una desastrosa indiferencia por el general de los 
intereses de la humanidad. Y aunque esta especie de automatismo humano — agrega el 
pensador positivista — no constituye felizmente sino la extrema influencia dispersiva del 
principio de especialización, su realidad, ya muy frecuente, exige que se atribuya a su 
apreciación una verdadera importancia. 
 
No menos que a la solidez, daña esa influencia dispersiva a la estética de la estructura social. 
— La belleza incomparable de Atenas, lo imperecedero del modelo legado por sus manos de 
diosa a la admiración y el encanto de la humanidad, nacen de que aquella ciudad de prodigios 
fundó su concepción de la vida en el concierto de todas las facultades humanas, en la libre y 
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acordada expansión de todas las energías capaces de contribuir a la gloria y al poder de los 
hombres. Atenas supo engrandecer a la vez el sentido de lo ideal y el de lo real, la razón y el 
instinto, las fuerzas del espíritu v las del cuerpo. Cinceló las cuatro faces del alma. Cada 
ateniense libre describe en derredor de sí, para contener su acción, un círculo perfecto, en el 
que ningún desordenado impulso quebrantará la graciosa proporción de la línea. Es atleta y 
escultura viviente en el gimnasio, ciudadano en el Pnix, polemista y pensador en los pórticos. 
Ejercita su voluntad en toda suerte de acción viril y su pensamiento en toda preocupación 
fecunda. Por eso afirma Macaulay que un día de la vida pública del Atica es más brillante 
programa de enseñanza que los que hoy calculamos para nuestros modernos centros de 
instrucción. — Y de aquel libre y único florecimiento de la plenitud de nuestra naturaleza, 
surgió el milagro griego, — una inimitable y encantadora mezcla de animación y de serenidad, 
una primavera del espíritu humano, una sonrisa de la historia. 
 
En nuestros tiempos, la creciente complejidad de nuestra civilización privaría de toda seriedad 
al pensamiento de restaurar esa armonía, sólo posible entre los elementos de una graciosa 
sencillez. Pero dentro de la misma complejidad de nuestra cultura; dentro de la diferenciación 
progresiva de caracteres, de aptitudes, de méritos, que es la ineludible consecuencia del 
progreso en el desenvolvimiento social, cabe salvar una razonable participación de todos en 
ciertas ideas y sentimientos fundamentales que mantengan la unidad y el concierto de la vida, 
— en ciertos intereses del alma, ante los cuales la dignidad del ser racional no consiente la 
indiferencia de ninguno de nosotros. 
 
Cuando el sentido de la utilidad material y el bienestar domina en el carácter de las sociedades 
humanas con la energía que tiene en lo presente, los resultados del espíritu estrecho y la 
cultura unilateral son particularmente funestos a la difusión de aquellas preocupaciones 
puramente ideales que, siendo objeto de amor para quienes les consagran las energías más 
nobles y perseverantes de su vida, se convierten en una remota y quizá no sospechada región, 
para una inmensa parte de los otros. — Todo género de meditación desinteresada, de 
contemplación ideal, de tregua íntima, en la que los diarios afanes por la utilidad cedan 
transitoriamente su imperio a una mirada noble y serena tendida de lo alto de la razón sobre 
las cosas, permanece ignorado, en el estado actual de las sociedades humanas, para millones 
de almas civilizadas y cultas, a quienes la influencia de la educación o la costumbre reduce al 
automatismo de una actividad, en definitiva, material. — Y bien: este género de servidumbre 
debe considerarse la más triste y oprobiosa de todas las condenaciones morales. Yo os ruego 
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que os defendáis, en la milicia de la vida, contra la mutilación de vuestro espíritu por la tiranía 
de un objetivo único e interesado. No entreguéis nunca a la utilidad o a la pasión sino una 
parte de vosotros. Aun dentro de la esclavitud material hay la posibilidad de salvar la libertad 
interior: la de la razón y el sentimiento. No tratéis, pues, de justificar, por la absorción del 
trabajo o el combate, la esclavitud de vuestro espíritu. 
 
Encuentro el símbolo de lo que debe ser nuestra alma en un cuento que evoco de un 
empolvado rincón de mi memoria. — Era un rey patriarcal, en el Oriente indeterminado e 
ingenuo donde gusta hacer nido la alegre bandada de los cuentos. Vivía su reino la candorosa 
infancia de las tiendas de Ismael y los palacios de Pilos. La tradición le llamó después, en la 
memoria de los hombres, el rey hospitalario. Inmensa era la piedad del rey. A desvanecerse en 
ella tendía, como por su propio peso, toda desventura. A su hospitalidad acudían lo mismo por 
blanco pan el miserable que el alma desolada por el bálsamo de la palabra que acaricia. Su 
corazón reflejaba, como sensible placa sonora, el ritmo de los otros. Su palacio era la casa del 
pueblo. — Todo era libertad y animación dentro de este augusto recinto, cuya entrada nunca 
hubo guardas que vedasen. En los abiertos pórticos, formaban corros los pastores cuando 
consagraban a rústicos conciertos sus ocios; platicaban al caer la tarde los ancianos; y frescos 
grupos de mujeres disponían, sobre trenzados juncos, las flores y los racimos de que se 
componía únicamente el diezmo real. Mercaderes de Ofir, buhoneros de Damasco, cruzaban a 
toda hora las puertas anchurosas y ostentaban en competencia, ante las miradas del rey, las 
telas, las joyas, los perfumes. Junto a su trono reposaban los abrumados peregrinos. Los 
pájaros se citaban al mediodía para recoger las migajas de su mesa; y con el alba, los niños 
llegaban en bandas bulliciosas al pie del lecho en que dormía el rey de barba de plata y le 
anunciaban la presencia del sol. — Lo mismo a los seres sin ventura que a las cosas sin alma 
alcanzaba su liberalidad infinita. La Naturaleza sentía también la atracción de su llamado 
generoso; vientos y aves y plantas parecían buscar, — como en el mito de Orfeo y en la 
leyenda de San Francisco de Asís, — la amistad humana en aquel oasis de hospitalidad. Del 
germen caído al acaso, brotaban y florecían, en las junturas de los pavimentos y los muros, los 
alhelíes de las ruinas, sin que una mano cruel los arrancase ni los hollara un pie maligno. Por 
las francas ventanas se tendían al interior de las cámaras del rey las enredaderas osadas y 
curiosas. Los fatigados vientos abandonaban largamente sobre el alcázar real su carga de 
aromas y armonías. Empinándose desde el vecino mar, como si quisieran ceñirse en un abrazo, 
le salpicaban las olas con su espuma. Y una libertad paradisial, una inmensa reciprocidad de 
confianza, mantenían por dondequiera la animación de una fiesta inextinguible... 
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Pero dentro, muy dentro; aislada del alcázar ruidoso por cubiertos canales; oculta a la mirada 
vulgar — como la «perdida iglesia» de Uhland en lo esquivo del bosque — al cabo de 
ignorados senderos, una misteriosa sala se extendía, en la que a nadie era lícito poner la 
planta sino al mismo rey, cuya hospitalidad se trocaba en sus umbrales en la apariencia de 
ascético egoísmo. Espesos muros la rodeaban. Ni un eco del bullicio exterior; ni una nota 
escapada al concierto de la Naturaleza, ni una palabra desprendida de labios de los hombres, 
lograban traspasar el espesor de los sillares de pórfido y conmover una onda del aire en la 
prohibida estancia. Religioso silencio velaba en ella la castidad del aire dormido. La luz, que 
tamizaban esmaltadas vidrieras, llegaba lánguida, medido el paso por una inalterable igualdad, 
y se diluía, como copo de nieve que invade un nido tibia, en la calma de un ambiente celeste. 
— Nunca reinó tan honda paz: ni en oceánica gruta, ni en soledad nemorosa. — Alguna vez, — 
cuando la noche era diáfana y tranquila, — abriéndose a modo de dos valvas de nácar la 
artesonada techumbre, dejaba cernerse en su lugar la magnificencia de las sombras serenas. 
En el ambiente flotaba como una onda indisipable la casta esencia del nenúfar, el perfume 
sugeridor del adormecimiento penseroso y de la contemplación del propio ser. Graves 
cariátides custodiaban las puertas de marfil en la actitud del silenciario. En los testeros, 
esculpidas imágenes hablaban de idealidad, de ensimismamiento, de reposo... — Y el viejo rey 
aseguraba que, aun cuando a nadie fuera dado acompañarle hasta allí, su hospitalidad seguía 
siendo en el misterioso seguro tan generosa y grande como siempre, sólo que los que él 
congregaba dentro de sus muros discretos eran convidados impalpables y huéspedes sutiles. 
En él soñaba, en él se libertaba de la realidad, el rey legendario; en él sus miradas se volvían a 
lo interior y se bruñían en la meditación sus pensamientos como las guijas lavadas por la 
espuma; en él se desplegaban sobre su noble frente las blancas alas de Psiquis... Y luego, 
cuando la muerte vino a recordarle que él no había sido sino un huésped más en su palacio, la 
impenetrable estancia quedó clausurada y muda para siempre; para siempre abismada en su 
reposo infinito; nadie la profanó jamás, porque nadie hubiera osado poner la planta 
irreverente allí donde el viejo rey quiso estar solo con sus sueños y aislado en la última Tule de 
su alma. 
 
Yo doy al cuento el escenario de vuestro reino interior. Abierto con una saludable liberalidad, 
como la casa del monarca confiado, a todas las corrientes del mundo, exista en él, al mismo 
tiempo, la celda escondida y misteriosa que desconozcan los huéspedes profanos y que a 
nadie más que a la razón serena pertenezca. Sólo cuando penetréis dentro del inviolable 
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seguro podréis llamaros, en realidad, hombres libres. No lo son quienes, enajenando 
insensatamente el dominio de sí a favor de la desordenada pasión o el interés utilitario, 
olvidan que, según el sabio precepto de Montaigne, nuestro espíritu puede ser objeto de 
préstamo, pero no de cesión. — Pensar, soñar, admirar: he ahí los nombres de los sutiles 
visitantes de mi celda. Los antiguos los clasificaban dentro de su noble inteligencia del ocio, 
que ellos tenían por el más elevado empleo de una existencia verdaderamente racional, 
identificándolo con la libertad del pensamiento emancipado de todo innoble yugo. El ocio 
noble era la inversión del tiempo que oponían, como expresión de la vida superior, a la 
actividad económica. Vinculando exclusivamente a esa alta y aristocrática idea del reposo su 
concepción de la dignidad de la ida, el espíritu clásico encuentra su corrección y su 
complemento en nuestra moderna creencia en la dignidad del trabajo útil; y entrambas 
atenciones del alma pueden componer, en la existencia individual, un ritmo, sobre cuyo 
mantenimiento necesario nunca será inoportuno insistir. — La escuela estoica, que iluminó el 
ocaso de la antigüedad como por un anticipado resplandor del cristianismo, nos ha legado una 
sencilla y conmovedora imagen de la salvación de la libertad interior, aun en medio a los 
rigores de la servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; de aquel Cleanto que, obligado a 
emplear la fuerza de sus brazos de atleta en sumergir el cubo de una fuente y mover la piedra 
de un molino, concedía a la meditación las treguas del quehacer miserable y trazaba, con 
encallecida mano, sobre las piedras del camino, las máximas oídas de labios de Zenón. Toda 
educación racional, todo perfecto cultivo de nuestra naturaleza tomarán por punto de partida 
la posibilidad de estimular, en cada uno de nosotros, la doble actividad que simboliza Cleanto. 
 
Una vez más: el principio fundamental de vuestro desenvolvimiento, vuestro lema en la vida, 
deben ser mantener la integridad de vuestra condición humana. Ninguna función particular 
debe prevalecer jamás sobre esa finalidad suprema. Ninguna fuerza aislada puede satisfacer 
los fines racionales de la existencia individual, como no puede producir el ordenado concierto 
de la existencia colectiva. Así como la deformidad y el empequeñecimiento son, en el alma de 
los individuos, el resultado de un exclusivo objeto impuesto a la acción y un solo modo de 
cultura, la falsedad de lo artificial vuelve efímera la gloria de las sociedades que han sacrificado 
el libre desarrollo de su sensibilidad y su pensamiento, ya a la actividad mercantil, como en 
Fenicia; ya a la guerra, como en Esparta; ya al misticismo, como en el terror del milenario; ya a 
la vida de sociedad y de salón, como en la Francia del siglo XVIII. — Y preservándoos contra toda 
mutilación de vuestra naturaleza moral; aspirando a la armoniosa expansión de vuestro ser en 
todo noble sentido; pensad al mismo tiempo en que la más fácil y frecuente de las 
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mutilaciones es, en el carácter actual de las sociedades humanas, la que obliga al alma a 
privarse de ese género de vida interior, donde tienen su ambiente propio todas las cosas 
delicadas y nobles que, a la intemperie de la realidad, quema el aliento de la pasión impura y 
el interés utilitario proscribe: ¡la vida de que son parte la meditación desinteresada, la 
contemplación ideal, el ocio antiguo, la impenetrable estancia de mi cuento! 
 
 
 

IV 

 
Así como el primer impulso de la profanación será dirigirse a lo más sagrado del santuario, la 
regresión vulgarizadora contra la que os prevengo comenzará por sacrificar lo más delicado del 
espíritu. — De todos los elementos superiores de la existencia racional, es el sentimiento de lo 
bello, la visión clara de la hermosura de las cosas, el que más fácilmente marchita la aridez de 
la vida limitada a la invariable descripción del círculo vulgar, convirtiéndole en el atributo de 
una minoría que lo custodia, dentro de cada sociedad humana, como el depósito de un 
precioso abandono. La emoción de belleza es al sentimiento de las idealidades como el 
esmalte del anillo. El efecto del contacto brutal por ella empieza fatalmente, y es sobre ella 
como obra de modo más seguro. Una absoluta indiferencia llega a ser, así, el carácter normal, 
con relación a lo que debiera ser universal amor de las almas. No es más intensa la 
estupefacción del hombre salvaje en presencia de los instrumentos y las formas materiales de 
la civilización, que la que experimenta un número relativamente grande de hombres cultos 
frente a los actos en que se revele el propósito y el hábito de conceder una seria realidad a la 
relación hermosa de la vida. 
 
El argumento del apóstol traidor ante el vaso de nardo derramado inútilmente sobre la cabeza 
del Maestro, es, todavía, una de las fórmulas del sentido común. La superfluidad del arte no 
vale para la masa anónima los trescientos denarios. Si acaso la respeta, es como a un culto 
esotérico. Y sin embargo, entre todos los elementos de educación humana que pueden 
contribuir a formar un amplio y noble concepto de la vida, ninguno justificaría más que el arte 
un interés universal, porque ninguno encierra, — según la tesis desenvuelta en elocuentes 
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páginas de Schiller, — la virtualidad de una cultura más extensa y completa, en el sentido de 
prestarse a un acordado estímulo de todas las facultades del alma. 
 
Aunque el amor y la admiración de la belleza no respondiesen a una noble espontaneidad del 
ser racional y no tuvieran, con ello, suficiente valor para ser cultivados por sí mismos, sería un 
motivo superior de moralidad el que autorizaría a proponer la cultura de los sentimientos 
estéticos como un alto interés de todos. — Si a nadie es dado renunciar a la educación del 
sentimiento moral, este deber trae implícito el de disponer el alma para clara visión de la 
belleza. Considerad al educado sentido de lo bello el colaborador más eficaz en la formación 
de un delicado instinto de justicia. La dignificación, el ennoblecimiento interior, no tendrán 
nunca artífice más adecuado. Nunca la criatura humana se adherirá de más segura manera al 
cumplimiento del deber que cuando, además de sentirle como una imposición, le sienta 
estéticamente como una armonía. Nunca ella será más plenamente buena que cuando sepa, 
en las formas con que se manifieste activamente su virtud, respetar en los demás el 
sentimiento de lo hermoso. 
 
Cierto es que la santidad del bien purifica y ensalza todas las groseras apariencias. Puede él 
indudablemente realizar su obra sin darle el prestigio exterior de la hermosura. Puede el amor 
caritativo llegar a la sublimidad con medios toscos, desapacibles y vulgares. Pero no es sólo 
más hermosa, sino mayor, la caridad que anhela transmitirse en las formas de lo delicado y lo 
selecto; porque ella añade a sus dones un beneficio más, una dulce e inefable caricia que no se 
sustituye con nada y que realza el bien que se concede, como un toque de luz. 
 
Dar a sentir lo hermoso es obra de misericordia. Aquellos que exigirían que el bien y la verdad 
se manifestasen invariablemente en formas adustas y severas me han parecido siempre 
amigos traidores del bien y la verdad. La virtud es también un género de arte, un arte divino; 
ella sonríe maternalmente a las Gracias. — La enseñanza que se proponga fijar en los espíritus 
la idea del deber, como la de la más seria realidad, debe tender a hacerla concebir al mismo 
tiempo como la más alta poesía. — Guyau, que es rey en las comparaciones hermosas, se vale 
de una insustituible para expresar este doble objeto de la cultura moral. Recuerda el pensador 
los esculpidos respaldos del coro de una gótica iglesia, en los que la madera labrada bajo la 
inspiración de la fe representa, en una faz, escenas de una vida de santo, en la otra faz, 
ornamentales círculos de flores. Por tal manera, a cada gesto del santo, significativo de su 
piedad o su martirio; a cada rasgo de su fisonomía o su actitud, corresponde, del opuesto lado, 
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una corola o un pétalo. Para acompañar la representación simbólica del bien, brotan, ya un 
lirio, ya una rosa. Piensa Guyau que no de otro modo debe estar esculpida nuestra alma; y él 
mismo, el dulce maestro, ¿no es, por la evangélica hermosura de su genio de apóstol, un 
ejemplo de esa viva armonía? 
 
Yo creo indudable que el que ha aprendido a distinguir de lo delicado lo vulgar, lo feo de lo 
hermoso, lleva hecha media jornada para distinguir lo malo de lo bueno. No es, por cierto, el 
buen gusto, como querría cierto liviano dilettantismo moral, el único criterio para apreciar la 
legitimidad de las acciones humanas; pero menos debe considerársele, con el criterio de un 
estrecho ascetismo, una tentación del error y una sirte engañosa. No le señalaremos nosotros 
como la senda misma del bien; sí como un camino paralelo y cercano que mantiene muy 
aproximados a ella el paso y la mirada del viajero. A medida que la humanidad avance, se 
concebirá más claramente la ley moral como una estética de la conducta. Se huirá del mal y 
del error como de una disonancia; se buscará lo bueno como el placer de una armonía. 
Cuando la severidad estoica de Kant inspira, simbolizando el espíritu de ética, las austeras 
palabras: «Dormía, y soñé que la vida era belleza; desperté y advertí que ella es deber», 
desconoce que, si el deber es la realidad suprema, en ella puede hallar realidad el objeto de su 
sueño, porque la conciencia deber le dará, con la visión clara de lo bueno, la complacencia de 
lo hermoso. 
 
En el alma del redentor, del misionero, del filántropo, debe exigirse también entendimiento de 
hermosura, hay necesidad de que colaboren ciertos elementos del genio del artista. Es 
inmensa la parte que corresponde al don de descubrir y revelar la íntima belleza de las ideas, 
en la eficacia de grandes revoluciones morales. Hablando de la más alta de todas, ha podido 
decir Renan profundamente que «la poesía del precepto, que le hace amar, significa más que 
el precepto mismo, tomado como verdad abstracta». La originalidad de la obra de Jesús no 
está, efectivamente, en la acepción literal de su doctrina — puesto que ella puede 
reconstituirse toda entera sin salirse de la moral de la Sinagoga, buscándola desde el 
Deuteronomio hasta el Talmud—, sino en haber hecho sensible, con su prédica, la poesía del 
precepto, es decir, su belleza íntima. 
 
Pálida gloria será la de las épocas y las comuniones que menosprecien esa relación estética de 
su vida o de su propaganda. El ascetismo cristiano, que no supo encarar más que una sola faz 
del ideal, excluyó de su concepto de la perfección todo lo que hace a la vida amable, delicada y 
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hermosa; y su espíritu estrecho sirvió para que el instinto indomable de la libertad, volviendo 
en una de esas arrebatadas reacciones del espíritu humano, engendrase, en la Italia del 
Renacimiento, un tipo de civilización que consideró vanidad el bien moral y sólo creyó en la 
virtud de la apariencia fuerte y graciosa. El puritanismo, que persiguió toda belleza y toda 
selección intelectual; que veló indignado la casta desnudez de las estatuas; que profesó la 
afectación de la fealdad, en las maneras, en el traje, en los discursos; la secta triste que, 
imponiendo su espíritu desde el Parlamento inglés, mandó extinguir las fiestas que 
manifestasen alegría y segar los árboles que diesen flores, —tendió junto a la virtud, al 
divorciarla del sentimiento de lo bello, una sombra de muerte que aún no ha conjurado 
enteramente Inglaterra, y que dura en las menos amables manifestaciones de su religiosidad y 
sus costumbres. — Macaulay declara preferir la grosera «caja de plomo» en que los puritanos 
guardaron el tesoro de la libertad, al primoroso cofre esculpido en que la corta de Carlos II 
hizo acopio de sus refinamientos. Pero como ni la libertad ni la virtud necesitan guardarse en 
caja de plomo, mucho más que todas las severidades de ascetas y de puritanos, valdrán 
siempre, para la educación de la humanidad, la gracia del ideal antiguo, la moral armoniosa de 
Platón, el movimiento pulcro y elegante con que la mano de Arenas tomó, para llevarla a los 
labios, la copa de la vida. 
 
La perfección de la moralidad humana consistiría en infiltrar el espíritu de la caridad en los 
moldes de la elegancia griega. Y esta suave armonía ha tenido en el mundo una pasajera 
realización. Cuando la palabra del cristianismo naciente llegaba con San Pablo al seno de las 
colonias griegas de Macedonia, a Tesalónica y Filipos, y el Evangelio, aún puro, se difundía en 
el alma de aquellas sociedades finas y espirituales en las que el sello de la cultura helénica 
mantenía una encantadora espontaneidad de distinción, pudo creerse que los dos ideales más 
altos de la historia iban a enlazarse para siempre. En el estilo epistolar de San Pablo queda la 
huella de aquel momento en que la caridad se heleniza. Este dulce consorcio duró poco. La 
armonía y la serenidad de la concepción pagana de la vida se apartaron cada vez más de la 
idea nueva que marchaba entonces a la conquista del mundo. Pero para concebir la manera 
como podría señalarse al perfeccionamiento moral de la humanidad un paso adelante, sería 
necesario soñar que el ideal cristiano se reconcilia de nuevo con la serena y luminosa alegría 
de la antigüedad; imaginarse que el Evangelio se propaga otra vez en Tesalónica y Filipos. 
 
Cultivar el buen gusto no significa sólo perfeccionar una forma exterior de la cultura, 
desenvolver una aptitud artística, cuidar, con exquisitez superflua, una elegancia de la 
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civilización. El buen gusto es «una rienda firme del criterio». Martha ha podido atribuirle 
exactamente la significación de una segunda conciencia que nos orienta y nos devuelve a la luz 
cuando la primera se oscurece y vacila. El sentido delicado de la belleza es, para Bagehot, un 
aliado del tacto seguro de la vida y de la dignidad de las costumbres. «La educación del buen 
gusto — agrega el sabio pensador — se dirige a favorecer el ejercicio del buen sentido, que es 
nuestro principal punto de apoyo en la complejidad de la vida civilizada». Si algunas veces veis 
unida esa educación, en el espíritu de los individuos y las sociedades, al extravío del 
sentimiento o la moralidad, es porque en tales casos ha sido cultiva como fuerza aislada y 
exclusiva, imposibilitándose de ese modo el efecto de perfeccionamiento moral que ella 
puede ejercer dentro de un orden de cultura en el que ninguna facultad del espíritu sea 
desenvuelta prescindiendo de su relación con las otras. — En el alma que haya sido objeto de 
una estimulación armónica y perfecta, la gracia íntima y la delicadeza del sentimiento de lo 
bello serán una misma cosa con la fuerza y la rectitud de la razón. No de otra manera observa 
Taine que, en las grandes obras de la arquitectura antigua, la belleza es una manifestación 
sensible de la solidez, la elegancia se identifica con la apariencia de la fuerza: «las mismas 
líneas del Panteón que halagan a la mirada con proporciones armoniosas, contentan a la 
inteligencia con promesas de eternidad». 
 
Hay una relación orgánica, una natural y estrecha simpatía, que vincula a las subversiones del 
sentimiento y de la voluntad con las falsedades y las violencias del mal gusto. Si nos fuera dado 
penetrar en el misterioso laboratorio de las almas y se construyera la historia íntima de las del 
pasado para encontrar la fórmula de sus definitivos caracteres morales, sería un interesante 
objeto de estudio determinar la parte que corresponde, entre los factores de la refinada 
perversidad de Nerón, al germen de histrionismo monstruoso depositado en el alma de aquel 
cómico sangriento por la retórica afectada de Séneca. Cuando se evoca la oratoria de la 
Convención y el hábito de una abominable perversión retórica se ve aparecer por todas partes, 
como la piel felina del jacobinismo, es imposible dejar de relacionar, como los radios que 
parten de un mismo centro, como los accidentes de una misma insania, el extravío del gusto, 
el vértigo del sentido moral y la limitación fanática de la razón. 
 
Indudablemente, ninguno más seguro entre los resultados de la estética que el que nos 
enseña a distinguir en la esfera de lo relativo, lo bueno y lo verdadero, de lo hermoso, y a 
aceptar la posibilidad de una belleza del mal y del error. Pero no se necesita desconocer esta 
verdad, definitivamente verdadera, para creer en el encadenamiento simpático de todos 

 
19 



                                                                                Ariel                                                    José Enrique Rodó 
 

aquellos altos fines del alma, y considerar a cada uno de ellos como el punto de partida, no 
único, pero sí más seguro, de donde sea posible dirigirse al encuentro de los otros. 
 
La idea de un superior acuerdo entre el buen gusto y el sentimiento oral es, pues, exacta, lo 
mismo en el espíritu de los individuos que en el espíritu de las sociedades. Por lo que respecta 
a estas últimas, esa relación podría tener su símbolo en la que Rosenkranz afirmaba existir 
entre la libertad y el orden moral, por una parte, y por la otra la belleza de las formas humanas 
como un resultado del desarrollo de las razas en el tiempo. Esa belleza típica refleja, para el 
pensamiento hegeliano, el efecto ennoblecedor de la libertad; la esclavitud afea al mismo 
tiempo que envilece; la conciencia de su armonioso desenvolvimiento imprime a las razas 
libres el sello exterior de la hermosura. 
 
En el carácter de los pueblos, los dones derivados de un gusto fino, el dominio de las formas 
graciosas, la delicada aptitud de interesar, la virtud de hacer amables las ideas, se identifican, 
además, con el «genio de la propaganda», — es decir: con el don poderoso de la universalidad. 
Bien sabido es que, en mucha parte, a la posesión de aquellos atributos escogidos, debe 
referirse la significación humana que el espíritu francés acierta a comunicar cuanto elige y 
consagra. — Las ideas adquieren alas potentes y veloces, no en el helado seno de la 
abstracción, sino en el luminoso y cálido ambiente de la forma. Su superioridad de difusión, su 
prevalencia a veces, dependen de que las Gracias las hayan bañado con su luz. Tal así, en las 
evoluciones de la vida, esas encantadoras exterioridades de la naturaleza, que parecen 
representar, exclusivamente, la dádiva de una caprichosa superfluidad, — la música, el pintado 
plumaje, de las aves: y, como reclamo para el insecto propagador del polen fecundo, el matiz 
de las flores, su perfume, — han desempeñado, entre los elementos de la concurrencia vital, 
una función realísima; puesto que significando una superioridad de motivos, una razón de 
preferencia para las atracciones del amor, han hecho prevalecer, dentro de cada especie, a los 
seres mejor dotados de hermosura sobre los menos ventajosamente dotados. 
 
Para un espíritu en que exista el amor instintivo de lo bello, hay, sin duda, cierto género de 
mortificación, en resignarse a defenderle por medio de una serie de argumentos que se 
funden en otra razón, en otro principio, el mismo irresponsable y desinteresado amor de la 
belleza, en la que halla satisfacción uno de los impulsos fundamentales de la existencia 
racional. Infortunadamente, este motivo superior pierde su imperio sobre un inmenso número 
de hombres, a quienes es necesario enseñar el respeto debido a ese amor del cual no 
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participan, revelándoles cuáles son las relaciones que lo vinculan a otros géneros de intereses 
humanos. — Para ello, deberá lucharse muy a menudo con el concepto vulgar de estas 
relaciones. En efecto: todo lo que tienda a suavizar los contornos del carácter social y las 
costumbres; a aguzar el sentido de la belleza; a hacer del gusto una delicada impresionabilidad 
del espíritu y de la gracia una forma universal de la actividad, equivale, para el criterio de 
muchos devotos de lo severo o de lo útil, a menoscabar el temple varonil y heroico de las 
sociedades, por una parte, su capacidad utilitaria y positiva, por la otra. —He leído en Los 
trabajadores del mar que, cuando un buque de vapor surcó por primera vez las ondas del 
canal de la Mancha, los campesinos de Jersey lo anatematizaban en nombre de una tradición 
popular que consideraba elementos irreconciliables y destinados fatídicamente a la discordia, 
el agua y el fuego. — El criterio común abunda en la creencia de enemistades parecidas. — Si 
os proponéis vulgarizar el respeto por lo hermoso, empezad por hacer comprender la 
posibilidad de un armónico concierto de todas las legítimas actividades humanas, y ésa será 
más fácil tarea que la de convertir directamente el amor de la hermosura, por ella misma, en 
atributo de la multitud. Para que la mayoría de los hombres no se sientan inclinados a expulsar 
a las golondrinas de la casa, siguiendo el consejo de Pitágoras, es necesario argumentarles, no 
con la gracia monástica del ave ni su leyenda de virtud, ¡sino con que la permanencia de sus 
nidos no es en manera alguna inconciliable con la seguridad de los tejados! 
 
 
 

V 

 
A la concepción de la vida racional que se funda en el libre y armonioso desenvolvimiento de 
nuestra naturaleza e incluye, por lo tanto, entre sus fines esenciales, el que se satisface con la 
contemplación sentida de lo hermoso, se opone — como norma de conducta humana — la 
concepción utilitaria, por lo cual nuestra actividad, toda entera, se orienta en relación a la 
inmediata finalidad del interés. 
 
La inculpación de utilitarismo estrecho que suele dirigirse al espíritu de nuestro siglo, en 
nombre del ideal, y con rigores de anatema, se funda, en parte, sobre el desconocimiento de 
que sus titánicos esfuerzos por la subordinación de las fuerzas de la naturaleza a la voluntad 
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humana y por la extensión del bienestar material, son un trabajo necesario que preparará, 
como el laborioso enriquecimiento de una tierra agotada, la florescencia de idealismos 
futuros. La transitoria predominancia de esa función de utilidad que ha absorbido a la vida 
agitada y febril de estos cien años sus más potentes energías, explica, sin embargo, — ya que 
no las justifique, — muchas nostalgias dolorosas, muchos descontentos y agravios de la 
inteligencia, que se traducen, bien por una melancólica y exaltada idealización de lo pasado, 
bien por una desesperanza cruel del porvenir. Hay, por ello, un fecundísimo, un 
bienaventurado pensamiento, en el propósito de cierto grupo de pensadores de las últimas 
generaciones, — entre los cuales sólo quiero citar una vez más la noble figura de Guyau, — 
que han intentado sellar la reconciliación definitiva de las conquistas del siglo con la 
renovación de muchas viejas devociones humanas, y que han invertido en esa obra bendita 
tantos tesoros de amor como de genio. 
 
Con frecuencia habréis oído atribuir a dos causas fundamentales el desborde del espíritu de 
utilidad que da su nota a la fisonomía moral del siglo presente, con menoscabo de la 
consideración estética y desinteresada de la vida. Las revelaciones de la ciencia de la 
naturaleza — que, según intérpretes, ya adversos, ya favorables a ellas, convergen a destruir 
toda idealidad por su base, — son la una, la universal difusión y el triunfo de las ideas 
democráticas, la otra. Yo me propongo hablaros exclusivamente de esta última causa; porque 
confío en que vuestra primera iniciación en las revelaciones de la ciencia ha sido dirigida como 
para preservaros del peligro de una interpretación vulgar. — Sobre la democracia pesa la 
acusación de guiar a la humanidad, mediocrizándola, a un Sacro Imperio del utilitarismo. La 
acusación se refleja con vibrante intensidad en las páginas — para mí siempre llenas de un 
sugestivo encanto — del más amable entre los maestros del espíritu moderno: en las 
seductoras páginas de Renan, a cuya autoridad ya me habéis oído varias veces referirme y de 
quien pienso volver a hablaros a menudo. — Leed a Renan, aquellos de vosotros que lo 
ignoréis todavía, y habréis de amarle como yo. — Nadie como él me parece, entre los 
modernos, dueño de ese arte de «enseñar con gracia», que Anatole France considera divino. 
Nadie ha acertado como él a hermanar, con la ironía, la piedad. Aun en el rigor del análisis, 
sabe poner la unción del sacerdote. Aun cuando enseña a dudar, su suavidad exquisita tiende 
una onda balsámica sobre la duda. Sus pensamientos suelen dilatarse, dentro de nuestra alma, 
con ecos tan inefables y tan vagos, que hacen pensar en una religiosa música de ideas. Por su 
infinita comprensibilidad ideal, acostumbran las clasificaciones de la crítica personificar en él el 
alegre escepticismo de los dilettanti que convierten en traje de máscara la capa del filósofo; 
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pero si alguna vez intimáis dentro de su espíritu, veréis que la tolerancia vulgar de los 
escépticos se distingue de su tolerancia como la hospitalidad galante de un salón, del 
verdadero sentimiento de la caridad. 
 
Piensa, pues, el maestro, que una alta preocupación por los intereses ideales de la especie es 
opuesta del todo al espíritu de la democracia. Piensa que la concepción de la vida, en una 
sociedad donde ese espíritu domine, se ajustará progresivamente a la exclusiva persecución 
del bienestar material como beneficio propagable al mayor número de personas. Según él, 
siendo la democracia la entronización de Calibán, Ariel no puede menos que ser el vencido de 
ese triunfo. — Abundan afirmaciones semejantes a éstas de Renan en la palabra de muchos de 
los más caracterizados representantes que los intereses de la cultura estética y la selección del 
espíritu tienen en el pensamiento contemporáneo. Así, Bourget se inclina a creer que el 
triunfo universal de las instituciones democráticas hará perder a la civilización en profundidad 
lo que la hace ganar en extensión. Ve su forzoso término en el imperio de un individualismo 
mediocre. «Quien dice democracia — agrega el sagaz autor de André Cornelis — dice 
desenvolvimiento progresivo de las tendencias individuales y disminución de la cultura». — 
Hay en la cuestión que plantean estos juicios severos, un interés vivísimo, para los que 
amamos — al mismo tiempo — por convencimiento, la obra de la Revolución, que en nuestra 
América se enlaza además con las glorias de su Génesis; y por instinto, la posibilidad de una 
noble y selecta vida espiritual que en ningún caso haya de ver sacrificada su serenidad augusta 
a los caprichos de la multitud. — Para afrontar el problema, es necesario empezar por 
reconocer que cuando la democracia no enaltece su espíritu por la influencia de una fuerte 
preocupación ideal que comparta su imperio con la preocupación de los intereses materiales, 
ella conduce fatalmente a la privanza de la mediocridad, y carece, más que ningún otro 
régimen, de eficaces barrera con las cuales asegurar dentro de un ambiente adecuado la 
inviolabilidad de la alta cultura. Abandonada a sí misma, — sin la constante rectificación de 
una activa autoridad moral que la depure y encauce sus tendencias en el sentido de la 
dignificación de la vida, — la democracia extinguirá gradualmente toda idea de superioridad 
que no se traduzca en una mayor y más osada aptitud para las luchas del interés, que son 
entonces la forma más innoble de las brutalidades de la fuerza. — La selección espiritual, el 
enaltecimiento de la vida por la presencia de estímulos desinteresados, el gusto, el arte, la 
suavidad de las costumbres, el sentimiento de admiración por todo perseverante propósito 
ideal y de acatamiento a toda noble supremacía, serán como debilidades indefensas allí donde 
la igualdad social que ha destruido las jerarquías imperativas e infundadas, no las sustituya con 
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otras, que tengan en la influencia moral su único modo de dominio y su principio en una 
clasificación racional. 
 
Toda igualdad de condiciones es en el orden de las sociedades, como toda homogeneidad en 
el de la Naturaleza, un equilibrio inestable. Desde el momento en que haya realizado la 
democracia su obra de negación con allanamiento de las superioridades injustas, la igualdad 
conquistada no puede significar para ella sino un punto de partida. Resta la afirmación. Y lo 
afirmativo de la democracia y su gloria consistirán en suscitar, por eficaces estímulos, en su 
seno, la revelación y el dominio de las verdaderas superioridades humanas. 
 
Con relación a las condiciones de la vida de América, adquiere esta necesidad de precisar el 
verdadero concepto de nuestro régimen social, un doble imperio. El presuroso crecimiento de 
nuestras democracias por la incesante agregación de una enorme multitud cosmopolita; por la 
afluencia inmigratoria, que se incorpora a un núcleo aún débil para verificar un activo trabajo 
de asimilación y encauzar el torrente humano con los medios que ofrecen la solidez secular de 
la estructura social, el orden político seguro y los elementos de una cultura que haya arraigado 
íntimamente, — nos expone en el porvenir a los peligros de la degeneración democrática, que 
ahoga bajo la fuerza ciega del número toda noción de calidad; que desvanece en la conciencia 
de las sociedades todo justo sentimiento del orden; y que, librando u ordenación jerárquica a 
la torpeza del acaso, conduce forzosamente a hacer triunfar las más injustificadas e innobles 
de las supremacías. 
 
Es indudable que nuestro interés egoísta debería llevarnos, — a falta de virtud, — a ser 
hospitalarios. Ha tiempo que la suprema necesidad de colmar el vacío moral del desierto, hizo 
decir a un publicista ilustre que, en América, gobernar es poblar. — Pero esa fórmula famosa 
encierra una verdad contra cuya estrecha interpretación es necesario prevenirse, porque 
conduciría a atribuir una incondicional eficacia civilizadora al valor cuantitativo de la 
muchedumbre. — Gobernar es poblar, asimilando, en primer término; educando y 
seleccionando, después. — Si la aparición y el florecimiento, en la sociedad, de las más 
elevadas actividades humanas, de las que determinan la alta cultura, requieren como 
condición indispensable la existencia de una población cuantiosa y densa, es precisamente 
porque esa importancia cuantitativa de la población, dando lugar a la más compleja división 
del trabajo, posibilita la formación de fuertes elementos dirigentes que hagan efectivo el 
dominio de la calidad sobre el número. — La multitud, la masa anónima, no es nada por sí 
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misma. La multitud será un instrumento de barbarie o de civilización, según carezca o no del 
coeficiente de una alta dirección moral. Hay una verdad profunda en el fondo de la paradoja 
de Emerson que exige que cada país del globo sea juzgado según la minoría y no según la 
mayoría de los habitantes. La civilización de un pueblo adquiere su carácter, no de las 
manifestaciones de su prosperidad o de su grandeza material, sino de las superiores maneras 
de pensar y de sentir que dentro de ella son posibles; y ya observaba Comte, para mostrar 
cómo en cuestiones de intelectualidad, de moralidad, de sentimiento, sería insensato 
pretender que la calidad pueda ser sustituida en ningún caso por el número, que ni de la 
acumulación de muchos espíritus vulgares se obtendrá jamás el equivalente cerebral de genio, 
ni de la acumulación de muchas virtudes mediocres, el equivalente de un rasgo de abnegación 
o de heroísmo. — Al instituir nuestra democracia la universalidad y la igualdad de derechos, 
sancionaría, pues, el predominio innoble del número, si no cuidase de mantener muy en alto la 
noción de las legitimas superioridades humanas, y de hacer, de la autoridad vinculada al voto 
popular, no la expresión del sofisma de la igualdad absoluta, sino, según las palabras que 
recuerdo de un joven publicista francés, «la consagración de la jerarquía, emanando de la 
libertad». 
 
La oposición entre el régimen de la democracia y la alta vida del espíritu es una realidad fatal 
cuando aquel régimen significa el desconocimiento de las desigualdades legítimas y la 
sustitución de la fe en el heroísmo — en el sentido de Carlyle — por una concepción mecánica 
de gobierno. Todo lo que en la civilización es algo más que un elemento de superioridad 
material y de prosperidad económica, constituye un relieve que no tarda en ser allanado 
cuando la autoridad moral pertenece al espíritu de la medianía. — En ausencia de la barbarie 
irruptora que desata sus hordas sobre los faros luminosos de la civilización, con heroica, y a 
veces generadora grandeza, la alta cultura de las sociedades debe precaverse contra la obra 
mansa y disolvente de esas otras hordas pacíficas, acaso acicaladas, las hordas inevitables de 
la vulgaridad, — cuyo Atila podría personificarse en Mr. Homais; cuyo heroísmo es la astucia 
puesta al servicio de una repugnancia instintiva hacia lo grande; cuyo atributo es el rasero 
nivelador. — Siendo la indiferencia inconmovible y la superioridad cuantitativa, las 
manifestaciones normales de su fuerza no son por eso incapaces de llegar a la ira épica y de 
ceder a los impulsos de la acometividad. Charles Morice las llama entonces «falanges de 
Prudhommes feroces que tienen por lema la palabra Mediocridad y marchan animadas por el 
odio de lo extraordinario». 
 

 
25 



                                                                                Ariel                                                    José Enrique Rodó 
 

Encumbrados, esos Prudhommes harán de su voluntad triunfante una partida de caza 
organizada contra todo lo que manifieste la aptitud y el atrevimiento del vuelo. Su fórmula 
social será una democracia que conduzca a la consagración del pontífice «Cualquiera», a la 
coronación del monarca «Uno de tantos». Odiarán en el mérito una rebeldía. En sus dominios 
toda noble superioridad se hallará en las condiciones de la estatua de mármol colocada a la 
orilla de un camino fangoso, desde el cual le envía un latigazo de cieno el carro que pasa. Ellos 
llamarán al dogmatismo del sentido vulgar, sabiduría; gravedad a la mezquina aridez de 
corazón; criterio sano, a la adaptación perfecta a lo mediocre; y despreocupación viril, al mal 
gusto. — Su concepción de la justicia lo llevaría a sustituir, en la historia, la inmortalidad del 
grande hombre, bien con la identidad de todos en el olvido común, bien con la memoria 
igualitaria de Mitrídates, de quien se cuenta que conservaba en el recuerdo los nombres de 
todos sus soldados. Su manera de republicanismo se satisfaría dando autoridad decisiva al 
procedimiento probatorio de Fox, que acostumbraba experimentar sus proyectos en el criterio 
del diputado que le parecía más perfecta personificación del country-gentleman, por la 
limitación de sus facultades y la rudeza de sus gustos. Con ellos se estará en las fronteras de la 
zoocracia de que habló una vez Baudelaire. La Titania de Shakespeare, poniendo un beso en la 
cabeza asinina, podría ser el emblema de la Libertad que otorga su amor a los mediocres. 
¡Jamás, por medio de una conquista más fecunda, podrá llegarse a un resultado más fatal! 
 
Embriagad al repetidor de las irreverencias de la medianía, que veis pasar por vuestro lado: 
tentadle a hacer de héroe; convertid su apacibilidad burocrática en vocación de redentor, — y 
tendréis entonces la hostilidad rencorosa e implacable contra todo lo hermoso, contra todo lo 
digno, contra todo lo delicado, del espíritu humano, que repugna, todavía más que el bárbaro 
derramamiento de la sangre, en la tiranía jacobina; que, ante su tribunal, convierte en culpas 
la sabiduría de Lavoisier, el genio de Chenier, la dignidad de Malesherbes; que, entre los gritos 
habituales en la Convención, hace oír las palabras: — ¡Desconfiad de ese hombre, que ha 
hecho un libro!; y que refiriendo el ideal de la sencillez democrática al primitivo estado de 
naturaleza de Rousseau, podría elegir el símbolo de la discordia que establece entre la 
democracia y la cultura, en la viñeta con que aquel sofista genial hizo acompañar la primera 
edición de su famosa diatriba contra las artes y las ciencias en nombre de la moralidad de las 
costumbres: ¡un sátiro imprudente que pretendiendo abrazar, ávido de luz, la antorcha que 
lleva en su mano Prometeo, oye al titán-filántropo que su fuego es mortal a quien lo toca! 
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La ferocidad igualitaria no ha manifestado sus violencias en el desenvolvimiento democrático 
de nuestro siglo, ni se ha opuesto en formas brutales a la serenidad y la independencia de la 
cultura intelectual. Pero, a la manera de una bestia feroz en cuya posteridad domesticada 
hubiérase cambiado la acometividad en mansedumbre artera e innoble, el igualitarismo, en la 
forma mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de acusación 
contra la democracia del siglo xix. No se ha detenido ante ella ningún espíritu delicado y sagaz 
a quien no hayan hecho pensar angustiosamente algunos de sus resultados, en el aspecto 
social y en el político. Expulsando con indignada energía, del espíritu humano, aquella falsa 
concepción de la igualdad que sugirió los delirios de la Revolución, el alto pensamiento 
contemporáneo ha mantenido, al mismo tiempo, sobre la realidad y sobre la teoría de la 
democracia, una inspección severa, que os permite a vosotros, los que colaboraréis en la obra 
del futuro, fijar vuestro punto de partida, no ciertamente para destruir, sino para educar, el 
espíritu del régimen que encontráis en pie. 
 
Desde que nuestro siglo asumió personalidad e independencia en la evolución de las ideas, 
mientras el idealismo alemán rectificaba la utopía igualitaria de la filosofía del siglo xviii y 
sublimaba, si bien con viciosa tendencia cesarista, el papel reservado en la historia a la 
superioridad individual, el positivismo de Comte, desconociendo a la igualdad democrática 
otro carácter que el de «un disolvente transitorio de las desigualdades antiguas» y negando 
con igual convicción la eficacia definitiva de la soberanía popular, buscaba en los principios de 
las clasificaciones naturales el fundamento de la clasificación social que habría de sustituir a 
las jerarquías recientemente destruidas. — La crítica de la realidad democrática toma formas 
severas en la generación de Taine y de Renan. Sabéis que a este delicado y bondadoso 
ateniense sólo complacía la igualdad de aquel régimen social siendo, como en Atenas, «una 
igualdad de semidioses». En cuanto a Taine, es quien ha escrito los Orígenes de la Francia 
contemporánea; y si, por una parte, su concepción de la sociedad como un organismo, le 
conduce lógicamente a rechazar toda idea de uniformidad que se oponga al principio de las 
dependencias y las subordinaciones orgánicas, por otra parte su finísimo instinto de selección 
intelectual le lleva a abominar de la invasión de las cumbres por la multitud. La gran voz de 
Carlyle había predicado ya contra toda niveladora irreverencia, la veneración del heroísmo, 
entendiendo por tal el culto de cualquier noble superioridad. Emerson refleja esa voz en el 
seno de la más positivista de las democracias. La ciencia nueva habla de selección como de 
una necesidad de todo progreso. Dentro del arte, que es donde el sentido de lo selecto tiene 
su más natural adaptación, vibran con honda resonancia las notas que acusan el sentimiento, 
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que podríamos llamar de extrañeza, del espíritu, en medio de las modernas condiciones de la 
vida. Para escucharlas, no es necesario aproximarse al parnasianismo de estirpe delicada y 
enferma, a quien un aristocrático desdén de lo presente llevó a la reclusión en lo pasado. Entre 
las inspiraciones constantes de Flaubert — de quien se acostumbra a derivar directamente la 
más democratizada de las escuelas literarias, — ninguna más intensa que el odio de la 
mediocridad envalentonada por la nivelación y de la tiranía irresponsable del número. — 
Dentro de esa contemporánea literatura del norte, en la cual la preocupación por las altas 
cuestiones sociales es tan viva, surge a menudo la expresión de la misma idea, del mismo 
sentimiento; Ibsen desarrolla la altiva arenga de su Stockmann alrededor de la afirmación de 
que «las mayorías compactas son el enemigo más peligroso de la libertad y la verdad»; y el 
formidable Nietzsche opone al ideal de una humanidad mediatizada la apoteosis de las almas 
que se yerguen sobre el nivel de la humanidad como una viva marea. — El anhelo vivísimo por 
una rectificación del espíritu social que asegure a la vida de la heroicidad y el pensamiento un 
ambiente más puro de dignidad y de justicia, vibra hoy por todas partes, y se diría que 
constituye uno de los fundamentales acordes que este ocaso de siglo propone para las 
armonías que ha de componer el siglo venidero. 
 
Y sin embargo, el espíritu de la democracia es, esencialmente, para nuestra civilización un 
principio de vida contra el cual sería inútil rebelarse. Los descontentos sugeridos por las 
imperfecciones de su forma histórica actual, han llevado a menudo a la injusticia con lo que 
aquel régimen tiene de definitivo y de fecundo. Así, el aristocratismo sabio de Renan 
formulaba la más explícita condenación del principio fundamental de la democracia: la 
igualdad de derechos; cree a este principio irremisiblemente divorciado de todo posible 
dominio de la superioridad intelectual; y llega hasta señalar en él, con una enérgica imagen, 
«las antípodas de las vías de Dios,—puesto que Dios no ha querido que todos viviesen en el 
mismo grado la vida del espíritu». —Estas paradojas injustas del maestro, complementadas 
por su famoso ideal de una oligarquía omnipotente de hombres sabios, son comparables a la 
reproducción exagerada y deformada, en el sueño, de un pensamiento ideal y fecundo ?que 
nos ha preocupado en la vigilia. — Desconocer la obra de la democracia, en lo esencial, porque 
aún no terminada, no ha llegado a conciliar definitivamente su empresa de igualdad con una 
fuerte garantía social de selección, equivale a desconocer la obra, paralela y concorde, de la 
ciencia, porque interpretada con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar alguna 
vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía. — La democracia y la ciencia son, en 
efecto, los dos insustituibles soportes sobre los que nuestra civilización descansa; o, 
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expresándolo con una frase de Bourget, las dos «obreras» de nuestros de nuestros destinos 
futuros. «En ellas somos, vivimos, nos movemos». Siendo, pues, insensato pensar, como 
Renan, en obtener una consagración más positiva de todas las superioridades morales, la 
realidad de una razonada jerarquía, el dominio eficiente de las altas dotes de la inteligencia y 
de la voluntad, por la destrucción de la igualdad democrática, sólo cabe pensar en la educación 
de la democracia y su reforma. Cabe pensar en que progresivamente se encarnen, en los 
sentimientos del pueblo y sus costumbres, la idea de las subordinaciones necesarias, la noción 
de las superioridades verdaderas, el culto consciente y espontáneo de todo lo que multiplica a 
los ojos de la razón, la cifra del valor humano. 
 
La educación popular adquiere, considerada en relación a tal obra, como siempre que se la 
mira con el pensamiento del porvenir, un interés supremo. Es en la escuela, por cuyas manos 
procuramos que pase la dura arcilla de las muchedumbres, donde está la primera y más 
generosa manifestación de la equidad social, que consagra para todos la accesibilidad del 
saber y de los medios más eficaces de superioridad. Ella debe complementar tan noble 
cometido, haciendo objetos de una educación preferente y cuidadosa el sentido del orden, la 
idea y la voluntad de la justicia, el sentimiento de las legítimas autoridades morales. 
 
Ninguna distinción más fácil de confundirse y anularse en el espíritu del pueblo que la que 
enseña que la igualdad democrática puede significar una igual posibilidad, pero nunca una 
igual realidad, de influencia y de prestigio, entre los miembros de una sociedad organizada. En 
todos ellos hay un derecho idéntico para aspirar a las superioridades morales que deben dar 
razón y fundamento a las superioridades efectivas; pero sólo a los que han alcanzado 
realmente la posesión de las primeras, debe ser concedido el premio de las últimas. El 
verdadero, el digno concepto de la igualdad reposa sobre el pensamiento de que todos los 
seres racionales están dotados por naturaleza de facultades capaces de un desenvolvimiento 
noble. El deber del Estado consiste en colocar a todos los miembros de la sociedad en 
indistintas condiciones de tender a su perfeccionamiento. El deber del Estado consiste en 
predisponer los medios propios para provocar, uniformemente, la revelación de las 
superioridades humanas, dondequiera que existan. De tal manera, más allá de esta igualdad 
inicial, toda desigualdad estará justificada, porque será la sanción de las misteriosas elecciones 
de la Naturaleza o del esfuerzo meritorio de la voluntad. — Cuando se la concibe de este 
modo, la igualdad democrática, lejos de oponerse a la selección de las costumbres y de las 
ideas, es el más eficaz instrumento de selección espiritual, es el ambiente providencial de la 

 
29 



                                                                                Ariel                                                    José Enrique Rodó 
 

cultura. La favorecerá todo lo que favorezca al predominio de la energía inteligente. No en 
distinto sentido pudo afirmar Tocqueville que la poesía, la elocuencia, las gracias del espíritu, 
los fulgores de la imaginación, la profundidad del pensamiento, «todos esos dones del alma, 
repartidos por el cielo al acaso», fueron colaboradores en la obra de la democracia, y la 
sirvieron, aun cuando se encontraron de parte de sus adversarios, porque convergieron todos 
a poner de relieve la natural, la no heredada grandeza de que nuestro espíritu es capaz. — La 
emulación, que es el más poderoso estímulo de cuantos pueden sobreexcitar, lo mismo la 
vivacidad del pensamiento que la de las demás actividades humanas, necesita, a la vez, de la 
igualdad en el punto de partida, para producirse, y de la desigualdad que aventajará a los más 
aptos y mejores, como objeto final. Sólo un régimen democrático puede conciliar en su seno 
esas dos condiciones de la emulación, cuando no degenera en nivelador igualitarismo y se 
limita a considerar como un hermoso ideal de perfectibilidad una futura equivalencia de los 
hombres por su ascensión al mismo grado de cultura. 
 
Racionalmente concebida, la democracia admite siempre un imprescriptible elemento 
aristocrático, que consiste en establecer la superioridad de los mejores, asegurándola sobre el 
consentimiento libre de los asociados. Ella consagra, como las aristocracias, la distinción de 
calidad; pero la resuelve a favor de las calidades realmente superiores, — las de la virtud, el 
carácter, el espíritu, — y sin pretender inmovilizarlas en clases constituidas aparte de las otras, 
que mantengan a su favor el privilegio execrable de la casta, renueva sin cesar su aristocracia 
dirigente en las fuentes vivas del pueblo y la hace aceptar por la justicia y el amor. 
Reconociendo, de tal manera, en la selección y la predominancia de los mejor dotados una 
necesidad de todo progreso, excluye de esa ley universal de la vida, al sancionarla en el orden 
de la sociedad, el efecto de humillación y de dolor que es, en las concurrencias de la 
naturaleza y en las de las otras organizaciones sociales, el duro lote del vencido. «La gran ley 
de la selección natural», ha dicho luminosamente Fouillée, «continuará realizándose en el 
seno de las sociedades humanas, sólo que ella se realizará de más en más por vía de libertad». 
— El carácter odioso de las aristocracias tradicionales se originaba de que ellas eran injustas, 
por su fundamento, y opresoras, por cuanto su autoridad era una imposición. Hoy sabemos 
que no existe otro límite legítimo para la igualdad humana que el que consiste en el dominio 
de la inteligencia y la virtud, consentido por la libertad de todos. Pero sabemos también que es 
necesario que este límite exista en realidad. — Por otra parte, nuestra concepción cristiana de 
la vida nos enseña que las superioridades morales, que son un motivo de derechos, son 
principalmente un motivo de deberes, y que todo espíritu superior se debe a los demás en 
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igual proporción que los excede en capacidad de realizar el bien. El anti-igualitarismo de 
Nietzsche, — que tan profundo surco señala en la que podríamos llamar nuestra moderna 
literatura de ideas, — ha llevado a su poderosa reivindicación de los derechos que él considera 
implícitos en las superioridades humanas, un abominable, un reaccionario espíritu; puesto 
que, negando toda fraternidad, toda piedad, pone en el corazón del superhombre a quien 
endiosa, un menosprecio satánico para los desheredados y los débiles; legitima en los 
privilegios de la voluntad y de la fuerza el ministerio del verdugo; y con lógica resolución llega, 
en último término, a afirmar que «la sociedad no existe para sí sino para sus elegidos». — No 
es, ciertamente, esta concepción monstruosa la que puede oponerse, como lábaro, al falso 
igualitarismo que aspira a la nivelación de todos por la común vulgaridad. ¡Por fortuna, 
mientras exista en el mundo la posibilidad de disponer dos trozos de madera en forma de cruz, 
— es decir: siempre, — la humanidad seguirá creyendo que es el amor el fundamento de todo 
orden estable y que la superioridad jerárquica en el orden no debe ser sino una superior 
capacidad de amar! 
 
Fuente de inagotables aspiraciones morales, la ciencia nueva nos sugiere, al esclarecer las 
leyes de la vida, cómo el principio democrático puede conciliarse, en la organización de las 
colectividades humanas, con una aristarquia de la moralidad y la cultura. — Por otra parte, — 
como lo ha hecho notar, una vez más, en un simpático libro, Henri Bérenger, — las 
afirmaciones de la ciencia contribuyen a sancionar y fortalecer en la sociedad el espíritu de la 
democracia, revelando cuánto es el valor natural del esfuerzo colectivo; cuál la grandeza de la 
obra de los pequeños; cuán inmensa la parte de acción reservada al colaborador anónimo y 
oscuro en cualquiera manifestación del desenvolvimiento universal. Realza, no menos que la 
revelación cristiana, la dignidad de los humildes, esta nueva revelación, que atribuye, en la 
naturaleza, a la obra de los infinitamente pequeños, a la labor del nummulite y el briozoo en el 
fondo oscuro del abismo, la construcción de los cimientos geológicos; que hace surgir de la 
vibración de la célula informe y primitiva, todo el impulso ascendente de las formas orgánicas; 
que manifiesta el poderoso papel que en nuestra vida psíquica es necesario atribuir a los 
fenómenos más inaparentes y más vagos, aun a las fugaces percepciones de que no tenemos 
conciencia; y que, llegando a la sociología y a la historia, restituye al heroísmo, a menudo 
abnegado, de las muchedumbres, la parte que le negaba el silencio en la gloria del héroe 
individual, y hace patente la lenta acumulación de las investigaciones que, al través de los 
siglos, en la sombra, en el taller o el laboratorio de obreros olvidados, preparan los hallazgos 
del genio. 
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Pero a la vez que manifiesta así la inmortal eficacia del esfuerzo colectivo, y dignifica la 
participación de los colaboradores ignorados en la obra universal, la ciencia muestra cómo en 
la inmensa sociedad de las cosas y los seres, es una necesaria condición de todo progreso el 
orden jerárquico; son un principio de la vida las relaciones de dependencia y de subordinación 
entre los componentes individuales de aquella sociedad y entre los elementos de la 
organización del individuo; y es, por último, una necesidad inherente a la ley universal de 
imitación, si se la relaciona con el perfeccionamiento de las sociedades humanas, la presencia, 
en ellas, de modelos vivos e influentes que las realcen por la progresiva generalización de su 
superioridad. 
 
Para mostrar ahora cómo ambas enseñanzas universales de la ciencia pueden traducirse en 
hechos, conciliándose, en la organización y en el espíritu de la sociedad, basta insistir en la 
concepción de una democracia noble, justa; de una democracia dirigida por la noción y el 
sentimiento de las verdaderas superioridades humanas; de una democracia en la cual la 
supremacía de la inteligencia y la virtud, — únicos límites para la equivalencia meritoria de los 
hombres, — reciba su autoridad y su prestigio de la libertad y descienda sobre las multitudes 
en la efusión bienhechora del amor. 
 
Al mismo tiempo que conciliará aquellos dos grandes resultados de la observación del orden 
natural, se realizará, dentro de una sociedad semejante — según la observa, en el mismo libro 
de que os hablaba, Bérenger, — la armonía de los dos impulsos históricos que han 
comunicado a nuestra civilización sus caracteres esenciales, los principios reguladores de su 
vida. — Del espíritu del cristianismo nace, efectivamente, el sentimiento de igualdad, viciado 
por cierto ascético menosprecio de la selección espiritual y la cultura. De la herencia de las 
civilizaciones clásicas, nacen el sentido del orden, de la jerarquía y el respeto religioso del 
genio, viciados por cierto aristocrático desdén de los humildes y los débiles. El porvenir 
sintetizará ambas sugestiones del pasado, en una fórmula inmortal. La democracia, entonces, 
habrá triunfado definitivamente. ¡Y ella, que, cuando amenaza con lo innoble del rasero 
nivelador, justifica las protestas airadas y las amargas melancolías de los que creyeron 
sacrificados por su triunfo toda distinción intelectual todo ensueño de arte, toda delicadeza de 
la vida, tendrá, aun más que las viejas aristocracias, inviolables seguros para el cultivo de las 
flores del alma que se marchitan y perecen en el ambiente de la vulgaridad y entre las 
impiedades del tumulto! 
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VI 

 
La concepción utilitaria, como idea del destino humano, y la igualdad en lo mediocre, como 
norma de la proporción social, componen, íntimamente relacionadas, la fórmula de lo que ha 
solido llamarse, en Europa, el espíritu de americanismo .— Es imposible meditar sobre ambas 
inspiraciones de la conducta y la sociabilidad, y compararlas con las que le son opuestas sin 
que la asociación traiga, con insistencia, a la mente, la imagen de esa democracia formidable y 
fecunda, que, allá en el norte, ostenta las manifestaciones de su prosperidad y su poder como 
una deslumbradora prueba que abona en favor de la eficacia de sus instituciones y de la 
dirección de sus ideas. — Si ha podido decirse del utilitarismo que es el verbo del espíritu 
inglés, los Estados Unidos pueden ser considerados la encarnación del verbo utilitario. Y el 
Evangelio de este verbo se difunde por todas partes a favor de los milagros materiales del 
triunfo. Hispano-América ya no es enteramente calificable, con relación a él, de tierra de 
gentiles. La poderosa federación va realizando entre nosotros una suerte de conquista moral. 
La admiración por su grandeza y por su fuerza es un sentimiento que avanza a grandes pasos 
en el espíritu de nuestros hombres dirigentes y, aún más quizá en el de las muchedumbres, 
fascinables por la impresión de la victoria. — Y, de admirarla, se pasa, por una transición 
facilísima, a imitarla. La admiración y la creencia son ya modos pasivos de imitación para el 
psicólogo. La tendencia imitativa de nuestra naturaleza moral — decía Bagehot — tiene su 
asiento en aquella parte del alma en que reside la credibilidad». — El sentido y la experiencia 
vulgares serían suficientes para establecer por sí solos esa sencilla relación. Se imita a aquel en 
cuya superioridad o cuyo prestigio se cree. — Es así como la visión de una América 
deslatinizada por propia voluntad, sin la extorsión de la conquista, y regenerada luego a 
imagen y semejanza del arquetipo del Norte, flota ya sobre los sueños de muchos sinceros 
interesados por nuestro porvenir, inspire la fruición con que ellos formulan a cada paso los 
más sugestivos paralelos, y se manifiesta por constantes propósitos de innovación y de 
reforma. Tenemos nuestra nordomanía. Es necesario oponerle los límites que la razón y el 
sentimiento señalan de consuno. 
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No doy yo a tales límites el sentido de una absoluta negación. — Comprendo bien que se 
adquieran inspiraciones, luces, enseñanzas, en el ejemplo de los fuertes; y no desconozco que 
una inteligente atención fijada en lo exterior para reflejar de todas partes la imagen de lo 
beneficioso y de lo útil es singularmente fecunda cuando se trata de pueblos que aún forman y 
modelan su entidad nacional. — Comprendo bien que se aspire a rectificar, por la educación 
perseverante, aquellos trazos del carácter de una sociedad humana que necesiten concordar 
con nuevas exigencias de la civilización y nuevas oportunidades de la vida, equilibrando así, 
por medio de una influencia innovadora, las fuerzas de la herencia y la costumbre. — Pero no 
veo la gloria, ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos, — su genio 
personal, — para imponerles la identificación con un modelo extraño al que ellos sacrifiquen la 
originalidad irreemplazable de su espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda 
obtenerse alguna vez por procedimientos artificiales e improvisados de imitación. — Ese 
irreflexivo traslado de lo que es natural y espontáneo en una sociedad al seno de otra, donde 
no tenga raíces ni en la naturaleza ni en la historia, equivalía para Michelet a la tentativa de 
incorporar, por simple agregación, una cosa muerta a un organismo vivo. En sociabilidad, 
como en literatura, como en arte, la imitación inconsulta no hará nunca sino deformar las 
líneas del modelo. El engaño de los que piensan haber reproducido en lo esencial el carácter 
de una colectividad humana, las fuerzas vivas de su espíritu, y, con ellos, el secreto de sus 
triunfos y su prosperidad, reproduciendo exactamente el mecanismo de sus instituciones y las 
formas exteriores de sus costumbres, hace pensar en la ilusión de los principiantes candorosos 
que se imaginan haberse apoderado del genio del maestro cuando han copiado las formas de 
su estilo o sus procedimientos de composición. 
 
En ese esfuerzo vano hay, además, no sé qué cosa de innoble. Género snobismo político 
podría llamarse al famoso remedo de cuanto hacen los preponderantes y los fuertes, los 
vencedores y los afortunados; género de abdicación servil, como en la que en algunos de los 
snobs encadenados para siempre a la tortura de la sátira por el libro de Thackeray, hace 
consumirse tristemente las energías de los ánimos no ayudados por la naturaleza o la fortuna, 
en la imitación impotente de los caprichos y las volubilidades de los encumbrados de la 
sociedad. — El cuidado de la independencia interior — la de la personalidad, la del criterio — 
es una principalísima forma del respeto propio. Suele, en los tratados de ética, comentarse un 
precepto moral de Cicerón, según el cual forma parte de los deberes humanos el que cada uno 
de nosotros cuide y mantenga celosamente la originalidad de su carácter personal, lo que haya 
en él que lo diferencie y determine, respetando, en todo cuanto no sea inadecuado para el 
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bien, el impulso primario de la Naturaleza, que ha fundado en la varia distribución de sus 
dones el orden y el concierto del mundo. — Y aun me parecería mayor el imperio del precepto 
si se le aplicase, colectivamente, al carácter de las sociedades humanas. — Acaso oiréis decir 
que no hay un sello propio y definido, por cuya permanencia, por cuya integridad deba 
pugnarse, en la organización actual de nuestros pueblos. Falta tal vez, en nuestro carácter 
colectivo, el contorno seguro de la «personalidad». Pero en ausencia de esa índole 
perfectamente diferenciada y autonómica, tenemos — los americanos latinos — una herencia 
de raza, una gran tradición étnica que mantener, un vínculo sagrado que nos une a inmortales 
páginas de la historia, confiando a nuestro honor su continuación en lo futuro. El 
cosmopolitismo, que hemos de acatar como una irresistible necesidad de nuestra formación, 
no excluye, ni ese sentimiento de fidelidad a lo pasado, ni la fuerza directriz y plasmante con 
que debe el genio de la raza imponerse en la refundición de los elementos que constituirán al 
americano definitivo del futuro. 
 
Se ha observado más de una vez que las grandes evoluciones de la historia, las grandes 
épocas, los períodos más luminosos y fecundos en el desenvolvimiento de la humanidad, son 
casi siempre la resultante de dos fuerzas distintas y co-actuales, que mantienen, por los 
concertados impulsos de su oposición, el interés y el estímulo de la vida, los cuales 
desaparecerían, agotados, en la quietud de una unidad absoluta. — Así, sobre los dos polos de 
Atenas y Lacedemonia se apoya el eje alrededor del cual gira el carácter de la más genial y 
civilizadora de las razas. —América necesita mantener en el presente la dualidad original de su 
constitución, que convierte en realidad de su historia el mito clásico de las dos águilas soltadas 
simultáneamente de uno y otro polo del mundo, para que llegasen a un tiempo al límite de sus 
dominios. Esta diferencia genial y emuladora no excluye, sino que tolera y aun favorece en 
muchísimos aspectos, la concordia de la solidaridad. Y si una concordia superior pudiera 
vislumbrarse desde nuestros días, como la fórmula de un porvenir lejano, ella no sería debida 
a la imitación unilateral — que diría Tarde — de una raza por otra, sino a la reciprocidad de sus 
influencias y al atinado concierto de los atributos en que se funda la gloria de las dos. 
 
Por otra parte, en el estudio desapasionado de esa civilización que algunos nos ofrecen como 
único y absoluto modelo, hay razones no menos poderosas que las que se fundan en la 
indignidad y la inconveniencia de una renuncia a todo propósito de originalidad, para templar 
los entusiasmos de los que nos exigen su consagración idolátrica. — Y llego, ahora, a la 
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relación que directamente tiene, con el sentido general de esta plática mía, el comentario de 
semejante espíritu de imitación. 
 
Todo juicio severo que se formule de los americanos del norte debe empezar por rendirles, 
como se haría con altos adversarios, la formalidad caballeresca de un saludo. — Siento fácil mi 
espíritu para cumplirla. — Desconocer sus defectos no me parecería tan insensato como negar 
sus cualidades. Nacidos — para emplear la paradoja osada por Baudelaire a otro respecto — 
con la experiencia innata de la libertad, ellos se han mantenido fieles a la ley de su origen, y 
han desenvuelto, con la precisión y la seguridad de una progresión matemática, los principios 
fundamentales de su organización debido a su historia una consecuente unidad que, si bien ha 
excluido las adquisiciones de aptitudes y méritos distintos, tiene la belleza intelectual de la 
lógica. — La huella de sus pasos no se borrará jamás en los anales del derecho humano; 
porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro moderno concepto de la libertad, 
de las inseguridades del ensayo y de las imaginaciones de la utopía, para convertirla en bronce 
imperecedero y realidad viviente; porque han demostrado con su ejemplo la posibilidad de 
extender a un inmenso organismo nacional la inconmovible autoridad de una república; 
porque, con su organización federativa, han revelado — según la feliz expresión de Tocqueville 
— la manera como se pueden conciliar con el brillo y el poder de los estados grandes la 
felicidad y la paz de los pequeños. — Suyos son algunos de los rasgos más audaces con que ha 
de destacarse en la perspectiva del tiempo la obra de este siglo. Suya es la gloria de haber 
revelado plenamente — acentuando la más firme nota de belleza moral de nuestra civilización 
— la grandeza y el poder del trabajo; esa fuerza bendita que la antigüedad abandonada a la 
abyección de la esclavitud, y que hoy identificamos con la más alta expresión de la dignidad 
humana, fundada en la conciencia y la actividad del propio mérito. Fuertes, tenaces, teniendo 
la inacción por oprobio, ellos han puesto en manos del mechanic de sus talleres y el farmer de 
sus campos, la clava hercúlea del mito, y han dado al genio humano una nueva e inesperada 
belleza ciñéndole el mandil de cuero del forjador. Cada uno de ellos avanza a conquistar la 
vida como el desierto los primitivos puritanos. Perseverantes devotos de ese culto de la 
energía individual que hace de cada hombre el artífice de su destino, ellos han modelado su 
sociabilidad en un conjunto imaginario de ejemplares de Robinson, que después de haber 
fortificado rudamente su personalidad en la práctica de la ayuda propia, entraran a componer 
los filamentos de una urdimbre firmísima. — Sin sacrificarle esa soberana concepción del 
individuo, han sabido hacer al mismo tiempo, del espíritu de asociación, el más admirable 
instrumento de su grandeza y de su imperio; y han obtenido de la suma de las fuerzas 
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humanas, subordinada a los propósitos de la investigación, de la filantropía, de la industria, 
resultados tanto más maravillosos, por lo mismo que se consiguen con la más absoluta 
integridad de la autonomía personal. — Hay en ellos un instinto de curiosidad despierta e 
insaciable, una impaciente avidez de toda luz; y profesando el amor por la instrucción del 
pueblo con la obsesión de una monomanía gloriosa y fecunda, han hecho de la escuela el 
quicio más seguro de su prosperidad y del alma del niño la más cuidada entre las cosas leves y 
preciosas. — Su cultura, que está lejos de ser refinada ni espiritual, tiene una eficacia 
admirable siempre que se dirige prácticamente a realizar una finalidad inmediata. No han 
incorporado a las adquisiciones de la ciencia una sola ley general, un solo principio; pero la han 
hecho maga por las maravillas de sus aplicaciones, la han agitado en los dominios de la 
utilidad, y han dado al mundo, en la caldera de vapor y en el dínamo eléctrico, billones de 
esclavos invisibles que centuplican, para servir al Aladino humano, el poder de la lámpara 
maravillosa. — El crecimiento de su grandeza y de su fuerza será objeto de perdurables 
asombros para el porvenir. Han inventado, con su prodigiosa aptitud de improvisación, un 
acicate para el tiempo; y al conjuro de su voluntad poderosa, surge en un día, del seno de la 
absoluta soledad, la suma de cultura acumulable por la obra de los siglos. — La libertad 
puritana, que les envía su luz desde el pasado, unió a esta luz el calor de una piedad que aún 
dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes manos han alzado también los templos donde 
evaporan sus plegarias muchos millones de conciencias libres. Ellos han sabido salvar, en el 
naufragio de todas las idealidades, la idealidad más alta, guardando viva la tradición de un 
sentimiento religioso que, si no levanta su vuelo en alas de un espiritualismo delicado y 
profundo, sostiene, en parte, entre las asperezas del tumulto utilitario, la rienda firme del 
sentido moral. — Han sabido, también, guardar, en medio a los refinamientos de la vida 
civilizada, el sello de cierta primitividad robusta. Tienen el culto pagano de la salud, de la 
destreza, de la fuerza; templan y afinan en el músculo el instrumento precioso de la voluntad; 
y, obligados por su aspiración insaciable de dominio a cultivar la energía de todas las 
actividades humanas, modelan el torso del atleta para el corazón del hombre libre. — Y del 
concierto de su civilización, del acordado movimiento de su cultura, surge una dominante nota 
de optimismo, de confianza, de fe, que dilata los corazones impulsándolos al porvenir bajo la 
sugestión de una esperanza terca y arrogante; la nota del Excelsior y el Salmo de la vida con 
que sus poetas han señalado el infalible bálsamo contra toda amargura en la filosofía del 
esfuerzo y de la acción. 
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Su grandeza titánica se impone así, aun a los más prevenidos por las enormes desproporciones 
de su carácter o por las violencias recientes de su historia. Y por mi parte, ya veis que, aunque 
no les amo, les admiro. Les admiro, en primer término, por su formidable capacidad de querer, 
y me inclino ante la «escuela de voluntad y de trabajo» que — como de sus progenitores 
nacionales dijo Philarète-Chasles — ellos han instituido. 
 
En el principio la acción era. Con estas célebres palabras del Fausto podría empezar un futuro 
historiador de la poderosa república, el Génesis, aún no concluido, de su existencia nacional. 
Su genio podría definirse, como el universo de los dinamistas, la fuerza en movimiento. Tiene, 
ante todo y sobre todo, la capacidad, el entusiasmo, la vocación dichosa de la acción. La 
voluntad es el cincel que ha esculpido a ese pueblo en dura piedra. Sus relieves característicos 
son dos manifestaciones del poder de la voluntad: la originalidad y la audacia. Su historia es, 
toda ella, el arrebato de una actividad viril. Su personaje representativo se llama Yo quiero, 
como el «superhombre» de Nietzsche. — Si algo le salva colectivamente de la vulgaridad, es 
ese extraordinario alarde de energía que lleva a todas partes y con el que imprime cierto 
carácter de épica grandeza aun a las luchas del interés y de la vida material. Así de los 
especuladores de Chicago y de Minneapolis, ha dicho Paul Bourget que son a la manera de 
combatientes heroicos en los cuales la aptitud para el ataque y la defensa es comparable a la 
de un grognard del gran Emperador. Y esta energía suprema con la que el genio 
norteamericano parece obtener — hipnotizador audaz — el adormecimiento y la sugestión de 
los hados, suele encontrarse aun en las particularidades que se nos presentan como 
excepcionales y divergentes, de aquella civilización. Nadie negará que Edgar Poe es una 
individualidad anómala y rebelde dentro de su pueblo. Su alma escogida representa una 
partícula inasimilable del alma nacional, que no en vano se agitó entre las otras con la 
sensación de una soledad infinita. Y sin embargo, la nota fundamental — que Baudelaire ha 
señalado profundamente — en el carácter de los héroes de Poe, es, todavía, el temple 
sobrehumano, la indómita resistencia de la voluntad. Cuando ideó a Ligeia, la más misteriosa y 
adorable de sus criaturas, Poe simbolizó en la luz inextinguible de sus ojos, el himno de triunfo 
de la Voluntad sobre la Muerte. 
 
Adquirido, con el sincero reconocimiento de cuanto hay de luminoso y grande en el genio de la 
poderosa nación, el derecho de completar respecto a él la fórmula de la justicia, una cuestión 
llena de interés pide expresarse. — ¿Realiza aquella sociedad, o tiende a realizar, por lo 
menos, la idea de la conducta racional que cumple a las legítimas exigencias del espíritu, a la 
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dignidad intelectual y moral de nuestra civilización? — ¿Es en ella donde hemos de señalar la 
más aproximada imagen de nuestra «ciudad perfecta»? — Esa febricitante inquietud que 
parece centuplicar en su seno el movimiento y la intensidad de la vida, ¿tiene un objeto capaz 
de merecerla y un estímulo bastante para justificarla? 
 
Herbert Spencer, formulando con noble sinceridad su saludo a la democracia de América en 
un banquete de Nueva York, señalaba el rasgo fundamental de la vida de los norteamericanos, 
en esa misma desbordada inquietud que se manifiesta por la pasión infinita del trabajo y la 
porfía de la expansión material en todas sus formas. Y observaba después que, en tan 
exclusivo predominio de la actividad subordinada a los propósitos inmediatos de la utilidad, se 
revelaba una concepción de la existencia, tolerable sin duda como carácter provisional de una 
civilización, como tarea preliminar de una cultura, pero que urgía ya rectificar, puesto que 
tendía a convertir el trabajo utilitario en fin y objeto supremo de la vida, cuando él en ningún 
caso puede significar racionalmente sino la acumulación de los elementos propios para hacer 
posible el total y armonioso desenvolvimiento de nuestro ser. — Spencer agregaba que era 
necesario predicar a los norteamericanos el Evangelio del descanso o el recreo; e identificando 
nosotros la más noble significación de estas palabras con la del ocio tal cual lo dignificaban los 
antiguos moralistas, clasificaremos dentro del Evangelio en que debe iniciarse a aquellos 
trabajadores sin reposo, toda preocupación ideal, todo desinteresado empleo de las horas, 
todo objeto de meditación levantado sobre la finalidad inmediata de la utilidad. 
 
La vida norteamericana describe efectivamente ese círculo vicioso que Pascal señalaba en la 
anhelante persecución del bienestar, cuando él no tiene su fin fuera de sí mismo. Su 
prosperidad es tan grande como su imposibilidad de satisfacer a una mediana concepción del 
destino humano. Obra titánica, por la enorme tensión de voluntad que representa y por sus 
triunfos inauditos en todas las esferas del engrandecimiento material, es indudable que 
aquella civilización produce en su conjunto una singular impresión de insuficiencia y de vacío. 
Y es que si, con el derecho que da la historia de treinta siglos de evolución presididos por la 
dignidad del espíritu clásico y del espíritu cristiano, se pregunta cuál es en ella el principio 
dirigente, cuál su substratum ideal, cuál el propósito ulterior a la inmediata preocupación de 
los intereses positivos que estremecen aquella masa formidable, sólo se encontrará, como 
fórmula del ideal definitivo, la misma absoluta preocupación del triunfo material. — Huérfano 
de tradiciones muy hondas que le orienten, ese pueblo no ha sabido sustituir la idealidad 
inspiradora del pasado con una alta y desinteresada concepción del porvenir. Vive para la 
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realidad inmediata, del presente, y por ello subordina toda su actividad al egoísmo del 
bienestar personal y colectivo. — De la suma de los elementos de su riqueza y su poder, podría 
decirse lo que el autor de Mensonges de la inteligencia del marqués de Norbert que figura en 
uno de sus libros: es un monte de leña al cual no se ha hallado modo de dar fuego. Falta la 
chispa eficaz que haga levantarse la llama de un ideal vivificante e inquieto sobre el copioso 
combustible. — Ni siquiera el egoísmo nacional, a falta de más altos impulsos; ni siquiera el 
exclusivismo y el orgullo de raza, que son los que transfiguran y engrandecen, en la 
antigüedad, la prosaica dureza de la vida de Roma, pueden tener vislumbres de idealidad y de 
hermosura en un pueblo donde la confusión cosmopolita y el atomismo de una mal entendida 
democracia impiden la formación de una verdadera conciencia nacional. 
 
Diríase que el positivismo genial de la Metrópoli ha sufrido, al trasmitirse a sus emancipados 
hijos de América, una destilación que le priva de todos los elementos de idealidad que le 
templaban, reduciéndole, en realidad, a la crudeza que, en las exageraciones de la pasión o de 
la sátira, ha podido atribuirse al positivismo de Inglaterra. — El espíritu inglés, bajo la áspera 
corteza de utilitarismo, bajo la indiferencia mercantil, bajo la severidad puritana, esconde, a 
no dudarlo, una virtualidad poética escogida, y un profundo venero de sensibilidad, el cual 
revela, en sentir de Taine, que el fondo primitivo, el fondo germánico de aquella raza, 
modificada luego por la presión de la conquista y por el hábito de la actividad comercial, fue 
una extraordinaria exaltación del sentimiento. El espíritu americano no ha recibido en 
herencia ese instinto poético ancestral, que brota, como surgente límpida, del seno de la roca 
británica, cuando es el Moisés de un arte delicado quien la toca. El pueblo inglés tiene, en la 
institución de su aristocracia, — por anacrónica e injusta que ella sea bajo el aspecto del 
derecho político,— un alto e inexpugnable baluarte que oponer al mercantilismo ambiente y a 
la prosa invasora; tan alto e inexpugnable baluarte que es el mismo Taine quien asegura que 
desde los tiempos de las ciudades griegas, no presentaba la historia ejemplo de una condición 
de vida más propia para formar y enaltecer el sentimiento de la nobleza humana. En el 
ambiente de la democracia de América, el espíritu de vulgaridad no halla ante si relieves 
inaccesibles para su fuerza de ascensión, y se extiende y propaga como sobre la llaneza de una 
pampa infinita. 
 
Sensibilidad, inteligencia, costumbres, — todo está caracterizado, en el enorme pueblo, por 
una radical ineptitud de selección, que mantiene, junto al orden mecánico de su actividad 
material y de su vida política, un profundo desorden en todo lo que pertenece al dominio de 
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las facultades ideales. Fáciles son de seguir las manifestaciones de esa ineptitud, partiendo de 
las más exteriores y aparentes, para llegar después a otras más esenciales y más íntimas. — 
Pródigo de sus riquezas — porque en su codicia no entra, según acertadamente se ha dicho, 
ninguna parte de Harpagon, — el norteamericano ha logrado adquirir con ellas, plenamente, 
la satisfacción y la vanidad de la magnificencia suntuaria; pero no ha logrado adquirir la nota 
escogida del buen gusto. El arte verdadero sólo ha podido existir, en tal ambiente, a título de 
rebelión individual. Emerson, Poe, son allí como los ejemplares de una fauna expulsada de su 
verdadero medio por el rigor de una catástrofe geológica. Habla Bourget, en Outre-Mer, del 
acento concentrado y solemne con que la palabra arte vibra en los labios de los 
norteamericanos que ha halagado el favor de la fortuna; de esos recios y acrisolados héroes 
del self-help que aspiran a coronar, con la asimilación de todos los refinamientos humanos, la 
obra de su encumbramiento reñido. Pero nunca les ha sido dada concebir esa divina actividad 
que nombran con énfasis, sino como un nuevo motivo de satisfacerse su inquietud invasora y 
como un trofeo de su vanidad. La ignoran, en lo que ella tiene de desinteresado y de escogido; 
la ignoran, a despecho de la munificencia con que la fortuna individual suele emplearse en 
estimular la formación de un delicado sentido de belleza; a despecho de la esplendidez de los 
museos y las exposiciones con que se ufanan sus ciudades; a despecho de las montañas de 
mármol y de bronce que han esculpido para las estatuas de sus plazas públicas. Y si con su 
nombre hubiera de caracterizarse alguna vez un gusto de arte, él no podía ser otro que el que 
envuelve la negación del arte mismo: la brutalidad del efecto rebuscado, el desconocimiento 
de todo tono suave y de toda manera exquisita, el culto de una falsa grandeza, el 
sensacionismo que excluye la noble serenidad inconciliable con el apresuramiento de una vida 
febril. 
 
La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los austeros puritanos. Tampoco le 
apasiona la idealidad de lo verdadero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que 
prescinda de una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la ciencia un 
desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningún caso capaz de amarla por sí 
misma. La investigación no es para él sino el antecedente de la aplicación utilitaria. — Sus 
gloriosos empeños por difundir los beneficios de la educación popular, están inspirados por el 
noble propósito de comunicar los elementos fundamentales del saber al mayor número; pero 
no nos revelan que, al mismo tiempo que de ese acrecentamiento extensiva de la educación, 
se preocupe de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superioridades que 
ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. Así, el resultado de su porfiada guerra a la 
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ignorancia ha sido la semi-cultura universal y una profunda languidez de la alta cultura. — En 
igual proporción que la ignorancia radical, disminuyen en el ambiente de esa gigantesca 
democracia, la superior sabiduría y el genio. He ahí por qué la historia de su actividad 
pensadora es una progresión decreciente de brillo y de originalidad. Mientras en el período de 
la independencia y organización surgen para representar, lo mismo el pensamiento que la 
voluntad de aquel pueblo, muchos hombres ilustres, medio siglo más tarde Tocqueville puede 
observar, respecto a ellos, que los dioses se van. Cuando escribió Tocqueville su obra maestra, 
aún irradiaba, sin embargo, desde Boston, la ciudadela puritana, la ciudad de las doctas 
tradiciones, una gloriosa pléyade que tiene en la historia intelectual de este siglo la magnitud 
de la universalidad. — ¿Quiénes han recogido después la herencia de Channing, de Emerson, 
de Poe? — La nivelación mesocrática, apresurando su obra desoladora, tiende a desvanecer el 
poco carácter que quedaba a aquella precaria intelectualidad. Las alas de sus libros ha tiempo 
que no llegan a la altura en que sería universalmente posible divisarlos. Y hoy, la más genuina 
representación del gusto norteamericano, en punto a letras, está en los lienzos grises de un 
diarismo que no hace pensar en el que un día suministró los materiales de El Federalista! 
 
Con relación a los sentimientos morales, el impulso mecánico del utilitarismo ha encontrado el 
resorte moderador de una fuerte tradición religiosa. Pero no por eso debe creerse que ha 
cedido la dirección de la conducta a un verdadero principio de desinterés. — La religiosidad de 
los americanos, como derivación extremada de la inglesa, no es más que una fuerza 
auxiliatoria de la legislación penal, que evacuaría su puesto el día que fuera posible dar a la 
moral utilitaria la autoridad religiosa que ambicionaba darle Stuart Mill. — La más elevada 
cúspide de su moral es la moral de Franklin: — Una filosofía de la conducta, que halla su 
término en lo mediocre de la honestidad, en la utilidad de la prudencia; de cuyo seno no 
surgirán jamás ni la santidad, ni el heroísmo; y que, sólo apta para prestar a la conciencia, en 
los caminos normales de la vida, el apoyo del bastón de manzano con que marchaba 
habitualmente su propagador, no es más que un leño frágil cuando se trata de subir las alturas 
pendientes. — Tal es la suprema cumbre; pero es en los valles donde hay que buscar la 
realidad. Aun cuando el criterio moral no hubiera de descender más abajo del utilitarismo 
probo y mesurado de Franklin, el término forzoso — que ya señaló la sagaz observación de 
Tocqueville — de una sociedad educada en semejante limitación del deber, sería, no por cierto 
una de esas decadencias soberbias y magnificas que dan la medida de la satánica hermosura 
del mal en la disolución de los imperios; pero sí una suerte de materialismo pálido y mediocre 
y, en último resultado, el sueño de una enervación sin brillo, por la silenciosa descomposición 
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de todos los resortes de la vida moral. — Allí donde el precepto tiende a poner las altas 
manifestaciones de la abnegación y la virtud fuera del dominio de lo obligatorio, la realidad 
hará retroceder indefinidamente el límite de la obligación. — Pero la escuela de la prosperidad 
material, que será siempre ruda prueba para la austeridad de las repúblicas, ha llevado más 
lejos la llaneza de la concepción de la conducta racional que hoy gana los espíritus. Al código 
de Franklin han sucedido otros de más francas tendencias como expresión de la sabiduría 
nacional. Y no hace aún cinco años el voto público consagraba en todas las ciudades 
norteamericanas, con las más inequívocas manifestaciones de la popularidad y de la crítica, la 
nueva ley moral en que, desde la puritana Boston, anunciaba solemnemente el autor de cierto 
docto libro que se intitulaba Pushing to the fronts que el éxito debía ser considerado la 
finalidad suprema de la vida. La revelación tuvo eco aun en el seno de las comuniones 
cristianas, y se citó una vez, a propósito del libro afortunado, ¡la Imitación de Kempis, como 
término de comparación! 
 
La vida pública no se sustrae, por cierto, a las consecuencias del crecimiento del mismo 
germen de desorganización que lleva aquella sociedad en sus entrañas. Cualquier mediano 
observador de sus costumbres políticas os hablará de cómo la obsesión del interés utilitario 
tiende progresivamente a enervar y empequeñecer en los corazones el sentimiento del 
derecho. El valor cívico, la virtud vieja de los Hamilton, es una hoja de acero que se oxida, cada 
día más, olvidada, entre las telarañas de las tradiciones. La venalidad, que empieza desde el 
voto público, se propaga a todos los resortes institucionales. El gobierno de la mediocridad 
vuelve vana la emulación que realza los caracteres y las inteligencias y que los entona con la 
perspectiva de la efectividad de su dominio. La democracia, a la que no han sabido dar el 
regulador de una alta y educadora noción de las superioridades humanas, tendió siempre 
entre ellos a esa brutalidad abominable del número que menoscaba los mejores beneficios 
morales de la libertad y anula en la opinión el respeto de la dignidad ajena. Hoy, además, una 
formidable fuerza se levanta a contrastar de la peor manera posible el absolutismo del 
número. La influencia política de una plutocracia representada por los todopoderosos aliados 
de los trusts,monopolizadores de la producción y dueños de la vida económica, es, sin duda, 
uno de los rasgos más merecedores de interés en la actual fisonomía del gran pueblo. La 
formación de esta plutocracia ha hecho que se recuerde, con muy probable oportunidad, el 
advenimiento de la clase enriquecida y soberbia que, en los últimos tiempos de la república 
romana, es uno de los antecedentes visibles de la ruina de la libertad y de la tiranía de los 
Césares. Y el exclusivo cuidado del engrandecimiento material — numen de aquella civilización 
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— impone así la lógica de sus resultados en la vida política, como en todos los órdenes de la 
actividad, dando el rango primero al struggle-for-lifer osado y astuto, convertido en la brutal 
eficacia de su esfuerzo en la suprema personificación de la energía nacional, — en el 
postulante a su representación emersoniana, — en el personaje reinante de Taine! 
 
Al impulso que precipita aceleradamente la vida del espíritu en el sentido de la desorientación 
ideal y el egoísmo utilitario, corresponde, físicamente, ese otro impulso, que en la expansión 
del asombroso crecimiento de aquel pueblo, lleva sus similitudes y sus iniciativas en dirección 
a la inmensa zona occidental que, en tiempos de la independencia, era el misterio, velado por 
las selvas del Mississippi. En efecto: es en ese improvisado oeste, que crece formidable frente 
a los viejos estados del Atlántico, y reclama para un cercano porvenir la hegemonía, donde 
está la más fiel representación de la vida norteamericana en el actual instante de su evolución. 
Es allí donde los definitivos resultados, los lógicos y naturales frutos, del espíritu que ha guiado 
a la poderosa democracia desde sus orígenes, se muestran de relieve a la mirada del 
observador y le proporcionan un punto de partida para imaginarse la faz del inmediato futuro 
del gran pueblo. Al virginiano y al yankee ha sucedido, como tipo representativo, ese 
dominador de las ayer desiertas Praderas, refiriéndose al cual decía Michel Chevalier, hace 
medio siglo, que «los últimos serían un día los primeros». El utilitarismo, vacío de todo 
contenido ideal, la vaguedad cosmopolita y la nivelación de la democracia bastarda 
alcanzarán, con él, su último triunfo. Todo elemento noble de aquella civilización, todo lo que 
la vincula a generosos recuerdos y fundamenta su dignidad histórica, — el legado de los 
tripulantes del Flor de Mayo, la memoria de los patricios de Virginia y de los caballeros de la 
Nueva Inglaterra, el espíritu de los ciudadanos y los legisladores de la emancipación, — 
quedarán dentro de los viejos Estados donde Boston y Filadelfia mantienen aún, según 
expresivamente se ha dicho, «el palladium de la tradición washingtoniana». Chicago se alza a 
reinar. Y su confianza en la superioridad que lleva sobre el litoral iniciador del Atlántico, se 
funda en que le considera demasiado reaccionario, demasiado europeo, demasiado 
tradicionalista. La historia no da títulos cuando el procedimiento de elección es la subasta de la 
púrpura. 
 
A medida que el utilitarismo genial de aquella civilización asume así caracteres más definidos, 
más francos, más estrechos, aumentan, con la embriaguez de la prosperidad material, las 
impaciencias de sus hijos por propagarla y atribuirle la predestinación de un magisterio 
romano. —Hoy, ellos aspiran manifiestamente al primado de la cultura universal, a la dirección 
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de las ideas, y se consideran a sí mismos los forjadores de un tipo de civilización que 
prevalecerá. Aquel discurso semi-irónico que Laboulaye pone en boca de un escolar de su París 
americanizado para significar la preponderancia que concedieron siempre en el propósito 
educativo a cuanto favorezca el orgullo del sentimiento nacional, tendría toda la seriedad de la 
creencia más sincera en labios de cualquier americano viril de nuestros días. En el fondo de su 
declarado espíritu de rivalidad hacia Europa, hay un menosprecio que es ingenuo, y hay la 
profunda convicción de que ellos están destinados a oscurecer, en breve plazo, su 
superioridad espiritual y su gloria, cumpliéndose, una vez más, en las evoluciones de la 
civilización humana, la dura ley de los misterios antiguos en que el iniciado daba muerte al 
iniciador. Inútil sería tender a convencerles de que, aunque la contribución que han llevado a 
los progresos de la libertad y de la utilidad haya sido, indudablemente, cuantiosa, y aunque 
debiera atribuírsele en justicia la significación de una obra universal, de una obra humana, ella 
es insuficiente para hacer transmudarse, en dirección al nuevo Capitolio, el eje del mundo. 
Inútil sería tender a convencerles de que la obra realizada por la perseverante genialidad del 
ario europeo, desde que, hace tres mil años, las orillas del Mediterráneo, civilizador y glorioso, 
se ciñeron jubilosamente la guirnalda de las ciudades helénicas; la obra que aún continúa 
realizándose y de cuyas tradiciones y enseñanzas vivimos, es una suma con la cual no puede 
formar ecuación la fórmula Washington más Edison. ¡Ellos aspirarían a revisar el Génesis para 
ocupar esa primera página! — Pero además de la relativa insuficiencia de la parte que les es 
dado reivindicar en la educación de la humanidad, su carácter mismo les niega la posibilidad 
de la hegemonía. — Naturaleza no les ha concedido el genio de la propaganda ni la vocación 
apostólica. Carecen de ese don superior de amabilidad — en alto sentido, — de ese 
extraordinario poder de simpatía, con que las razas que han sido dotadas de un cometido 
providencial de educación, saben hacer de su cultura algo parecido a la belleza de la Helena 
clásica, en la que todos creían reconocer un rasgo propio. — Aquella civilización puede 
abundar, o abunda indudablemente, en sugestiones y en ejemplos fecundos; ella puede 
inspirar admiración, asombro, respeto; pero es difícil que cuando el extranjero divisa de alta 
mar su gigantesco símbolo: la Libertad de Bartholdi, que yergue triunfalmente su antorcha 
sobre el puerto de Nueva York se despierte en su ánimo la emoción profunda y religiosa con 
que el viajero antiguo debía ver surgir, en las noches diáfanas del Atica, el toque luminoso que 
la lanza de oro de la Atenea del Acrópolis dejaba notar a la distancia en la pureza del ambiente 
sereno. 
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Y advertid que cuando, en nombre de los derechos del espíritu, niego al utilitarismo 
norteamericano ese carácter típico con que quiere imponérsenos como suma y modelo de 
civilización, no es mi propósito afirmar que la obra realizada por él haya de ser enteramente 
perdida con relación a los que podríamos llamar los intereses del alma.— Sin el brazo que 
nivela y construye, no tendría paz el que sirve de apoyo a la noble frente que piensa. Sin la 
conquista de cierto bienestar material, es imposible en las sociedades humanas el reino del 
espíritu. Así lo reconoce el mismo aristocrático idealismo de Renan, cuando realza, del punto 
de vista de los intereses morales de la especie y de su selección espiritual en lo futuro, la 
significación de la obra utilitaria de este siglo. «Elevarse sobre la necesidad — agrega el 
maestro — es redimirse». — En lo remoto del pasado, los efectos de la prosaica e interesada 
actividad del mercader que por primera vez pone en relación a un pueblo con otros, tienen un 
incalculable alcance idealizador; puesto que contribuyen eficazmente a multiplicar los 
instrumentos de la inteligencia, a pulir y suavizar las costumbres, y a hacer posibles, quizá, los 
preceptos de una moral más avanzada. — La misma fuerza positiva aparece propiciando las 
mayores idealidades de la civilización. El oro acumulado por el mercantilismo de las repúblicas 
italianas «pagó — según Saint-Victor — los gastos del Renacimiento». Las naves que volvían de 
los países de las mil y una noches, colmadas de especias y marfil, hicieron posible que Lorenzo 
de Médicis renovara, en las lonjas de los mercaderes florentinos, los convites platónicos. La 
historia muestra en definitiva una inducción recíproca entre los progresos de la actividad 
utilitaria y la ideal. Y así como la utilidad suele convertirse en fuerte escudo para las 
idealidades, ellas provocan con frecuencia (a condición de uno proponérselo directamente) los 
resultados de lo útil. Observa Bagehot, por ejemplo, cómo los inmensos beneficios positivos 
de la navegación no existirían acaso para la humanidad, si en las edades primitivas no hubiera 
habido soñadores y ociosos — ¡seguramente, mal comprendidos de sus contemporáneos! — a 
quienes interesase la contemplación de lo que pasaba en las esferas del cielo. — Esta ley de 
armonía nos enseña a respetar el brazo que labra el duro terruño de la prosa. La obra del 
positivismo norteamericano servirá a la causa de Ariel, en último término. Lo que aquel pueblo 
de cíclopes ha conquistado directamente para el bienestar material, con su sentido de lo útil y 
su admirable aptitud de la invención mecánica, lo convertirán otros pueblos, o él mismo en lo 
futuro, en eficaces elementos de selección. Así, la más preciosa y fundamental de las 
adquisiciones del espíritu, — el alfabeto, que da alas de inmortalidad a la palabra, — nace en 
el seno de las factorías cananeas y es el hallazgo de una civilización mercantil, que, al utilizarlo 
con fines exclusivamente mercenarios, ignoraba que el genio de razas superiores lo 
transfiguraría convirtiéndole en el medio de propagar su más pura y luminosa esencia. La 
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relación entre los bienes positivos y los bienes intelectuales y morales es, pues, según la 
adecuada comparación de Fouillée, un nuevo aspecto de la cuestión de la equivalencia de las 
fuerzas que, así como permite transformar el movimiento en calórico, permite también 
obtener, de las ventajas materiales, elementos de superioridad espiritual. 
 
Pero la vida norteamericana no nos ofrece aún un nuevo ejemplo de esa relación indudable, ni 
nos lo anuncia como gloria de una posteridad que se vislumbre. — Nuestra confianza y 
nuestros votos deben inclinarse a que, ?en un porvenir más inaccesible a la inferencia, esté 
reservado a aquella civilización un destino superior. Por más que, bajo el acicate de su 
actividad vivísima, el breve tiempo que la separa de su aurora haya sido bastante para 
satisfacer el gusto de vida requerido por una evolución inmensa, su pasado y su actualidad no 
pueden ser sino un introito con relación a lo futuro. — Todo demuestra que ella está aún muy 
lejana de su fórmula definitiva. La energía asimiladora que le ha permitido conservar cierta 
uniformidad y cierto temple genial, a despecho de las enormes invasiones de elementos 
étnicos opuestos a los que hasta hoy han dado el tono a su carácter, tendrá que reñir batallas 
cada día más difíciles y, en el utilitarismo proscriptor de toda idealidad, no encontrará una 
inspiración suficientemente poderosa para mantener la atracción del sentimiento solidario. Un 
pensador ilustre, que comparaba al esclavo de las sociedades antiguas con una partícula no 
digerida por el organismo social, podría quizá tener una comparación semejante para 
caracterizar la situación de ese fuerte colono de procedencia germánica que, establecido en 
los Estados del centro y del Far-West, conserva intacta, en su naturaleza, en su sociabilidad, en 
sus costumbres, la impresión del genio alemán, que, en muchas de sus condiciones 
características más profundas y enérgicas, debe ser considerado una verdadera antítesis del 
genio ?americano. — Por otra parte, una civilización que esté destinada a vivir y a dilatarse en 
el mundo; una civilización que no haya perdido, momificándose, a la manera de los imperios 
asiáticos, la aptitud de la variabilidad, no puede prolongar indefinidamente la dirección de sus 
energías y de sus ideas en un único y exclusivo sentido. Esperemos que el espíritu de aquel 
titánico organismo social, que ha sido hasta hoy voluntad y utilidad solamente, sea también 
algún día inteligencia, sentimiento, idealidad. Esperemos que, de la enorme fragua, surgirá, en 
último resultado, el ejemplar humano, armónico, selecto que Spencer, en un ya citado 
discurso, creía poder augurar ?como término del costoso proceso de refundición. Pero no le 
busquemos ni en la realidad presente de aquel pueblo, ni en la perspectiva de sus evoluciones 
inmediatas; y renunciemos a ver el tipo de civilización ejemplar ?donde sólo existe un boceto 
tosco y enorme, que aún pasará necesariamente por muchas rectificaciones sucesivas, antes 
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de adquirir la serena y firme actitud con que los pueblos que han alcanzado un perfecto 
desenvolvimiento de su genio, presiden al glorioso coronamiento de su obra, como en El 
sueño del cóndor que Leconte de Lisle ha descrito con su soberbia majestad, terminando, en 
olímpico sosiego, la ascensión poderosa, más arriba de las cumbres de la Cordillera! 
 
 
 

VII 

 
Ante la posteridad, ante la historia, todo gran pueblo debe aparecer como una vegetación 
cuyo desenvolvimiento ha tendido armoniosamente a producir un fruto en el que su savia 
acrisolada ofrece al porvenir la idealidad de su fragancia y la fecundidad de su simiente. — Sin 
este resultado duradero, humano, levantado sobre la finalidad transitoria de lo útil, el poder y 
la grandeza de los imperios no son más que una noche de sueño en la existencia de la 
humanidad; porque, como las visiones personales del sueño, no merecen contarse en el 
encadenamiento de los hechos que forman la trama activa de la vida. 
 
Gran civilización, gran pueblo, — en la acepción que tiene valor para la historia, — son 
aquellos que, al desaparecer materialmente en el tiempo, dejan vibrante para siempre la 
melodía surgida de su espíritu y hacen persistir en la posteridad su legado imperecedero — 
según dijo Carlyle del alma de sus «héroes»: — como una nueva y divina porción de la suma de 
las cosas. Tal, en el poema de Goethe, cuando la Elena evocada del reino de la noche vuelve a 
descender al Orco sombrío, deja a Fausto su túnica y su velo. Estas vestiduras no son la misma 
deidad; pero participan, habiéndolas llevado consigo, de su alteza divina, y tienen la virtud de 
elevar a quien las posee, por encima de las cosas vulgares. 
 
Una sociedad definitivamente organizada que limite su idea de la civilización a acumular 
abundantes elementos de prosperidad y su idea de la justicia a distribuirlos equitativamente 
entre los asociados, no hará de las ciudades donde habite nada que sea distinto, por esencia, 
del hormiguero o la colmena. No son bastantes, ciudades populosas, opulentas, magníficas, 
?para probar la constancia y la intensidad de una civilización. La gran ciudad es, sin duda, un 
organismo necesario de la alta cultura. Es el ambiente natural de las más altas manifestaciones 

 
48 



                                                                                Ariel                                                    José Enrique Rodó 
 

del espíritu. No sin razón ha dicho Quinet que «el alma que acude a beber fuerzas y energías 
en la íntima comunicación con el linaje humano, esa alma que constituye al grande hombre, 
no puede formarse y dilatarse en medio de los pequeños partidos de una ciudad pequeña». — 
Pero así la grandeza cuantitativa de la población como la grandeza material de sus 
instrumentos, de sus armas, de sus habitaciones, son sólo medios del genio civilizador y en 
ningún caso resultados en los que él pueda detenerse. — De las piedras que compusieron a 
Cartago, no dura una partícula transfigurada en espíritu y en luz. La inmensidad de Babilonia y 
de Nínive no representa en la memoria de la humanidad el hueco de una mano, si se la 
compara con el espacio que va desde la Acrópolis al Pireo. — Hay una perspectiva ideal en la 
que la ciudad no aparece grande sólo porque prometa ocupar el área inmensa que había 
edificada en torno a la torre de Nemrod; ni aparece fuerte sólo porque sea capaz de levantar 
de nuevo ante sí los muros babilónicos sobre los que era posible hacer pasar seis carros de 
frente; ni aparece hermosa sólo porque, como Babilonia, luzca en los paramentos de sus 
palacios losas de alabastro y se enguirnalde con los jardines de Semíramis. 
 
Grande es en esa perspectiva la ciudad, cuando los arrabales de su espíritu alcanzan más allá 
de las cumbres y los mares, y cuando, pronunciando su nombre, ha de iluminarse para la 
posteridad toda una jornada de la historia humana, todo un horizonte del tiempo. La ciudad es 
fuerte y hermosa cuando sus días son algo más que la invariable repetición de un mismo eco, 
reflejándose indefinidamente de uno en otro círculo de una eterna espiral; cuando hay algo en 
ella que flota por encima de la muchedumbre; cuando entre las luces que se encienden 
durante sus noches está la lámpara que acompaña la soledad de la vigilia inquietada por el 
pensamiento y en la que se incuba la idea que ha de surgir al sol del otro día convertida en el 
grito que congrega y la fuerza que conduce las almas. 
 
Entonces sólo, la extensión y la grandeza material de la ciudad pueden dar la medida para 
calcular la intensidad de su civilización. — Ciudades regias, soberbias aglomeraciones de casas, 
son para el pensamiento un cauce más inadecuado que la absoluta soledad del desierto, 
cuando el pensamiento no es el señor que las domina. — Leyendo el Maud de Tennyson, hallé 
una página que podría ser el símbolo de este tormento del espíritu allí donde la sociedad 
humana es para él un género de soledad. — Presa de angustioso delirio, el héroe del poema se 
sueña muerto y sepultado, a pocos pies dentro de tierra, bajo el pavimento de una calle de 
Londres. A pesar de la muerte, su conciencia permanece adherida a los fríos despojos de su 
cuerpo. El clamor confuso de la calle, propagándose en sorda vibración hasta la estrecha 
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cavidad de la tumba, impide en ella todo sueño de paz. El peso de la multitud indiferente 
gravita a toda hora sobre la triste prisión de aquel espíritu y los cascos de los caballos que 
pasan, parecen empeñarse en estampar sobre él un sello de oprobio. Los días se suceden con 
lentitud inexorable. La aspiración de Maud consistiría en hundirse más dentro, mucho más 
dentro, de la tierra. El ruido ininteligente del tumulto sólo sirve para mantener en su 
conciencia desvelada el pensamiento de su cautividad. 
 
Existen ya, en nuestra América latina, ciudades cuya grandeza material y cuya suma de 
civilización aparente, las acercan con acelerado paso a participar del primer rango en el 
mundo. Es necesario temer que el pensamiento sereno que se aproxime a golpear sobre las 
exterioridades fastuosas, como sobre un cerrado vaso de bronce, sienta el ruido 
desconsolador del vacío. Necesario es temer, por ejemplo, que ciudades cuyo nombre fue un 
glorioso símbolo en América; que tuvieron a Moreno, a Rivadavia, a Sarmiento; que llevaron la 
iniciativa de una inmortal Revolución; ciudades que hicieron dilatarse por toda la extensión de 
un continente, como en el armonioso desenvolvimiento de las ondas concéntricas que levanta 
el golpe de la piedra sobre el agua dormida, la gloria de sus héroes y la palabra de sus 
tribunos, — puedan terminar en Sidón, en Tiro, en Cartago. 
 
A vuestra generación toca impedirlo; a la juventud que se levanta, sangre y músculo y nervio 
del porvenir. Quiero considerarla personificada en vosotros. Os hablo ahora figurándome que 
sois destinados a guiar a los demás en los combates por la causa del espíritu. La perseverancia 
de vuestro esfuerzo debe identificarse en vuestra intimidad con la certeza del triunfo. No 
desmayéis en predicar el Evangelio de la delicadeza a los escitas, el Evangelio de la inteligencia 
a los beocios, el Evangelio del desinterés a los fenicios. 
 
Basta que el pensamiento insista en ser, — en demostrar que existe, con la demostración que 
daba Diógenes del movimiento, — para que su dilatación sea ineluctable y para que su triunfo 
sea seguro. 
 
El pensamiento se conquistará, palmo a palmo, por su propia espontaneidad, todo el espacio 
de que necesite para afirmar y consolidar su reino, entre las demás manifestaciones de la vida. 
—El, en la organización individual, levanta y engrandece, con su actividad continuada, la 
bóveda del cráneo que le contiene. Las razas pensadoras revelan, en la capacidad creciente de 
sus cráneos, ese empuje del obrero interior. El, en la organización social, sabrá también 
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engrandecer la capacidad de su escenario, sin necesidad de que para ello intervenga ninguna 
fuerza ajena a él mismo. — Pero tal persuasión que debe defenderos de un desaliento cuya 
única utilidad consistiría en eliminar a los mediocres y los pequeños, de la lucha, debe 
preservaros también de las impaciencias que exigen vanamente del tiempo la alteración de su 
ritmo imperioso. 
 
Todo el que se consagre a propagar y defender, en la América contemporánea, un ideal 
desinteresado del espíritu, — arte, ciencia, moral, sinceridad religiosa, política de ideas, — 
debe educar su voluntad en el culto perseverante del porvenir. El pasado perteneció todo 
entero al brazo que combate, el presente pertenece, casi por completo también, al tosco 
brazo que nivela y construye; el porvenir — un porvenir tanto más cercano cuanto más 
enérgicos sean la voluntad y el pensamiento de los que ansían — ofrecerá, para el 
desenvolvimiento de superiores facultades del alma, la estabilidad, el escenario y el ambiente. 
 
¿No la veréis vosotros, la América que nosotros soñamos; hospitalaria para las cosas del 
espíritu, y no tan sólo para las muchedumbres que se amparen a ella; pensadora, sin 
menoscabo de su aptitud para la acción; serena y firme a pesar de sus entusiasmos generosos; 
resplandeciente con el encanto de una seriedad temprana y suave, como la que realza la 
expresión de un rostro infantil cuando en él se revela, al través de la gracia intacta que fulgura, 
el pensamiento inquieto que despierta?... — Pensad en ella a lo menos; el honor de vuestra 
historia futura depende de que tengáis constantemente ante los ojos del alma la visión de esa 
América regenerada, cerniéndose de lo alto sobre las realidades del presente, como en la nave 
gótica el vasto rosetón que arde en la luz sobre lo austero de los muros sombríos. — No seréis 
sus fundadores, quizá; seréis los precursores que inmediatamente la precedan. En las 
sanciones glorificadoras del futuro, hay también palmas para el recuerdo de los precursores. 
Edgar Quinet, que tan profundamente ha penetrado en las armonías de la historia y la 
naturaleza, observa que para preparar el advenimiento de un nuevo tipo humano, de una 
nueva unidad social, de una personificación nueva de la civilización, suele precederles de lejos 
un grupo disperso y prematuro, cuyo papel es análogo en la vida de las sociedades al de las 
especies proféticas de que a propósito de la evolución biológica habla Héer. El tipo nuevo 
empieza por significar, apenas, diferencias individuales y aisladas; los individualismos se 
organizan más tarde en «variedad»; y por último, la variedad encuentra para propagarse un 
medio que la favorece, y entonces ella asciende quizá al rango específico: entonces — 
digámoslo con las palabras de Quinet — el grupo se hace muchedumbre, y reina. 
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He ahí por qué vuestra filosofía moral en el trabajo y el combate debe ser el reverso del carpe 
diem horaciano; una filosofía que no se adhiera a lo presente sino como al peldaño donde 
afirmar el pie o como a la brecha por donde entrar en muros enemigos. No aspiréis, en lo 
inmediato, a la consagración de la victoria definitiva, sino a procuraros mejores condiciones de 
lucha. Vuestra energía viril tendrá con ello un estímulo más poderoso; puesto que hay la 
virtualidad de un interés dramático mayor en el desempeño de ese papel, activo 
esencialmente, de renovación y de conquista, propio para acrisolar las fuerzas de una 
generación heroicamente dotada, que en la serene y olímpica actitud que suelen las edades de 
oro del espíritu imponer a los oficiantes solemnes de su gloria. — «No es la posesión de los 
bienes, — ha dicho profundamente Taine, hablando de las alegrías del Renacimiento; — «no 
es la posesión de bienes, sino su adquisición, lo que da a los hombres el placer y el sentimiento 
de su fuerza». 
 
Acaso sea atrevida y candorosa esperanza creer en un aceleramiento tan continuo y dichoso 
de la evolución, en una eficacia tal de vuestro esfuerzo, que baste el tiempo concedido a la 
duración de una generación humana para llevar en América las condiciones de la vida 
intelectual, desde la incipiencia en que las tenemos ahora, a la categoría de un verdadero 
interés social y a una cumbre que de veras domine. — Pero, donde no cabe la transformación 
total, cabe el progreso; y aun cuando supiérais que las primicias del suelo penosamente 
trabajado, no habrían de servirse en vuestra mesa jamás, ello sería, si sois generosos, si sois 
fuertes, un nuevo estímulo en la intimidad de vuestra conciencia. La obra mejor es la que se 
realiza sin las impaciencias del éxito inmediato; y el más glorioso esfuerzo es el que pone la 
esperanza más allá del horizonte visible; y la abnegación más pura es la que se niega en lo 
presente no ya la compensación del lauro y el honor ruidoso, sino aun la voluptuosidad moral 
que se solaza en la contemplación de la obra consumada y el término seguro. 
 
Hubo en la antigüedad altares para los «dioses ignorados». Consagrad una parte de vuestra 
alma al porvenir desconocido. A medida que las sociedades avanzan, el pensamiento del 
porvenir entra por mayor parte como uno de los factores de su evolución y una de las 
inspiraciones de sus obras. Desde la imprevisión oscura del salvaje, que sólo divisa del futuro 
lo que falta para terminar de cada período de sol y no concibe cómo los días que vendrán 
pueden ser gobernados en parte desde el presente, hasta nuestra preocupación solícita y 
previsora de la posteridad, media un espacio inmenso, que acaso parezca breve y miserable 
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algún día. Sólo somos capaces de progreso en cuanto lo somos de adaptar nuestros actos a 
condiciones cada vez más distantes de nosotros, en el espacio y en el tiempo. La seguridad de 
nuestra intervención en una obra que haya de sobrevivirnos, fructificando en los beneficios del 
futuro, realza nuestra dignidad humana, haciéndonos triunfar de las limitaciones de nuestra 
naturaleza. Si, por desdicha, la humanidad hubiera de desesperar definitivamente de la 
inmortalidad de la conciencia individual, el sentimiento más religioso con que podría 
sustituirla sería el que nace de pensar que, aun después de disuelta nuestra alma en el seno de 
las cosas, persistiría en la herencia que se transmiten las generaciones humanas lo mejor de lo 
que ella ha sentido y ha soñado, su esencia más íntima y más pura, al modo como el rayo 
lumínico de la estrella extinguida persiste en lo infinito y desciende a acariciarnos con su 
melancólica luz. 
 
El porvenir es en la vida de las sociedades humanas el pensamiento idealizador por excelencia. 
De la veneración piadosa del pasado, del culto de la tradición, por una parte, y por la otra del 
atrevido impulso hacia lo venidero, se compone la noble fuerza que levantando el espíritu 
colectivo sobre las limitaciones del presente comunica a las agitaciones y los sentimientos 
sociales un sentido ideal. Los hombres y los pueblos trabajan, en sentir de Fouillée, bajo la 
inspiración de las ideas, como los irracionales bajo la inspiración de los instintos; y la sociedad 
que lucha y se esfuerza, a veces sin saberlo, por imponer una idea a la realidad, imita, según el 
mismo pensador, la obra instintiva del pájaro que, al construir el nido bajo el imperio de una 
imagen interna que le obsede, obedece a la vez a un recuerdo inconsciente del pasado y a un 
presentimiento misterioso del porvenir. 
 
Eliminando la sugestión del interés egoísta, de las almas, el pensamiento inspirado en la 
preocupación por destinos ulteriores a nuestra vida, todo lo purifica y serena, todo lo 
ennoblece; y es un alto honor de nuestro siglo el que la fuerza obligatoria de esa preocupación 
por lo futuro, el sentimiento de esa elevada imposición de la dignidad del ser racional, se 
hayan manifestado tan claramente en él, que aun en el seno del más absoluto pesimismo, aun 
en el seno de la amarga filosofía que ha traído a la civilización occidental, dentro del loto de 
Oriente, el amor de la disolución y la nada, la voz de Hartmann ha predicado, con la apariencia 
de la lógica, el austero deber de continuar la obra del perfeccionamiento, de trabajar en 
beneficio del porvenir, para que, acelerada la evolución por el esfuerzo de los hombres, llegue 
ella con más rápido impulso a su término final, que será el término de todo dolor y toda vida. 
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Pero no, como Hartmann, en nombre de la muerte, sino en el de la vida misma y la esperanza, 
yo os pido una parte de vuestra alma para la obra del futuro. — Para pedíroslo, he querido 
inspirarme en la imagen dulce y serena de mi Ariel. — El bondadoso genio en quien 
Shakespeare acertó a infundir, quizá con la divina inconsciencia frecuente en las adivinaciones 
geniales, tan alto simbolismo, manifiesta claramente en la estatua su significación ideal, 
admirablemente traducida por el arte en líneas y contornos. Ariel es la razón y el sentimiento 
superior. Ariel es este sublime instinto de perfectibilidad, por cuya virtud se magnifica y 
convierte en centro de las cosas, la arcilla humana a la que vive vinculada su luz, — la 
miserable arcilla de que los genios de Arimanes hablan a Manfredo. Ariel es, para la 
Naturaleza, el excelso coronamiento de su obra, que hace terminarse el proceso de ascensión 
de las formas organizadas, con la llamarada del espíritu. Ariel triunfante, significa idealidad y 
orden en la vida, noble inspiración en el pensamiento, desinterés en moral, buen gusto en 
arte, heroísmo en la acción, delicadeza en las costumbres. — El es el héroe epónimo en la 
epopeya de la especie; él es el inmortal protagonista; desde que con su presencia inspiró los 
débiles esfuerzos de racionalidad del hombre prehistórico, cuando por primera vez dobló la 
frente oscura para labrar el pedernal o dibujar una grosera imagen en los huesos de reno; 
desde que con sus alas avivó la hoguera sagrada que el ario primitivo, progenitor de los 
pueblos civilizadores, amigo de la luz, encendía en el misterio de las selvas del Ganges, para 
forjar con su fuego divino el centro de la majestad humana, — hasta que, dentro ya de las 
razas superiores, se cierne deslumbrante sobre las almas que han extralimitado las cimas 
naturales de la humanidad; lo mismo sobre los héroes del pensamiento y el ensueño que 
sobre los de la acción y el sacrificio; lo mismo sobre Platón en el promontorio de Súnium que 
sobre San Francisco de Asís en la soledad de Monte Albernia. — Su fuerza incontrastable tiene 
por impulso todo el movimiento ascendente de la vida. Vencido una y mil veces por la 
indomable rebelión de Calibán, proscripto por la barbarie vencedora, asfixiado en el humo de 
las batallas, manchadas las alas transparentes al rozar el «eterno estercolero de Job», Ariel 
resurge inmortalmente. Ariel recobra su juventud y su hermosura, y acude ágil, como al 
mandato de Próspero, al llamado de cuantos le aman e invocan en la realidad. Su benéfico 
imperio alcanza a veces, aun a los que le niegan y le desconocen. El dirige a menudo las 
fuerzas ciegas del mal y la barbarie para que concurran, como las otras, a la obra del bien. El 
cruzará la historia humana, entonando, como en el drama de Shakespeare, su canción 
melodiosa, para animar a los que trabajan y a los que luchan, hasta que el cumplimiento del 
plan ignorado a que obedece le permita — cual se liberta, en el drama, del servicio de 
Próspero, — romper su lazos materiales y volver para siempre al centro de su lumbre divina. 
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Aún más que para mi palabra, yo exijo de vosotros un dulce e indeleble recuerdo para mi 
estatua de Ariel. Yo quiero que la imagen leve y graciosa de este bronce se imprima desde 
ahora en la más segura intimidad de vuestro espíritu. — Recuerdo que una vez que observaba 
el monetario de un museo, provocó mi atención en la leyenda de una vieja moneda la palabra 
Esperanza, medio borrada sobre la palidez decrépita del oro. Considerando la apagada 
inscripción, yo meditaba en la posible realidad de su influencia. ¿Quién sabe qué activa y noble 
parte sería justo atribuir, en la formulación del carácter y en la vida de algunas generaciones 
humanas, a ese lema sencillo actuando sobre los ánimos como una insistente sugestión? 
¿Quién sabe cuántas vacilantes alegrías persistieron, cuántas generosas empresas maduraron, 
cuántos fatales propósitos se desvanecieron, al chocar las miradas con la palabra alentadora, 
impresa, como un gráfico grito, sobre el disco metálico que circuló de mano en mano?... Pueda 
la imagen de este bronce — troquelados vuestros corazones con ella — desempeñar en 
vuestra vida el mismo inaparente pero decisivo papel. Pueda ella, en las horas sin luz del 
desaliento, reanimar en vuestra conciencia el entusiasmo por el ideal vacilante, devolver a 
vuestro corazón el calor de la esperanza perdida. Afirmado primero en el baluarte de vuestra 
vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las almas. Yo le veo, en el porvenir, 
sonriéndoos con gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra vuestro espíritu. Yo creo 
en vuestra voluntad, en vuestro esfuerzo; y más aún, en los de aquellos a quienes daréis la 
vida y transmitiréis vuestra obra. Yo suelo embriagarme con el sueño del día en que las cosas 
reales harán pensar que ¡la Cordillera que se yergue sobre el suelo de América ha sido tallada 
para ser el pedestal definitivo de esta estatua, para ser el ara inmutable de su veneración! 
 
 
 

VIII 

 
Así habló Próspero. — Los jóvenes discípulos se separaron del maestro después de haber 
estrechado su mano con afecto filial. De su suave palabra, iba con ellos la persistente vibración 
en que se prolonga el lamento del cristal herido, en un ambiente sereno. Era la última hora de 
la tarde. Un rayo del moribundo sol atravesaba la estancia, en medio de discreta penumbra, y, 
tocando la frente de bronce de la estatua, parecía animar en los altivos ojos de Ariel la chispa 
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inquieta de la vida. Prolongándose luego, el rayo hacía pensar en una larga mirada que el 
genio, prisionero en el bronce, enviase sobre el grupo juvenil que se alejaba. — Por mucho 
espacio marchó el grupo en silencio. Al amparo de un recogimiento unánime, se verificaba en 
el espíritu de todos ese fino destilar de la meditación, absorta en cosas graves, que un alma 
santa ha comparado exquisitamente a la caída lenta y tranquila del rocío sobre el vellón de un 
cordero. — Cuando el áspero contacto de la muchedumbre les devolvió a la realidad que les 
rodeaba, era la noche ya. Una cálida y serena noche de estío. La gracia y la quietud que ella 
derramaba de su urna de ébano sobre la tierra, triunfaban de la prosa flotante sobre las cosas 
dispuestas por manos de los hombres. Sólo estorbaba para el éxtasis la presencia de la 
multitud. Un soplo tibio hacia estremecerse el ambiente con lánguido y delicioso abandono, 
como la copa trémula en la mano de una bacante. Las sombras, sin ennegrecer el cielo 
purísimo, se limitaban a dar a su azul el tono oscuro en que parece expresarse una serenidad 
pensadora. Esmaltándolas, los grandes astros centelleaban en medio de un cortejo infinito; 
Aldebarán, que ciñe una púrpura de luz; Sirio, como la cavidad de un nielado cáliz de plata 
volcado sobre el mundo; el Crucero, cuyos brazos abiertos se tienden sobre el suelo de 
América como para defender una última esperanza... 
 
Y fue entonces, tras el prolongado silencio, cuando el más joven del grupo, a quien llamaban 
«Enjolrás» por su ensimismamiento reflexivo, dijo señalando sucesivamente la perezosa 
ondulación del rebaño humano y la radiante hermosura de la noche: 
 
—Mientras la muchedumbre pasa, yo observo que, aunque ella no mira el cielo, el cielo la 
mira. Sobre su masa indiferente y oscura, como tierra del surco, algo desciende de lo alto. La 
vibración de las estrellas se parece al movimiento de unas manos de sembrador. 
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