






ñ la 0cncraadit que llega:
C B tioestrod jueces de mañana, é la posteridad que toca é noestra puerta, a los qoe llegan en el último barco cargado de flores á la juventud ̂  al amor̂  pero que, hombres mâ  pronto, vdesde ̂ oi^testigos de nuestras lucidas, de nuestros triunfos discutidos 7 de nuestros desmai^ost nos pedirán cuenta de nuestra obra be historiadores de mejicanos, consagro este libro escrito con profundo respeto á la verdad que alcanzo  ̂conprofundadevoción a laí^atria*c2U personalidad entorno de la cual esta obra l?a cristalizado, como on día cristalizó la disuelta lí^epüblica, |?a guardado el don de e î^umar pasiones que parecen espectros be rencores muertos: acaso por su im<7 perturbable actitud moral tan consonante con su Asonomia, tienta aiin la irreverencia délos iconoclastas que aspiran sólo 
i  la actitud de los apóstoles que derrumbaban Idolos, atribuí 

ênáo el carácter de idolatría á toda gran creencia popular* C feaga cada cual aquello que lo ponga de acuerdo con su cotu ciencia» l a  mía me Qa ins^rado el afán de ̂ limpiar del negror del l̂ umov, como decía iDoracio, al gran representante de nuestro derecho en una época en que la IfWpóblica luc^ó para vivir ̂ agonijó vencida, al gran indígena á cu^a xMa moriala gratitud del pais |?a erigido un ara inconmovî * ble.cy dedico esta labor á la Juventud, porque la vida de Juáre; es una lección, una suprema leĉ  ción de moral cívica.Ct|buedo engañarme, pero no sé engañar. 5 i  este libro no ruese nacido de una sinceridad inmensa, no osaría consagrarlo á la generación que Uê  ga; sería como si presentase una frente mancl^da á los besos de mis feíjos. f.s.





REFLEXIONES PREVIAS

I

EL PROFUNDO interés de estudios históricos del género 
de este que con gran temor abordo hoy y que probable­
mente tendré que rehacer en lo que de vida me quede, 
para acercarlo sin cesar á la verdad, consiste en su ca­
rácter psicológico. El desenvolvimiento de un alma pri­
mitiva que tiene por núcleo un carácter, que recibe color 
de los acontecimientos y tiende á reobrar sobre ellos, y 
con ellos se complica y transforma á su vez en aconte­
cimiento determinante de series de sucesos cuya vibra­

ción se propaga indefinidamente en el tiempo, es un supremo espectáculo; no sé 
si hay otro igual para el espíritu; equivale al de la creación de un mundo, al del 
descubrimiento de una verdad fundamental. Es más interesante porque encierra 
más drama, porque apasiona más, porque intensifica más la vida.
<L Pues si este drama toma las proporciones de una revolución histórica, si llega 
á servir de medida á la cantidad de influencia que puede la historia de un grupo 
humano tener en la de la humanidad, entonces resulta para el contemplador algo 
sorprendente y único.

Tal es, lo digo ingenuamente, sin intención ni de formar ninguna convicción, 
ni de exaltar ningún entusiasmo, ni de anatematizar ningún odio, la impresión 
que me ha producido siempre la vida de Juárez.
C Ignacio Altamirano, el maestro de la generación á que pertenezco y que decli­
na ya, refería cómo, durante la revolución de Ayutla, había aparecido, en el sé­
quito del viejo general Don Juan Álvarez, un personaje insignificante, una espe­
cie de Cura de indios, decía Altamirano, cabalgando sin un solo movimiento de 
impaciencia ó cansancio, en una muía habituada á las asperezas y dobleces de la
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montaña interminable que separa la costa, de Chilpancingo y Guernavaca. Aquel 
señor, que frecuentemente hablaba con el general y á quien éste guardaba muchas 
consideraciones, era «el L ic e n c ia d o  J u á r e z ,» — decía el anciano cacique respon­
diendo á las preguntas de su secretario— «un excelente liberal desterrado por 
Santa Anna á los Estados Unidos, y que ha sido el mejor gobernador que los oa- 
jaqueños han tenido; lo aprecio y lo respeto mucho». Altamirano, indio también, 
pero ni impasible, ni sereno, ni mudo como el l ic e n c ia d o  z a p o t e c a , sino todo
lo contrario, veía desde entonces con veneración é interés, aunque sin simpatía 
(nunca se la tuvo), á aquel hombre de tanto mérito y de tan pocas palabras para 
él, el exuberante; muy poco tiempo después, el l ic e n c ia d o  se encargaba, en Cuer- 
navaca, del Ministerio de Justicia de la revolución triunfante. La Secretaría de 
Justicia y Negocios Eclesiásticos, bastante anodina hasta entonces, tornóse en ma­
nos de Juárez en el más importante de los Ministerios, fué el Ministerio político 
por excelencia, fué el de la supresión de los privilegios de las clases eclesiástica y 
militar; fué, bajo una fórmula sencilla, el encargado de definir La R e v o l u c ió n , el 
que la convirtió en La R e f o r m a .

C Juárez, como la inmensa mayoría de los liberales de su tiempo (y ése podía 
parecer el elemento irreductible de su alma, que en esto se identificaba con su 
raza), era un hombre de espíritu profundamente religioso; su religión era, inútil 
decirlo, la católica; en ella y bajo la forma de superstición, propia de su raza so­
metida y callada, había nacido; en esa forma había podido la religión conquista­
dora penetrar en cada alma indígena y arrojar de ella la creencia vieja, como 
arrojaban los misioneros al ídolo de la cima del t e o c a l l i , manteniendo el presti­
gio del santuario derruido con sólo reemplazar por otro símbolo la deidad hecha 
pedazos y, en apariencia, muerta. Su educación acabó de cerrar su horizonte con 
la eterna decoración de todo despertar de alma en aquella época : contornos de 
iglesias vetustas, de macizos conventos, de pirámides de libros de teología, de si­
luetas de santos, de perfiles de doctores; todo lo que interceptaba la luz directa y 
aglomeraba en los intelectos masas frías de sombra y de noche,
C Esto no es pura retórica, es la impresión traducida en idioma plástico de una 
realidad positiva; los libros que se ponían en manos de los seminaristas no con­
tenían más que proposiciones probadas por la autoridad de los Padres de la Igle­
sia ó comprobadas por las sutilezas de la lógica escolástica; el mundo real, las 
leyes del mundo real, en la enseñanza de entonces, estaban subordinadas á ver­
dades puramente subjetivas, que se transmitían por infinitos ejercicios de memo­
ria al espíritu y se resolvían, á la primera dificultad seria, por medio de inobje- 
tables proposiciones de fe. Todo esto convertía la educación en un mecanismo 
comprimente que atrofiaba las energías psíquicas intelectuales y sólo dejaba cam­
po á la emoción, al sentimiento. El miedo al infierno, ó la aspiración al paraíso,
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ó la admiración por los santos, ó el temor de los males de la vida, distribuidos á 
su arbitrio por la Providencia, llevaban de la mano al joven á las prácticas pia­
dosas, á los ritos solemnes y pomposos, que pronto el hábito y la repetición inex­
presiva y fría volvían monótonos, insignificantes, somnolentes, sólo propicios al 
escape del alma por las regiones imprecisas del ensueño.

C Mas todo esto sólo es verdad á medias. Aunque no había acto de la vida, ni 
movimiento del espíritu, ni aspecto de la naturaleza, ni fenómeno de la concien­
cia que la religión no penetrase y explicase ó imantase orientándolo hacia ella, 
tiempo hacía que esta misma difusión que envolvía en una nébula tenue é impal­
pable todo lo creado, por su misma sutileza y tenuidad se había hecho más frá­
gil, más fácilmente evaporable. En verdad que la Religión en la Nueva España 
estaba compuesta de un número infinito de religiones locales en apariencia uni­
das por creencias comunes, por dogmas primeros, en realidad reducidas á creen­
cias en favores especiales de la divinidad á la localidad, y esto para la masa de la 
población era toda la moral, toda la religión, todo el dogma; así vivían las po­
blaciones precortesianas, así continuaron viviendo después de la independencia 
las poblaciones mejicanas, así hoy manteniendo cerrada lucha con la claridad 
resolvente que penetra por la ventana de la escuela. Los dogmas fundamentales, 
desde el de la unidad divina de las tres personas hasta el de la transubstanciación 
eucarística, no preocupaban á nadie; eran misterios; eran incomprensibles y  sa­
cratísimos; de ellos sólo se encargaba el sacerdote; mas las devociones á la Vir­
gen aparecida ó á la Virgen favorecedora, ésas sí eran la forma casi total de la 
fe, generalmente exclusivista, celosa enemiga de las otras.
C Bañados en esta atmósfera, aspirándola por todos los poros, saturados de ella, 
porque las moléculas que la componían eran unidades de almas de antepasados, 
los hombres que durante la formidable vibración producida por la Independencia 
entraron en la órbita del libro y de las ideas nuevas, tuvieron que hacer un es­
fuerzo, cuya energía apenas podemos concebir, para desligarse de las vendillas de 
momia que envolvían sus almas, ponerse frente á la vida del espíritu y no re­
negar ni apostatar, pero siquiera comprender.
C Afortunadamente, las mallas tenían muchos nudos rotos y por las aberturas se 
escapaban las almas hacia los libres mares del pensamiento. La inmensa produc­
ción filosófica y anticristiana, predecesora de la Revolución que conflagró las pos­
trimerías del siglo X V III, apenas había penetrado en la monótona y sandia fortale­
za escolástica en que se enclaustraba el intelecto mejicano que habla dado pruebas 
brillantes (de emancipación no, pero sí de aptitud investigadora) en los plante­
les pedagógicos de la Compañía de Jesús; por regla general esta filtración de ideas 
radicalmente opuestas á las tenidas por incontrovertibles, en las bibliotecas y las 
aulas coloniales, fué al través de los libros flojos y sosos que las refutaban. Porque
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hay que pensar en que contra el furioso ataque de los enciclopedistas, la Iglesia 
no se defendió, casi no se defendió, no respondió al llamado que sus terribles 
adversarios le hacían a l  t r ib u n a l  d e  l a  r a z ó n , según uno de los clisés nnás so­
corridos de la época. Después, en el periodo postnapoleónico, sobre todo, ha sido 
cuando la Iglesia ha acudido á todas las citas de sus enemigos y, con mejor ó peor 
suceso, aceptado todos los retos y bregado virilmente en todos los combates; hoy 
más que nunca. Esa efervescencia intelectual y científica en el campo eclesiástico, 
ha precedido siempre y preparado el momento de las transacciones definitivas con 
la ciencia humana.

C Consumada la Independencia y aun poco antes, desde la aclim atación de la 
franc-masonería en Méjico, los libros llegaron, y si no se leyó la Enciclopedia, 
sí, de seguro, el Diccionario Filosófico de Voltaire, un buen disolvente, mas no 
un reconstituyente. Una s e l e c c ió n  de emancipados flotó, pero vergonzante y  tí­
mida, en el haz de nuestra sociedad; la masa ignara la ocultaba, la tragaba. Por­
que hay que pensar en que el triunfo del P l a n  d e  Ig u a l a  y el fin de la domina­
ción española tuvieron por aleluya una exacerbación del sentimiento religioso, 
una inmensa efusión mística, un coro de bendiciones á la Providencia divina, y 
todos los discursos, todos los grandes documentos oficiales, todos los manifiestos 
del poder, de las asambleas, comenzaban por una tierna antífona, eran el t e d e u m  

de un pueblo que se sentía, que se creía libre.
C Cierto, el supremo jerarca de la Iglesia se había puesto del lado de España re­
sueltamente y el Papa anatematizaba; la Patria mejicana nació excom ulgada; 
después modificaron los pontífices su actitud, pero siempre fué desdeñosa, hasta 
que la necesidad los hizo inclinarse hacia nosotros y tender su mano á  la joven 
nación para recoger el P a t r o n a t o  que hacía de los reyes de España los verdade­
ros jefes de la Iglesia hispano-americana y que nosotros pretendíamos heredar.
C Descansábamos en nuestras efusiones de amor; sin embargo, chocaba por ex­
tremo á los hombres ilustrados, á los hombres que leían, y ya leían m uchos, que 
de un lado se nos negase el Patronato (y precisa confesar que la Iglesia estaba en 
su derecho) y por otro, que el f u e r o  eclesiástico, que constituía al clero en clase 
privilegiada, se mantuviese explícitamente por nuestras constituciones.
C Y se puede seguir paso á paso el laborioso proceso de la emancipación de los es­
píritus : ¡cuán trabajosa, cuán angustiosa, qué lenta! Romper con la fe, nunca; 
pero, ¿la tutela de la Iglesia era de fe? Se fundaron, al lado primero, y  luego frente 
á los S e m in a r io s  (en donde se habían aclimatado las primeras ideas de libertad 
filosófica, pero que en vista del peligro se habían recogido á la más negra é in­
sípida rutina), ciertos centros ó institutos de enseñanza en donde el am or á la re­
ligión era la bandera, pero el amor á la Patria, á la total emancipación de la Pa­
tria, era el criterio más ó menos consciente. En esos i n s t i t u t o s  solían darse ense­
ñanzas, como las jurídicas, que no se acomodaban fácilmente en los seminarios.
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y como la libertad de leer y discutir era la regla intelectual de la casa, con ó sin 
licencia de la autoridad doméstica, resultó que el espíritu rompió ahí sus ligas, 
que la idea reformista ahí se abrió paso rápidamente.

C Guando sonó el año de 1833, la necesidad de la Reforma estaba en la concien­
cia de todos los laicos ilustrados y de no pocos sacerdotes; éstos por lo general se 
mostraron ardientes y más radicales; de ello el preclaro Dr. Mora es ejemplo. No 
llegaban á incluir en su programa l a  l ib e r t a d  d e  c u l t o s , l a  s e p a r a c ió n  d e  l a  

Ig l e s ia  y  e l  E s t a d o ; pero se ve, se adivina que ése era el pensamiento recóndito 
de aquellos valientes, inexpertos si se quiere, que se agruparon en torno del vice­
presidente Gómez Parías y que quisieron en rápida y revuelta brega suprimir el 
fuero eclesiástico, desamortizar la propiedad territorial yacente en manos del clero 
y sacudir el árbol secular de nuestras tradiciones políticas y sociales para hacer 
caer todas las ramas secas y sin vida, todos los frutos podridos. Era difícil, no 
pudo ser; el clero, para defenderse, no tuvo más que tocar en el hombro al ejér­
cito y éste comprendió que, á pesar de las frases halagadoras de los manifiestos de 
Gómez Parías, él era también una vieja institución de servidumbre y muerte, que 
quedarla sepultado, en su forma pretoriana, bajo los escombros de los conventos; 
y surgió el d e u s  e x  m a c h in a  de la tragedia lenta de nuestra historia, surgió Santa 
Anna, y la Reforma cayó.
C Pero se vió cuán serio y resuelto era el grupo de los emancipados, se vió la in­
mensa evolución verificada ya en el espíritu de una porción selecta. Y  el partido 
liberal tuvo conciencia neta de su programa : era anti-católico, no había que for­
jarse ilusiones; bien claro lo significaba Zavala en su libro sobre nuestras revo­
luciones, pero Zavala estaba profundamente desacreditado y era, desde el asunto 
de Tejas, un excomulgado de la Patria. Los radicales querían y se esforzaban en 
disimular esta consecuencia inevitable de sus doctrinas ; disidencia absoluta de 
las doctrinas del Pontífice. Por eso se formó bajo el partido radical el partido mo­
derado, es decir, un partido liberal de gobierno que creía en la necesidad de rea­
lizar lentamente la Reforma haciendo entrar al tiempo en su obra, arrancando á 
Roma una serie de pequeñas concesiones que sumaran al cabo de un siglo una 
grande. Todos los hombres ilustrados pertenecían á esta comunión : los Gouto, 
los Pesado, los Atristain, los Baranda, los de la Rosa, todos fueron liberales; este 
último ascendió al golpe de nuestras revueltas; los otros, amedrentados, se pu­
sieron pronto al arrimo del campanario, tornáronse reaccionarios y formaron con 
Alamán, el gran l e a d e r  conservador, el núcleo de la resistencia al espíritu re­
formista.
C Sí, todo ello era una cuestión religiosa y por ser una cuestión religiosa el par­
tido liberal fué siempre una minoría, lo fué aun en la guerra definitiva de la Re­
forma; sólo la Intervención y el Imperio, dando al partido reactor la conciencia
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absoluta de su impotencia irreparable, y  agrupando, por instinto, la masa social 
en torno de la bandera republicana, pudieron transformar al partido liberal en 
partido nacional. Entre la gente, ya de pensamiento, ya de acción, puede decirse 
que no hay ahora un solo disidente, y la Iglesia, para readquirir en las almas el te­
rreno perdido, abandona el viejo credo político que prohijó, definió y sostuvo en 
gigantesca lucha.
C No son los hombres de pensamiento puro, por elevado, por trascendental que 
sea, los llamados á personificar estos momentos vertiginosamente acelerados de 
la evolución social (que son los únicos que merecen legítimamente el nombre de 
r e v o l u c io n e s ) ; son los hombres que tienen como cualidad suprema el carácter, 
la inquebrantable voluntad; sin los Lerdo, sin los Ocampo, sin los Ramírez, las 
revoluciones no son posibles; sin los Juárez, no se hacen.

II

€ Juárez entró en la vida pública en la época de la primera conmoción reformista 
que llegó al período álgido por los años de 32 y 33 del pasado siglo; los hombres 
de pensamiento ó de acción tenían que afiliarse en uno de los bandos contendien­
tes; se trataba de una tentativa seria de transformación social; se emprendía ase­
gurar definitivamente la supremacía de la autoridad civil en la República, con­
dición precisa de la reorganización nacional. Los abogados, en su mayoría, se 
agruparon en torno de la bandera l a i c a , sobre todo los jóvenes, los que se forma­
ban ó acababan de formarse en los Institutos de los Estados, ó sorda ó resuelta­
mente rivales de los Seminarios conciliares que, establecidos conforme á las pres­
cripciones tridentinas (por eso se llamaban conciliares), habían entrado en auge 
desde la expulsión de los jesuítas. Así era en Oajaca.
C Guando nosotros, los hombres de las transacciones políticas infinitas y no siem­
pre confesables y nunca gloriosas, nos volvemos frecuentemente llenos de pedan­
tesca suficiencia contra nuestros antepasados y, convirtiendo en armas nuestra 
ciencia libresca y lo que, gracias á ellos, nos enseña la historia, pronunciamos 
sentencias de muerte y anatemas contra su obra (procedimiento que la verdadera 
ciencia histórica rechaza hoy con todos sus conatos), haríamos bien en meditar 
sobre el estado social en que estos hombres encontraron al país, en lo que, siendo 
una pequeña minoría, tuvieron que derrumbar de creencias, de preocupaciones, 
de hábitos, de supersticiones, de falsas doctrinas que parecían verdades incontro­
vertibles porque en determinado momento lo habían sido; haríamos bien en aqui­
latar el doble trabajo titánico de abrir paso dentro de su propio espíritu al pro­
pósito de rechazar toda tutela que no fuese la de la razón y de escombrar y volver 
llano en la sociedad el camino agrio y escabroso que hoy recorremos sin esfuerzo; 
entonces nos parecerían todas nuestras gárrulas frases vestidos arlequinescos con 
armazones de carrizo; todas nuestras enfáticas sentencias, cómicamente graves.
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De todo ello la posteridad no recogerá sino un poco de papel y un poco de tristeza, 
porque nos comparará y nos hallará pequeños al lado de los fundadores, de los 
iniciadores, de los batalladores, de los realizadores de la transformación social de 
Méjico.
€ Lo que nunca querrá decir que, convencidos de que es injusto y necio empi­
narnos sobre nuestra ventaja de ser posteriores á ellos para imputarles los errores 
como faltas y sindicarlos de criminales, prescindamos de examinar, de analizar, 
de depurar sus actos, para explicárnoslos mejor, para darnos cuenta de nuestro 
respeto y admirar los caracteres y los intelectos ; ó prodigios del genio ó milagros 
de la voluntad pocas veces unidos en dosis equivalentes,
G Ni idólatras, ni iconoclastas. Hombres libres, pero hombres de gratitud, hom­
bres de patria. Éste debe ser nuestro programa, éste es.

C Cuando la Nación Mejicana dejó de ser la Nueva España, no dejó de ser colo­
nial ; el vínculo roto se retrajo, se contrajo y el gobierno dejó de sernos exterior, 
pero la organización fué la misma, tenía quesería misma. Y  como los virreyes, en 
contacto con la Audiencia que podía limitar su acción política y con la Iglesia que 
podía nulificar su acción social, gozaban de un poder negligente y habitualmente 
arbitrario y  omnímodo, del tipo patriarcal siempre usado por los monarcas espa­
ñoles con sus colonias, este tipo fué el que tendió constantemente á rehacerse en 
la nueva nación, y era el genuino; todo lo demás parecía facticio, forzado.
C Elementos perdurables contribuían á'esta tendencia : la masa de la población 
(si hoy, en su mayoría mezclada, indígena entonces) yacía como antaño en el 
fondo de su pantano de superstición, de alcoholismo (mucho menos intoxicada 
que ahora, sin embargo), de servidumbre industrial y doméstica. Estaba, como 
siempre, como ahora en buena parte todavía, explotada por el cura y el amo ru­
ral, sin tasa y sin más cortapisa que el miedo al leguleyo promotor de litigios y 
procesos que apasionaban á los rústicos y  pasaban alguna vez de generación en 
generación; estos leguleyos pululaban desde la Independencia, y con su ignoran­
cia, su mala fe, su espíritu de c h a n t a g e , como hoy diríamos, mortificaban al se­

ñ o r  de las masas serviles, le movían la mesa en que durante tres siglos (y más 
allá y más acá) se había regalado con el opíparo banquete del trabajo ajeno, y crea­
ban instintos de emancipación fomentados por el amor á la tierra, pasión instin­
tiva, pero indómita, de los labriegos aborígenes.
C De esta masa humana, gracias á la interrupción de la absoluta paz colonial y 
luego á la aclimatación de la guerra civil, los despotismos nacionales y los cacicaz­
gos sacaron sus ejércitos, poniendo así en circulación y desamortizando por medio 
de la sangre, la faena bélica y la muerte, á una porción no corta de esa masa; se­
lección artificial, sangrienta y cruel, la selección de la l e v a . Pero el grupo s e l e c ­

c io n a d o  de esta guisa no podía apoyar á nadie, porque estaba á merced de todos;
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sólo deseaba en sus íntimos anhelos su paz, su terruño, su santuario, el cirio para 
su santo y el pulque de todos los días y la borrachera de todos los lunes. Equivale 
á decir que el gobierno paterno y sin trabas, como el de Dios, es decir, como el 
de la Iglesia, era su inconsciente ideal.
C Como observó bien uno de nuestros más conspicuos publicistas setenta años 
ha, la revolución de independencia fué social porque destruyó completamente los 
privilegios y  funciones meramente decorativos en verdad que en, la Nueva España 
tenía la nobleza colonial; uno que otro título conservó la costum bre; luego aun 
ésta se olvidó y pronto la aristocracia criolla se fundió en la burguesía de donde 
salió y en la que ni sobraba ni hacía falta. Pero, sigue observando el Dr. Mora, 
extinguida sin esfuerzo la nobleza, sobrevivióle y se organizó mejor la c l a s e , las 
clases, queremos decir, in c a p it e  el clero y á seguida la milicia y  la burocracia. 
Estas clases no aspiran á la r e n o v a c ió n ; odian, por tanto, la i n n o v a c i ó n , y pues 
que son privilegiadas, desean ser inconmovibles y pesan con un peso de montaña 
de plomo sobre todo latido de reforma, sobre todo anhelo de cam bio.
C Estas clases, me refiero sobre todo al clero y al ejército, formaban islas de fierro 
en medio de la embrionaria unidad nacional, cuyo desenvolvimiento estorbaban 
é impedían. Todo cuanto hemos dicho en los comienzos de este prelim inar explica 
la dominación social del clero; el alma mejicana estaba hecha de sentimiento re­
ligioso, de superstición, de temor infantil á la intervención incesante de la Pro­
videncia mezclada á todos nuestros actos, y al diablo y las penas eternas; sobre 
todo, era un hábito indestructible, era un pliegue, como se dice, el pliegue más 
profundo de nuestro espíritu. Toda la jerarquía clerical erguida sobre esta base 
dominaba á la sociedad, como á las ciudades y  las aldeas los campanarios de las 
iglesias. La ley posterior á la Independencia, la constitución m ism a del país, con­
firmó los privilegios, los f u e r o s , que eran la defensa exterior, digámoslo así, de 
la clase; al clérigo sólo la Iglesia podía juzgarlo; defensa form idable, verdadera 
solución de continuidad en el organismo nacional incolmable.
<L La otra clase, la militar, tenia igual privilegio, era otra excepción. La clase mi­
litar no existía, en realidad, antes de la Independencia; once años de lucha crea­
ron y revelaron las aptitudes militares de los mejicanos; pacientes hasta lo infi­
nito, sin apego colectivo á l o s  p r in c ip io s , como decía la retórica de entonces, sin 
ideales, adoradores del valor personal, capaces de tenerlo en grado heroico si sus 
jefes Ies daban el ejemplo, con un coeficiente de sumisión á las privaciones ver­
daderamente pasmoso, aptos para contraer hábitos de disciplina á la larga, pero 
insensibles al influjo de este sentimiento subjetivo, de esa misteriosa y  constante 
sugestión de la conciencia militar que se impone aun contra la seguridad de que­
dar impune; eran, en cambio, por extremo accesibles al miedo del reglamento 
exteriorizado en el consejo de guerra, en el calabozo del presidio, en el maltrato ge­
neralmente brutal y cruel del oficial, en la ordenanza siempre aplicada sin equi­
dad. Y acontecía que el noventa por ciento de los oficiales que se pronunciaban 
lograba el ascenso, y  el noventa por ciento de los soldados que desertaban iba al 
presidio, á la muerte á veces.
C Lo repetimos, este soldado se disciplinaba difícilmente, aun cuando lo contra­
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rio afirmen en sus apologías saturadas de adulación descaradamente interesada 
los jefes del poder, cuando como solía eran generales. Y  era natural, el soldado 
mejicano era espontáneamente guerrillero, lo era por el instinto atávico de su 
abuelo el azteca, el mixteca y el chichimeca combatiente y nómada en su horda, 
en su errante tribu; esto cuando era indígena. Si era mestizo, entonces la heren> 
cia del perpetuo guerrillero de los siglos de la reconquista se conjugaba con las 
propensiones del aborigen; de todo ello resultó el repentino y ó feroz ó caballe­
resco guerrillero que pululó en nuestras tierras durante la lucha de independencia 
y  que hombres como Morelos, como el guerrillero español Mina, como Guerrero, 
al fin, lograron avenir, precariamente, es cierto, con el orden severo y fuerte de 
un ejército organizado,
<L El ejército organizado, p e r m a n e n t e , se formó también en la lucha de Indepen­
dencia; lo formaron los españoles con elementos de la Colonia y de la Metrópoli; 
combatió á los insurgentes muy frecuentemente á las órdenes de oficiales mejica­
nos como Iturbide, Bustamante, Santa Anna, Herrera, Arista, todos jefes de la 
nueva nación luego. El ejército libertador, e l  t r i g a r a n t e , cuyos laureles, más 
empolvados que cruentos, entretejió con flores el entusiasmo del pueblo el 27 de 
Septiembre de 1821, fué el núcleo y fundamento de la clase militar. Se le fueron 
adhiriendo con viejos elementos españoles, que ya poseía, los que se hablan de­
finitivamente militarizado en la lucha intermitente pero crónica en que el país 
había vivido desde 1821.

€ La lucha con el clero era principalmente social; privarlo de la situación privi­
legiada en que había vivido, no era más que el prólogo de las grandes medidas 
económicas por cuya virtud al volver á la vida la inmensa propiedad territorial 
amortizada en sus manos, transformarían la fortuna pública é influirían pronto 
ó tarde en la suerte del país. Y claro es que la Iglesia para defenderse habría de 
vestirse de pontifical y  esgrimir la cruz y menear el anatema, pretendiendo que 
todo se hacía para derribar l a  r e l ig ió n  d e  C r is t o . El grito de r e l ig ió n  y  f u e r o s  

contestó á las primeras empresas reformistas de los hombres del 33; y una causa 
fué desde entonces inseparable de la otra.

Por eso nos hemos parado en hacer comprensible el esfuerzo interior que los 
mayores de Juárez tenían que hacer para aprestarse á la lucha; ellos, todo eran 
sentimiento religioso, y su empresa, toda de muerte para la Iglesia, según sus 
jerarcas proclamaban.« Estos hombres», decía un presidente del Congreso por los 
años de 1834 ó 35, «han querido arrancar la unidad á la Iglesia, la Iglesia á la Na­
ción, y á los mejicanos el sacerdocio, la religión y el cielo.»
C La lucha con el ejército era principalmente política; un poder en el centro dis­
poniendo del ejército permanente acabaría de seguro por imponerse á los Estados, 
débiles en su mayor parte, ó necesitados del auxilio federal para ayudarlos con­
tra las depredaciones de ios salvajes de las fronteras, ó desgarrados por bandos
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aue se disputaban ó el poder ó las arcas públicas y uno de los cuales buscaba 
L m o re  el arrimo de la fuerza federal. Ahora bien, la Federación, facticia como 
era v nacida á la sombra no de necesidades, sino de ambiciones y  codicias loca­
les habla echado ralees en los intereses, en los presupuestos de los Estados; había 
creado una burocracia provincial, celosa, ávida y exclusivista como suelen serlo 
las de este jaez • todo esto se habla complicado con el odio de los liberales al ejérci­
to á quien c u lp a b a n  de la perenne bancarrota del Erario, del perpetuo d é f ic it , 

de’ las g a b e la s  opresoras (Dr. Mora), de las asonadas, de los cuartelazos y  pronun­
ciamientos bautizados con el título pomposo de r e v o l u c io n e s . La consecuencia 
era clara como el día : había que armar á los Estados, que convertir las guardias 
nacionales en una suerte de ejército cívico que pudiera sobreponerse al perma­
nente había que d e s p o ja r  á éste de sus fueros, había que reducirlo al orden some- 
tiéndolo á los tribunales ordinarios. De este programa iba á resultar fatalmente la 
alianza de las clases privilegiadas; harían causa común.

III

C Y así fué; por eso l ib e r a l is m o  y f e d e r a l is m o  fueron sinónimos, por eso todo 
EL p a r t id o  d e l  PROGRESO, como sc apellidaba en el 33, fué acérrimo federalista. 
El estado de la República era por intermitencias una paz armada; lo que era cró­
nico era la guerra civil.
€ Los escritores liberales han abominado del ejército; él era el autor de todos los 
males: egoísmo brutal, ambición de los jefes, avidez de los subalternos, sumisión 
sin alma de los hijos de la leva, entrecortada por sobresaltos de indisciplina ho­
micida ; vicios infinitos, porque la educación para eso era, para el vicio, para la 
prostitución descompuesta en todos los colores del espectro. Y  los liberales tenían 
razón.
C Los reaccionarios decían : «sí, pero ese ejército devorador ha sido necesario; si 
se hubiera suprimido... se habría formado otro igual á los diez años; porque era 
necesario, porque los pequeños ejércitos locales (guardias cívicas nacionales) ha­
brían formado el ejército obligado de las coaliciones hechas y  deshechas sin cesar 
entre los Estados grandes para subalternarse á los pequeños, entre muchos para 
acorralar y desbaratar el Centro; tal habría sido esa anarquía permanentemente 
renovada, como el Fénix; tornaría á nacer de sus cenizas».
C Además, nacimos y crecimos con la espada de Damocles colgada sobre nuestra 
cabeza. La guerra de Independencia se tornó, al día siguiente del triunfo, en gue­
rra con España, y no una guerra platónica, sino siempre amenazadora, alguna 
vez algo más, alguna vez invasora; ni la caída de San Juan de Ulúa en nuestro 
poder, ni la capitulación de Barradas terminaron, sino que por el contrario exa­
cerbaron los rencores, los prolongaron hasta hacerlos parte, digámoslo así, de la 
sensibilidad nacional; los tornaron odios. Y  todavía se ven trazas intensas de ese
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mal en discursos, folletos y hasta libros, que sólo son síntomas de atavismo, pero 
excesivamente curiosos. Las expulsiones de españoles marcaban bien el carácter 
semiferoz que pretendíamos dar á la lucha, de la que, estábamos seguros, sal­
dríamos vencedores, porque al odio uníamos el desprecio.
C Pero para cualquier emergencia necesitábamos un ejército, y  listo para el com­
bate; á compás de las guerras civiles, único modo de vivir para un grupo armado 
que no combatía con el extranjero, sino virtualmente, el ejército se hacía y  se des­
hacía; cada gran oleada de r e v o l u c ió n  formaba un gran penacho de espuma de 
generales, de oficiales, que ó despojaban á los otros que pasaban á la perenne cons­
piración de l o s  d e p ó s it o s , ó se sumaban á ellos y  se prorrateaban como botín de 
combate un gran trozo del presupuesto moribundo.
C Pasado el peligro de la guerra con España, cuando esta monarquía nos reco­
noció y  nos trató como si fuésemos hijos pródigos volviendo al abandonado so­
lar, surgió la grave complicación de Tejas. Un ejército allá; luego el Presidente 
en persona (Santa Anna) y  el desastre tras una calaverada militar del General en 
jefe que solía unir al magín de Don Quijote el corazón de Sancho.
C A seguida, la complicación con los franceses de Luis Felipe. La burguesía que 
entonces mandaba en Francia nos disparó sus buques y  un u l t im á t u m  que por 
singularísimo modo resultó el capítulo primero de larga negociación, seca y  sin 
generosidad y  sin justicia. Aquí cosechamos una humillación, y  la resurrección 
moral (¿moral?) de Santa Anna. Luego nuestro ejército hizo un cambio de fren­
te y  siguió mirando hacia el Norte, nuestra obsesión, nuestra pesadilla. Rumbo 
hacia allá, á reducir la provincia rebelde (que en realidad no perteneció nunca á 
la patria mejicana con el alma y  que, roto por Méjico el pacto federal, estaba en 
su derecho de separarse), rumbo hacia allá iban los ejércitos. Y  ó retrocedían á la 
guerra de Yucatán, que había proclamado también su autonomía, para tener aran­
celes propios y  no dar sus contingentes, guerra que fué otro desastre; ó á derro­
car á Bustamante, á derrocar á Santa Anna, á derrocar á Herrera, á derrocar á 
Paredes, á derrocar á cualquiera. Epílogo trágico, la guerra con los invasores nor- 
te-americanos.
C Así es que nunca pudo dejar de haber un ejército; era una plaga indispensa­
ble. Plaga, no porque fuera un ejército, sino porque era e s e  ejército. ¡ Pobres abue­
los nuestros! ¡Con qué terribles problemas, con qué a n a n k é s , como decía por aque­
llos tiempos M. Víctor Hugo, tenían que luchar! La República se debatía bajo una 
fatalidad siniestra é implacable como la Némesis antigua. ¡Y cuán imbéciles so­
mos sus nietos insultándolos con nuestra ironía irreverente cuando, por lo que 
se palpa, hubiéramos sido incapaces quizás de la centésima parte del esfuerzo que 
ellos necesitaron para vivir siquiera, para tratar (nunca dejaron de intentarlo) 
de hacer el orden en el caos, de mantener un imperfecto y  angustioso, pero posi­
tivo CONTROL del parlamento sobre la administración, de apretar contra su pecho, 
enlodada, ensangrentada y  desgarrada, pero nuestra, la bandera de la Patria. ¡Po­
bres abuelos!

Juárez: su obra y su liempo - jy



C El estribillo era incesante, era casi la fórmula oficial de toda comunicación con 
lo que se llamaba pomposamente e l  p u e b lo  m e j i c a n o ; ese estribillo se componía 
de tres frases, sin contar la piadosa deprecación á  la Providencia reguladora de 
las sociedades : la primera se dirigía á p r e c o n iz a r  la necesidad de reorganizar la 
hacienda (todos se olvidaban del «dadme buena política y os daré buenas finan­
zas» del barón Louis); la segunda proclamaba la  reorganización del ejército; la 
tercera, la guerra á los téjanos.
C [Disciplinar el ejército! ¡Qué empresa! De romanos propiamente. Era indis­
ciplinable, El comandante general que quería ser Presidente sobornaba al gene­
ral que quería ser un Valencia, un Tornel, un Paredes, un Salas; el general se­
ducía al coronel, que conquistaba á la oficialidad d^l batallón, y el oficial se ponía 
de acuerdo con los sargentos, que, esos, si no contaban con el batallón, lo manda­
ban. Y  esto era el pan de cada día. El comandante general aspiraba á los sueldos, 
el general á fundar un cacicazgo, el coronel que jugaba los haberes del soldado 
á borrar sus dilapidaciones con la esponja s a n g u i n o le n t a  del pronunciamiento; 
los oficiales querían ser coroneles; los sargentos eran los amos verdaderos en el 
batallón. El batallón cada vez que podía desertaba por grupos, ó asaltaba y robaba 
y asesinaba y violaba en las poblaciones, en las que lo mismo hacían el apache 
en las fronteras del Norte y el salteador en las poblaciones indefensas que acababan 
por aceptar el terrible patrocinio de los bandidos^ que, al cabo, lo mismo eran los 
representantes del orden.
C Formar ejércitos de cívicos, destruir con ellos e l ejército histórico, rehacer sus 
condiciones morales, pagarlo, sofrenarlo, levantar un ideal ante él, forjarlo en una 
gran guerra de principios, no de Santannas, no.de Paredes, eso era lo que había 
que hacer, eso se hizo, eso hizo casi Juárez. Lejano estaba el día.
C Se llegó á la noción clara de esta situación. Después del singularísimo levan­
tamiento del 6 de Diciembre de 1844 (porque fué u n  verdadero esfuerzo de la parte 
sensata de las masas para sobreponerse á la fuerza armada y restablecer el go­
bierno representativo), Don Luis de la Rosa, un liberal de gran moderación, de 
gran ilustración y de gran conciencia, decía respondiendo al Presidente Herrera: 
«Tan profunda llegó á ser la división introducida por la tiranía entre el ejército 
y el pueblo, que la existencia de uno y otro llegó á hacerse incompatible con la 
libertad del país y la estabilidad de las instituciones».

IV

C Para los pensadores, en los años que sucedieron á la Independencia, nuestro 
porvenir, á pesar de las perturbaciones consecutivas á la inexperiencia política, á 
la INFANCIA DE LA NACIÓN, como se declamaba, aparecía color de rosa, Pero (hablo 
de los pensadores) no in c o n d ic io n a l m e n t e  color de rosa. Un libro que pinta á 
maravilla este estado de ánimo es el «Méjico Independiente» de Don Tadeo Or-
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tiz; este libro era el v a d e  m e c u m  de Juárez; muy racional, muy liberal (no hace­
mos hoy libros de esa importancia), muy fiado en la naturaleza pródiga y en las 
energías vitales de su Patria, la obra de Ortiz era optimista, pero sin poner en 
duda la necesidad de un esfuerzo gigantesco para poder explotar y aprovechar l o s  

DONES DE LA NATURALEZA; SUS consejos, SUS proyectos, sus planes de organización 
de la República en todos los ramos administrativos; su programa de desazolve de 
las fuentes de la riqueza pública, apelando á comparaciones con otros países, es 
verdaderamente cuerdo y profundamente liberal y previsor. Y, por lo demás, to­
dos los documentos oficiales cantan á porfía el himno de la confianza, de la espe­
ranza y de la bienandanza. Un idilio era este, el idilio de las bodas de Méjico con 
el porvenir.
C Pronto cambió la perspectiva; pronto cambió el tono de los panegíricos; pronto 
se palpó la realidad, y cuando la guerra civil señoreó definitivamente las comarcas 
mejicanas, cada vez que alzaba la voz el gobierno era para cantar un salmo de 
muerte, un m is e r e r e  : «Tenga piedad de nosotros el Dios de la infinita misericor­
dia». La paz no puede restablecerse, la hacienda no puede organizarse, la admi­
nistración no puede funcionar; ésta es la substancia de los documentos oficiales y 
periodísticos de todo el segundo tercio del siglo xix en Méjico.
C Lo que asombra es que aquellos hombres no hayan perdido toda fe, toda espe­
ranza, toda voluntad; aquello no era un combate con los sucesos humanos, era 
una brega con lo imposible, era el desfiladero del Hacha que diseña Polibio, que 
Flaubert inmortalmente pintó. Todos en el fondo de un abismo, sin hacienda 
posible, sin progreso posible, sin libertad, sin vida; cuando intentábamos escapar 
por la brecha de la guerra extranjera, llevábamos como estandarte de unión de 
nuestras huestes hambrientas y desnudas, no la enseña de la Patria, sino un si­
lencio inmenso y trágico que decía : «Justicia». Mas justicia pedida á los hom­
bres era inútil; las naciones creían que la obra norte-americana era obra de civi­
lización. ¿Justicia pedida al cielo? El silencio del cielo fué inmenso y trágico como 
el nuestro; no hubo remedio, los elefantes de Hamílcar nos aplastaron, nos tri­
turaron ; mutilados y ensangrentados, sobrevivimos.
C ¿Para qué? Quienes nos codiciaban con monstruoso apetito crecían y crecían; 
sus mandíbulas de acero eran formidables; nada inquebrantable había para ellas.
Y  nosotros nos debilitábamos cada día más; ó la inexplicable tiranía de uno, ó la 
guerra civil en permanencia; entre los cuernos de este siniestro dilema agonizá­
bamos despacio, no muy despacio.

C La gran excusa de la sangre derramada en nuestras guerras civiles para la mi­
noría que buscó y quiso y realizó la Reforma, consiste en que vió claro que no 
habría progreso ya definitivo, ni orden ya orgánico, sino cuando la suprema cues­
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tión económica estuviese resuelta. Planes revolucionarios saturados de promesas 
de felicidad, de protestas de honradez, de seguridades de orden; constituciones 
exornadas de fórmulas que consagraban los derechos del pueblo, las garantías de 
los ciudadanos y los deberes de los gobernantes en relación con la libertad de los 
gobernados, eran clamores vanos. Lo que se imponía con la elocuencia amarga de 
la realidad era la situación de nuestras finanzas, precaria, cada día más preca­
ria; era la bancarrota erigida en sistema, la insoportable tiranía del fisco como 
recurso normal, no para nivelar presupuestos que, frecuentemente, y aunque los 
congresos funcionasen, no existían, sino para subvenir á los gastos sin los que 
hasta la miseria habría sido imposible. Las convulsiones políticas se desenlazaban 
siempre con préstamos forzosos, hasta que llegaba la l iq u id a c ió n  obligada del pro­
nunciamiento, de la REVOLUCIÓN triunfante y el d a  c a p o  de aquella lúgubre y mez­
quina tragedia. Y, cierto, los documentos oficiales decían todo esto y con expresio­
nes á veces que, todavía, producen una sensación dolorosa, y hablaban vagamente 
de los remedios; los remedios eran frases, teorías, nada; no había remedio.

C ¿Qué remedio podía haber? El mejicano estaba habituado desde el tiempo co­
lonial á trabajar como siervo para el señor en los campos y en las minas ó en la 
domesticidad urbana, ó en otra especie de domesticidad constituida por el clero 
inferior que inundaba las parroquias pobres, los seminarios, los conventos, y por 
los seglares que poblaban los bajos escalones de la burocracia infinitamente ru­
tinaria del gobierno virreinal. No era todo ciertamente; había los ricos que explo­
taban todo esto y que á su vez eran explotados por el gobierno; había las clases 
educadas, los profesionales, los abogados, sobre todo, que á todo aspiraban. La 
industria, la agricultura, el comercio tenían casi siempre las riendas en manos 
de españoles.
G Después de la Independencia, cortada nuestra única comunicación comercial 
con el mundo, sin tiempo para abrir vías nuevas, escondidos los capitales ó des- 
hechos, no había más que un negocio aleatorio y que atraía como el juego, la ver­
dadera pasión del criollo : ese negocio era l a  m in e r ía , la gran lotería del subsuelo 
rico en bonanzas imprevistas, en premios que eran fortunas, en desengaños que 
eran desastres. Y  el p r e s u p u e s t o .

C Al presupuesto acudieron todos; fué ésa la industria por excelencia de los me­
jicanos, la sola, puede decirse, que estaba al alcance de cuantos componían el país 
vivo; el Estado era el empresario; el contribuyente, la materia explotable; la con­
tribución era el rendimiento; el sueldo, el dividendo. Y  para tomar parte en esta 
empresa no se necesitaba ni aptitud ni competencia; bastaban l a s  r e c o m e n d a ­

c io n e s .

C Reorganizóse, no con forma diversa, aunque con distintos elementos, la buro­
cracia colonial; creció infinitamente; la Federación la hizo popular. Y  donde
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quiera se creaban focos burocráticos al arrimo de todos los gobiernos, á la sombra 
de todos los cacicazgos; había aparecido más fuerte y vigoroso que antes para 
chupar la savia del nuevo retoño del viejo árbol el empleado hongo que, vene­
noso ó no, lo invadió todo. Pronto el mejicano dejó caer de las manos negligentes 
la dirección de la industria, del comercio, de la agricultura, de la minería; si 
algo conservó, lo conservó para disminuirlo ó mantenerlo dormido y casi muerto. 
La expulsión de los españoles parecía que iba á dejar campo y capitales para los 
mejicanos; nada de eso. Los valores muebles huyeron y los inmuebles no reali­
zados quedaron yacentes ó tragados por l a  m a n o  m u e r t a . No había más que el 
Presupuesto, que quería decir empleo, pensión ó gratificación para unos; agio, 
lucro usurario, explotación implacable para los menos. Y  entre el hambre de los 
unos y la codicia de los otros, el erario quedaba distribuido y el déficit crecía y 
se multiplicaba. Los acreedores extranjeros no permitían este d e s o r d e n  n o r m a l  

de cosas; la deuda inglesa, nacida de un programa político que censura Mora, 
pero que era muy justo y necesario (el de ligar á los ingleses con nosotros, con 
nuestra independencia y nuestro progreso por medio del interés); la deuda inglesa 
crecía sin cesar, por la capitalización de intereses, por la imposibilidad de amor­
tizar el capital. Y  este inmenso monolito de amenaza erigido en nuestro horizonte 
marino proyectaba una gran sombra sobre el cuadrante en que se marcaban 
las horas tristes de nuestra vida nacional, tristes desde un lustro después de la 
Independencia. Y, sin embargo, no iban á ser los ingleses, nuestros legítimos 
acreedores, los que pondrían la mano armada sobre nosotros; fueron quienes ape­
nas lo eran, fueron los franceses, quienes perpetraron la violencia; fueron los que 
sólo dudosa ó dolosamente lo eran, los españoles, quienes habían de erigir el 
amago en sistema diplomático para tratar con nosotros. ¡Y los americanos! Esos 
venían, se escuchaban sus pisadas en Tejas.
C El presupuesto fué, pues, el r a n c h o  del famélico ejército civil. Pero había otra 
terrible institución de presa que lo quería para sí, que lo iba á disputar á la bu­
rocracia en todos los rincones de nuestra historia, que puede llamarse un armis­
ticio permanente entre el empleado y el soldado; esa institución era el otro ejér­
cito, el armado, cuya substancia era una porción de la clase que ha servido de 
carne de cañón en nuestras revueltas, forzada á la guerra por el abuso y armada 
del abuso á su vez. Era el abuso, la expoliación, la fuerza reglamentados... Sin 
embargo, se le ha calumniado bastante; partiendo del hecho que acabamos de 
apuntar (un ejército formado por la leva, armado de la facultad ilimitada de opri­
mir y  dirigido por hombres de favor casi siempre y casi nunca de conciencia), par­
tiendo de allí, se ha inferido un anatema absoluto, pontifical, digámoslo así, por 
un procedimiento que consiste en hacer cabalgar unas metáforas sobre otras en 
interminables series hasta llegar, á fuerza de hinchar la verdad, á su deformación 
trágica.
C Justo es repensar que si el ejército fué un instrumento, era una necesidad su­
prema aquí, ya lo dijimos, y que, instrumento casi inconsciente, lo ha sido en to­
das partes. El ejército inmediatamente que tenía un cuerpo de oficiales escogidos 
y probos (los hubo) en alguna de sus secciones, quedaba, por la disciplina y la
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docilidad y el valor del soldado, súbitamente moralizado; de esto hubo no pocos 
ejemplos. Cuando sus jefes promovían las asonadas y revueltas, el ejército seguía 
á sus jefes; cuando era preciso aplastar á los revoltosos, el ejército los aplastaba. 
Tantas veces perturbó el orden público como lo restableció. Los jefes, dominados 
por la idea de que todo mejoraría con un cambio, y m e j o r a r ía  significaba tanto 
como h a b r A. q u e  c o m e r , e l  P r e s u p u e s t o  d a r á  d e  s í , no se fijaban, ó casi no, en 
que el pretexto del pronunciamiento fuese l a  l ib e r t a d  ó l o s  f u e r o s ; el asunto 
era cambiar para comer mejor; á veces, para comer nada más. Entonces se cam­
biaba l a  C o n s t it u c ió n  : la del 24 en 1836 por la centralista de «Las Siete Leyes»; 
en 1842 para substituirla con «Las Bases Orgánicas»; ésta en 46 para restablecer 
la Constitución federal, y ésta en 52 para dar el triunfo á una anarquía preñada 
de dictadura. Después, un gran levantamiento del país trajo la Constitución actual; 
de ella, protesta ardiente contra el ejército privilegiado, nació el ejército nuevo. 
<E El ejército no sólo hacía y deshacía constituciones, sino presidentes, y para lo­
grar esto promovía esotro. Todo ejército permanente estará en manos de su jefe, 
mientras el prestigio de un gran sentimiento no neutralice el prestigio de un gran 
renombre. El oficial Davout, el futuro duque de Auerstaedt, encarándose con su 
compañía á Dumouriez que la invitaba á marchar contra París y diciéndole «Mi 
general, es Ud. un traidor», es ejemplo de estas transformaciones súbitas. Pero 
son raras. La verdad es que todo cesarismo se apoya en la incondicionalidad de 
la devoción al jefe. Durante seis ó siete lustros, Santa Anna fué dueño del ejér­
cito nacional; los partidos, la nación le fueron infieles y más lo fué él; pero no 
el ejército; tenía que amar á su caudillo; enzig-zag, digámoslo así, mas siempre 
iba hacia él, siempre caía en sus brazos, en sus lujos ostentosos, en sus batallones 
de parada, en sus proclamas de un romanticismo churrigueresco que cantaban 
al oído del soldado su absurda y deliciosa fanfarria y, valga la frase, en sus plu­
meros, sus alamares de oro, sus condecoraciones de Guadalupe y sus grandes re­
vistas y sus campañas casi siempre terminadas en vergüenzas y derrotas, pero 
de las que renacía como el Fénix, porque tenía un magnetismo personal, el don 
de mandar, de hacerse de amigos con una frase, de crearse devociones hasta la 
muerte con la mitad de un favor, con el bosquejo de una preferencia.

C Esta situación era, pues, un inexorable f a t u m  para nuestra cultura; no había 
gobierno civil posible, porque el ejército quería para sus labios, siempre sedien­
tos, toda la leche de las ubres fiscales. Y  de hecho no hubo más que soldados en 
la presidencia, hasta Juárez. Vice*presidentes como Gómez Parías, que apenas tuvo 
tiempo de romper uno que otro dique para abrir camino al torrente fecundante 
de la Reforma; como Peña y Peña y Ceballos, que pasaron rápidamente por el po­
der, ó algunos otros accidentales, Corro, Alamán, Vélez... No hemos tenido, an­
tes de Juárez, presidentes civiles; medio civiles, algunos militares probos : Victo­
ria, Bustamante, Herrera (un Cincinato), Arista, Comonfort... El ejército no los
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toleró; sólo quería Santannas; creía que este hombre podía hacer con el presu­
puesto el milagro de los cinco panes. Para eso necesitaba quitar el pan á todos; 
lo hacia, y un movimiento pasivo, pero incontrastable, de la opinión, arrojaba al 
mar á aquel César de nuestras incurables decadencias.

C Los buenos, los prudentes no eran los moderados, no eran los que esperaban 
que, palmo á palmo y lustro á lustro ó siglo á siglo, las cosas llegaran á punto de 
reforma, no; los moderados, al formular las leyes cuando los principios se habían 
conquistado, eran necesarios y eran muy generalmente acertados, y como agentes 
de gobierno eran inestimables; pero para salvar grandes distancias entre un es­
tado social y un estado ideal, tenían atada al pie la bala de fierro del miedo y la 
desconfianza. Eran los radicales, l o s  ja c o b in o s , que ahora llamamos, plaga de 
los tiempos normales y en las épocas críticas indispensables elementos de impul­
so, los que hacían, bien ó mal, tamaños milagros.
C Ellos vieron, lo mismo que todos los liberales, que la transformación económi­
ca y social era el remedio único de un mal que parecía sin remedio y que nos 
entregaba maniatados (como nos entregó) á la codicia de nuestros vecinos y á las 
humillaciones diplomáticas que cocían nuestro amargo pan de cada día. Y  for­
mularon su receta; era la única : supresión de las clases privilegiadas por la ley 
(clero y ejército); desamortización de la propiedad territorial; educación laica del 
pueblo mejicano. Y  la receta era buena, y no hubo, ni podía haber, otra mejor, 
como que era la única.
<L Estos varones beneméritos (no los conocemos ni los veneramos como lo mere­
cen) no se forjaron ilusiones un solo instante; sabían que aquella precipitación 
del movimiento evolutivo de nuestra sociedad iba á encontrar resistencias formi­
dables, que estas resistencias determinarían una gran guerra civil cruenta y pro­
longada y que los resultados de estas contiendas, que transformarían en valores 
sociales á la justicia, al suelo y al ciudadano, sólo se cosecharían cuando vencido 
el partido reactor sintiese que su interés supremo era la paz y se transformase á 
su vez en elemento de actividad nacional, para lo que medio siglo ó más les pa­
recía un plazo prudentemente calculado.
C Éstos fueron los que osaron, los que emprendieron en el libro, en el discurso 
y en el gobierno la obra que estaban seguros de no ver triunfante, pero que esta­
ban seguros que triunfaría. Juárez dió sus primeros pasos á la sombra de esa gran 
generación. Pero perteneció á la siguiente, á la que triunfó. Y vió levantarse desde 
el borde de su tumba, entre el vapor sangriento del último lustro de la lucha fra­
tricida, la generación que afianzaría ese triunfo para siempre.
C Y  como lo preparó con su perseverancia inconmovible y su inquebrantable fe, 
existe en ella, existe ahora. Al volver los ojos á lo pasado la nación nueva, lo en­
cuentra redivivo y lo deja pasar piadosamente como un espectro augusto, sino 
como el símbolo y el alma de una obra imperecedera.
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Don Benito Juárez





LA CUNA DE JUÁREZ

SU PRIMER maestro fué la Naturaleza; es el que todos 
los pedagogos ambicionan para los niños. La Naturaleza 
en que el mar se complica como un detalle perenne del 
paisaje y un elemento necesario de la vida, enseña á los 
hombres, junto con el valor y la audacia y el anhelo de 
hacer algo grande, ó con el abandono, la voluptuosidad 
y la pereza (porque todo esto suele venir de la instrucción 
obligatoria en la escuela del océano), un modo especial 
de soñar, de e n s o ñ a r , de tejer y  destejer ensueños sin ce­

sar. Suelen las almas marinas existir en hombres eminentemente prácticos, pero 
ninguno de ellos está contento si no ve al través de la prosa de la vida, como en 
un telescopio, una imprecisa constelación en su cielo, una quimera, un ideal. 
Cuando la naturaleza es la montaña, encuentro que la gran educadora crea otro 
tipo psicológico. Los saltos, el esfuerzo constante, las carreras costeando abismos 
en que el hombre se atiene á sí mismo instintivamente, á la confianza en su aliento, 
en sus ojos, en sus pies, resultan una enseñanza admirable para el gobierno, y  aun­
que los escapes hacia lontananzas infinitas en que se complica el cielo, siembren 
en el alma montañesa un grano de ideal, siempre es de un ideal realizable, tan­
gible, que se puede alcanzar de una carrera en la vida, de dos ó tres grandes saltos 
en la existencia. Suelen conjugarse el montañés y el marino; resultan entonces 
los reyes del mar ó los reyes de las alturas. Ó águilas ó albatros.
C Juárez nació en el corazón de la montaña; la cumbre excelsa del Zempoalte- 
petl, de cuyo torso salen los dos brazos infinitos que encierran á la República 
entera, domina aquellas comarcas como un vigía, como un titánico ancestro de 
las razas. Juárez fué, como todos sus conterráneos, un pastorzuelo, un zagal casi
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desnudo y sin poesía bucólica ni en la fisonomía, porque ni sus ojos ni sus labios 
reían con la perpetuamente renovada risa de los niños; ni en la vida, porque, 
muertos temprano sus padres, quedó el mísero zapotequilla entregado á la mano 
casi hostil de sus parientes, que lo explotaron, lo maltrataron, lo obligaron acaso 
á huir.
C No, no hay que buscar en esa vida indígena los pródromos de un hombre de 
genio; nunca lo fué Juárez. Fué un hombre de fe y voluntad. La naturaleza mon­
tañesa no lo hizo ni un soñador ni un poeta : e l  g r a n  p l e b e y o  d e  l a  a z u l  mon- 

t a í í a , como, en un verso de esos que una vez se oyen y nunca se olvidan, dijo un 
poeta oajaqueño, no se perdía en indefinibles ensueños contemplando las cres­
tas de las sierras lejanas, ni oía en su interior la música imprecisa de las cosas, á 
orillas de la laguna encantada de Guelatao, su pobre pueblecillo de los contornos 
de Ixtlán; ese Guelatao que tenía su templo en ruinas, sus casucas de paja y sus 
naranjos en oro ó en flor. No, sus anhelos eran otros; la vida muy prosaica, muy 
estrecha, muy dura, cruel, á veces, tenía para él escapes, como los vericuetos de la 
montaña, hacia un mundo que era un paraíso para el muchacho indígena, por­
que era otra cosa que lo que le rodeaba; ¿porque era la libertad? Quizás; quién 
sabe; él no podía darse cuenta de este sentimiento. Pero era la emancipación.
<L Por allí, á la vera de su dasa pasaban cuantos iban y venían deOajaca, una ciu­
dad encantada donde había una catedral, un obispo, conventos magníficos, gran­
des casas; todo esto debió traducírselo en su idioma el indizuelo y se formaba en 
él una aspiración. ¡Oh! cuán dignos de envidia los muchachos que habían ido 
del pueblo á servir á las C a s a s  g r a n d e s  de Oajaca! Precisamente una hermana 
de Benito Pablo, después de la muerte de sus padres, había marchado á la capi­
tal, en donde.las familias ricas estimaban mucho los servicios de las gentes de la 
Sierra, por laboriosas, por saludables, por fieles.
C Aquel niño serio, tranquilo, callado y reflexivo llegaba á los doce años, acan­
tonado en su roca indígena, sin poder hablar la lengua de Castilla, es decir, en­
cerrado en su idioma como en un calabozo, sin más medio de contacto con el 
mundo de lo intelectual que la doctrina cristiana explicada enzapoteca y que le 
revelaba todo el mundo moral, sin que se diera cuenta exacta de ello. Debajo de su 
impenetrable fisonomía tomaba líneas precisas una decisión: Irse á la vida, irse al 
mundo, irse al idioma que lo pusiera en medio de las ideas, en medio de una 
corriente que pensara; eso determinó y ejecutó un día de 1818 cuando tenía doce 
años. Fué su h é g i r a . Por temor al castigo que le pudiera acarrear un descuido 
con sus ovejas, que habían hecho algún daño en una heredad, ó porque incitado 
por sus compañeros cometiese un pequeño hurto de e l o t e s  (esta versión la tengo 
de un alto personaje muy conocedor de la Sierra de Ixtlán y de las tradiciones 
relativas á Juárez), el caso es que desapareció súbitamente de Guelatao y reapa­
reció en Oajaca al lado de su hermana sirviente de una casa acomodada.
G jCosa singular! Aquel indito feo y ceñudo debía casarse años despuéscon una 
de LAS n iñ a s  de la casa que entonces abrigaba su desnudez, su hambre y su pro­
testa muda contra la suerte. Y  debió ser una encantadora muchacha, como fué 
luego una mujer encantadora, toda dulce simpatía y porte y  dignidad señoril.
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C La cuna de Juárez fué Oajaca, fué Antequera, como se decía en tiempo de la 
Nueva España; hacia ella se orientó su espíritu desde que se dió cuenta de la vida, 
y en ella nació, de su callada alma zapoteca, su espíritu, que creció con las circuns^ 
tancias y se cernió sobre ellas.

Oajaca era una ciudad que vivía á la sombra del monasterio; allí todos eran 
frailes ó querían serlo, lo mismo los célibes que los casados; el alma de Oajaca 
vivía en éxtasis ante el altar de María. Era razón. Aquella intrincada comarca, 
cuyas selvas sin término, cuyos laberintos orográficos, cuyos ásperos montes no se 
cansan de subir y bajar, de trepar unos sobre otros, sino para formar cañadas y 
abrirse en larguísimos pasos estrechos por donde corren atropelladamente los to­
rrentes convertidos en ríos al vencer los declives que caen hacía las costas de los 
dos mares; aquel país, sin los grandes valles y las amplias l l a n a d a s  de la Mesa 
Central, parecía esconder todas las riquezas, ser apto en sus varios climas para 
todos los productos y tramar en el corazón de sus montañas, resurrección de los 
Andes, una vasta red de oro, el metal que nos atrajo la conquista española, tanto 
como la fe cristiana y ese espíritu de aventura castellano condenado por Cervan­
tes en el Q u ijo t e  y al cual debió España el imperio de un mundo, casi el imperio 
del mundo.
C Los pueblos que allí vivían, allí nacidos unos (los autóctonos, los que no tenían 
recuerdo de haber venido de fuera, ni tradición ni leyenda ni mito que lo indi­
cara) y llegados los otros del Norte ó del Sur, inmigraciones que se repitieron 
hasta en vísperas de la conquista (los mejicanos salidos del Anáhuac y loschia- 
panecas de Guatemala); los pueblos que allí vivían, decimos, no habían casi nun­
ca cesado de combatir; la lucha los había educado, y su espíritu guerrero, escon­
dido en un largo paso subterráneo bajo el suelo dominado por los frailes de Santo 
Domingo, resurgió intacto en su viril bravura en los días de la Independencia y 
á compás de nuestras guerras civiles.
C Los mixtecas, los zapotecas, los indómitos mijes (entre cuyos recuerdos, siglos 
después recogidos por el fraile Burgoa, estaba el del incendio del Zempoaltepetl, 
provocado sistemáticamente por implacables enemigos y que hizo arder la excel­
sa montaña como una inmensa pira sobre cuya cima habría quedado incinerada 
una raza, sin un esfuerzo heroico de audacia y valor), los chontales que se batie­
ron casi siempre ó entre sí ó con los toltecas en el primer crepúsculo de la his­
toria, ó ya en vísperas de la conquista con los m e s h ic a s  de Ilhuicamina, de Asha- 
yacatl, de Ahuízotl que sostenían con sus columnas de guerreros á los enjambres 
de comerciantes aztecas que visitaban las regiones del G u a t e m a l l a n , é iban y ve­
nían, con el botín de su industria, de su avidez y  su osadía, desde los países íst­
micos hasta el valle en que Ahuízotl había organizado definitivamente una colo­
nia militar k l a  s o m b r a  d e  l o s  h u a je s  : Oajaca.
<L ¡Qué leyendas, qué fábulas, qué ciclos de cantares y rapsodias semejantes á las 
homéridas, han quedado apagados en aquellas serranías épicas, siempre en pie y 
bullentes de coraje y de pasión, y luego dormidas con un dormir secular al pie de 
la Cruz! ¡Todo perdido, parte por la ignorancia de la verdadera escritura y parte 
por el fanatismo iconoclasta de los frailes! Con lo que ellos destruyeron y que-
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marón en la Nueva España podía haberse levantado una pira del tamaño del 
Zempoaltepetl, la montaña que ardió.

C Los conquistadores hallaron en aquellos montañeses mucho que codiciar, mu­
cho que explotar por medio de la máquina-hombre, mucho que pedir á la tierra, 
que arrancarle, por medio de una utilización desenfrenada del doloroso esfuerzo 
de los vencidos. Venían en pos del oro.

«lis allaient conquérir le fabuleux métal
que Cipango múrit dans ses mines lointaines...
...........................Routiers et capitaines
partaient ivres d’un réve héroíque et brutal.»

C Era Moctezuma, el emperador que se presentó á Cortés con el corazón de an­
temano vencido, quien había señalado el país donde había ríos de oro. Las mues­
tras de la orfebrería zapoteca asombraban á los españoles, como nos asombran 
ahora, y con la fiebre de los sueños heroicos y brutales de que Heredia habla, pe­
netraron en el país de las montañas y se obsequiaron con magníficas Encomien­
das (la mayor de todas obtúvola Cortés, el Marqués del Valle); si encontraban oro, 
bien, y si no, ahí estaba el oro rojo, el oro-sangre, el indio, perseguido y destro­
zado en los montes cuando resistía, ó si no, reducido á la esclavitud por los fero­
ces encomenderos.
C Cuando los correligionarios del varón santo que alzó la voz ante el mundo por 
los indios reducidos á servidumbre penetraron en Oajaca, la conquista peligraba, 
la rebelión se erizaba en todas las sierras, y aquel pueblo que en odio á los im­
placables dominadores aztecas se había abierto á los españoles, ahora mordía fu­
rioso la mano que trataba de asirlo y encadenarlo.
C Los frailes dominicos salvaron el poder de España en todas partes; allí como 
en algunas otras realizaron la conquista. Encendíanse en ira aquellos hijos ar­
dientes de Guzmán contra los ídolos que buscaban por doquiera y atacaban 
con un valor sobrehumano para destruirlos, y contra los encomenderos que mal­
trataban á los indígenas. Y  fué el país cubriéndose de esa gran flora blanca y 
soberbia de iglesias y conventos, en derredor de la cual los grupos indígenas 
amansados agrupaban sus casas y aprendían á cultivar la tierra, á juntar gana­
dos, á explotar los frutos del suelo, importados frecuentemente de Europa y 
aclimatados en aquellos climas fecundos.
C Y  así, mutilados y exangües pero capaces de una energía ilimitada de fatiga, 
de trabajo y de fe, los montaraces oajaqueños, apacentados por los dominicos 
fueron abandonando el culto de sus ídolos, que se refugió en las sierras más 
agrias, en el fondo más obscuro de las grutas durante un período de tiempo más
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largo del que se cree, pero que al fin desapareció. Un siglo después de la Con­
quista los indios habían fabricado, casi gratis, santuarios suntuosos y  monaste­
rios que en nuestras guerras civiles han podido servir de ciudadelas. Converti­
dos en siervos de la Iglesia, por su consentimiento y su agradecimiento, fueron 
bajando hacia la civilización en su forma más hierática y más retrasada, pero 
más dulce quizás, rezando perpetuamente el r o s a r io , la monótona guirnalda de 
rosas con que la religión de Santo Domingo envolvía al mundo en loor de María. 
C Y  María fué la verdadera conquistadora de Méjico, y la raza salvada se arro­
dilló ante ella, llenos los labios de tiernas y  humildes confidencias y los ojos de 
lágrimas. Pero tras esta poesía del dolor humano y del consuelo, se escondía una 
sombra perpetua de superstición que envolvía en sus telarañas aquellas almas 
que no podían abrir las alas, y  la infinita y suave explotación de aquel pobre ser 
arrodillado que ya nadie podría sacar de su esclavitud moral, representada por 
la perpetua faena, por la perpetua embriaguez y  por la c e r a  perpetua encendida 
en el altar.

C Y  siempre un gran dormir moral, un eterno sueño... Entraron para siempre 
aquellos pobres pueblos, pobres á pesar del cultivo de la grana que llegó á ser tan 
pingüe, y  de la floja explotación de las minas, en un absoluto silencio político, 
en una eterna sombra social. Sólo considerando esto se puede medir la infinita 
cantidad de energía acumulada en el espíritu de los iniciadores de la Indepen­
dencia, para lograr sacar la cabeza del océano que cubría á la colonia entera y 
rompiendo con la tradición, ilimitada potencia, y  con la religión, fuerza que pe­
saba sobre los espíritus con toda la presión de una atmósfera que se midiese por 
la distancia infinita que hay entre la tierra y el cielo, apoderarse del barco que 
pasaba, la prisión de Fernando VII por Napoleón, lograr subirse á él y enarbo­
lar en el mástil más alto la bandera de la Patria Nueva.
€ Frecuentemente movidos por los curas, que en la insurrección veían ó la eman­
cipación del despotismo del alto clero ó de los conatos de reforma anticlerical de 
las cortes revolucionarias españolas, los grupos indígenas entraban á saltos sal­
vajes en la insurrección, delirantes de deseo de libertad, de destrucción y de goce, 
ó se mantenían fieles con sombría é inquebrantable fidelidad á sus señores.
€ Pero lo que dejó entre los oajaqueños una huella profunda fué el paso de Mo­
relos. Si el pueblo indígena cantara, si la profunda melancolía que forma el fon­
do de su alma, que es su alma misma, y que se expresa en la vida real por la 
resignación y la pasividad y por largos sollozos rítmicos con que modula los can­
tos de iglesia que hace siglos le enseñaron los frailes (sólo el mestizo canta en 
las Costas yen  el Bajío); si cantara, habría de seguro un ciclo de cantares en ho­
nor del Gran Cura, y  estos romances épicos serían la joya de nuestro f o l k  l o r e . 

Pero no, el pueblo indígena se contentó con asombrarse de Morelos y venerarlo. 
Habla que oir á Juárez decir «El Señor Morelos», para comprender la tradición
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extraordinaria de devoción, de supernaturalismo, digámoslo así, que los hom­
bres de la generación que siguió á la de los insurgentes habían recogido de sus 
padres.
C Morelos era la forma estupenda de la revolución; en Oajaca, acompañado de 
Trujano, que había sido el héroe de la hazaña épica de Huajuapam, se había 
mostrado hombre de gobierno y de administración, como no estaban acostum­
brados á ver los oajaqueños ni en los delegados de los virreyes, ni en los obispos, 
ni en nadie; era dueño de todo el Sur de la República desde el corazón de Mi- 
choacán hasta las costas del Pacífico y del Golfo, especie de inmensa fortaleza 
natural, de entradas casi inaccesibles, que se apoyaba en los brazos divergentes de 
la Cordillera y formaba una curva en la Mesa Central, desde donde amagaba á 
un tiempo á las Villas en el Oriente y á Puebla, Toluca y Méjico sobre el Centro 
(V. Alamán). Evidentemente el terrible cura se preparaba á una empresa supre­
mâ  y tomaba sus medidas para ello con profunda sagacidad. Cruel, impasible, 
viendo desde muy alto, poniéndose al nivel de todos los detalles, Morelos se des­
pojó ante los oajaqueños de sus arreos de guerrillero y vistió, con una pompa 
un poco improvisada y chabacana, su traje de capitán general; así asistió á los 
TEDEUMS en que se le sometió el clero, y á las grandes ceremonias cívicas en que 
se le sometieron todos. Luego se metió por las montañas del Sur para tomar la 
vera del Océano en dirección de Acapulco, con objeto de no dejar enemigos á re­
taguardia. Pasó el tiempo, y  los oajaqueños volvieron como manada de corderos 
á entregarse á las fuerzas virreinales, con un fervor en que había gran dosis de 
arrepentimiento; pero la sombra del gigante se proyectó siempre en las almas de 
los montañeses. ¿Era un enviado de Dios? ¿Lo era de Satanás? ¡Quién sabe! 
Pero era inolvidable.

C. Esta sugestión producida por el insurgente de intensa y magnética mirada 
bajo el fruncido entrecejo, determinó muchas vocaciones, creó anhelos recóndi­
tos. Juárez tenía siete años. Sería preciso disponer de documentos que nos faltan, 
que siempre habían faltado, para sentir moverse el alma del pastor de Guelatao 
en sus primeros conatos de vuelo bajo aquellas impresiones confusas de la lucha 
de independencia que, indefinible é inexplicable para él, lo envolvían y pene­
traban como una atmósfera cargada de misteriosa electricidad; que así son las 
que rodean á los pueblos en gestación dolorosa, en pleno trabajo creador de una 
nación nueva.
€ Ya lo hemos indicado, no está de más repetirlo : el alma indígena e s  c o l e c ­

t i v a ; buenos observadores lo han notado; la escuela, que sólo puede individua­
lizarla, aun no tiene influjo eficaz sobre ella, porque la escuela, nuestra escuela, 
es un mecanismo para aprender libros, no es un organismo para formar espíritus; 
instruye, no educa. El alma indígena sólo muestra voluntad, sólo denota sen­
sibilidad, sólo revela intelectualidad en grupo; por excepción en el indio aislado.
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solo. Es una entidad anónima moralmente; esto es en él idiosincrásico; vino al 
país en que creció, de lejanas comarcas, siempre en forma de grupo que tenía á 
un dios por alma, á un sacerdocio por conciencia; el dios lo guió, lo estableció; 
el sacerdocio lo cuidó y le arrancó el corazón en la piedra de los sacrificios y  lo 
hizo pasivo, absolutamente pasivo como individuo; de aquí que muchos de los 
dominadores españoles dudaran tanto, hasta en la hora misma de la Indepen­
dencia, del valor del indígena como ser racional; los indios no eran gentes de 
razón. Este concepto fué el que los dominicos españoles combatieron sin cesar 
siguiendo la santa tradición de Las Casas.
€ ¿Por qué los obispos hispano-americanos no han pedido la canonización de 
este apóstol?
C Sí, los frailes defendieron la racionalidad de los indios, pero manteniéndolos 
en la sumisión perenne, ciega hasta el grado de no atribuir otro valor á la vida 
y al dolor que el que podían tener como ofrendas propiciatorias; la sumisión á 
los TEOPiXQUES primero, á los frailes después, que los redimieron de la piedra del 
sacrificio y de la fusta del encomendero, mantuvo á los indios en una aglutina­
ción incurable; fueron bautizados en masa; la promiscuidad, el matrimonio 
colectivo, digámoslo así, era su instinto y su hábito á pesar de las prédicas de 
los curas; se embriagaban en conjunto, poseían la tierra en conjunto, en con­
junto la reivindicabán ardientemente llegado el caso, y paciente y perseverante 
de generación en generación el grupo, el clan agregaba fojas y fojas hasta lo 
infinito á litigios seculares por un pedazo de gleba, por un hilo de agua.
C La primera señal de individualización consistía en diversificarse déla comuni­
dad por el idioma. Diversificarse, ser otro que su pueblo y que su raza no debió 
ser nunca la aspiración del pequeño Benito Juárez; no entraba eso espontánea­
mente en el espíritu de un indígena; pero sí lo fué buscar con afán la vía que 
debía conducirlo fatalmente á separarse de su grupo, á ser una persona dueña 
de sí misma, un ciudadano, un hombre : ir á Oajaca, saber el idioma que lo 
pondría en comunicación con el mundo. ¡Cuán apremiante deseol ¡Con qué 
ardor inmenso logró rápidamente realizarlo!

C A  la sombra del convento, creció mentalmente Juárez; no dentro de él, no 
dentro de una máquina también destructora de individualidades, sino fuera de 
él, aunque manteniéndosele unido por el hábito de fraile exterior, digámoslo así, 
del lego Salanueva, el maestro, el protector, el redentor de Juárez.
C Hasta hace poco todavía ( ')  existían en Oajaca testigos de esta adolescencia; ha­
bíase grabado con fuerza en algunas memorias infantiles la imagen de aquel

( I ) a  nuestro amigo Don Angel Pola se debe la publicación de algunas particularidades muy interesantes res­
pecto de los primeros años de Juárez. El Señor Pola, con sus publicaciones reformistas, ha contribuido con inesti­
mables datos á dar á conocer á los hombres que desempeñaron los primeros papeles en la gran época que precedió 

á la actual.
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niño serio, vestido de camisilla y calzones de manta, que habla llegado de la 
montaña h u íd o  y sin hablar español, y á quien su hermana (humilde sirvienta 
por cuyo recuerdo tuvo siempre Juárez un culto hondísimo) había entregado al 
excelente encuadernador beato y un poco fraile, á Salanueva.
C El niño no iba á la escuela. Su escuela era el taller del encuadernador; y ser­
vido de su buena memoria (la tuvo siempre admirable) y de ese ilimitado poder 
de perseverar que se revelaba en él en cualquier momento importante de su vida, 
á un mismo tiempo aprendió á hablar, á leer, á escribir. Ocupado en su conven­
to, en sus procesiones diarias, en las que su pupilo lo acompañaba con edificante 
unción, y en empastar sus libros (¿qué libros?; sin duda devocionarios, años 
cristianos, libros de teología, l e y e n d a s  d o r a d a s  y uno que otro t e x t o , en repa­
ración, de colegiales pobres), Salanueva daba, sin embargo, un poco de tiempo 
á la misión de maestro que se había impuesto. Pero el niño aprendió pronto 
entre uno y otro v ía  c r u c i s ; precisamente en el año en que se consumó la In­
dependencia pudo abordar el indispensable aprendizaje del latín, según su bió­
grafo Zerecero.
C Todos cuantos tuvimos ocasión de hablar alguna vez detenidamente con el 
Señor Juárez pudimos notar que no era un hombre de talento, si por talento se 
entiende esa especie de espuma brillante de la inteligencia que presenta la idea 
en forma de moléculas luminosas y efímeras que se encienden en el oxígeno de 
una conversación, de un discurso, de un escrito... Lo que tenía el gran estadis­
ta era un entendimiento perfectamente ponderado como todos los de cuantos han 
silabeado largamente el libro de la vida y han tenido á los acontecimientos por 
maestros. Esta educación incomparable la recibió Juárez al través de los hechos, 
poco al través de los pensamientos estereotipados de los libros. Los libros que 
frecuentó y trató con intimidad deben de haber sido pocos; todos los hombres 
de su época, cuando fueron estudiantes famosos, se aprendieron los libros de 
texto de memoria; ése era el modo de aprender de entonces. «Siempre, desde que 
empezó su vida con el lego Salanueva, se le veía con el libro en la mano», dice 
una anciana que lo conoció entonces. Así debía ser siempre; se clavaba en su 
cerebro la noción de un deber y  en derredor de esa noción se cristalizaba toda 
su vida.

C Al compás de esa vida marchaba la de toda la sociedad oajaqueña. Marchaba, 
es mucho decir; aquella sociedad removida un momento, como la piscina mila­
grosa, por la espada de Morelos, un arcángel exterminador, había vuelto á su 
quietud y á su asiento bajo el látigo sultánico de Don Melchor Álvarez, agente 
del gobierno virreinal. Luego la separación definitiva en 1821 se había hecho sin 
esfuerzo; entonces lo que había de hondamente removido en el fondo de aquella 
sociedad eminentemente frailesca, subió al haz del estanque y se abrió en la flora 
venenosa de la guerra civil. Pero la masa social permaneció lo mismo : el pri­
mer papel social, el obispo ó el jefe del clero; los canónigos eran sus lugartenien­

3» -  Juárez : su obra y su tiempo



tes; por donde quiera extendían la mancha negra de sus caudas cubriéndolo 
todo, indulgentes para todo, para las corruptelas, para los abusos, para el peca­
do... La familia postiza que brota del concubinato pululaba allí en la ciudad, 
en los curatos... El celibato eclesiástico era casi un mito. Las cosas estaban en 
el mismo puesto que en la Edad Media, cuando Hildebrando fulminó sus refor­
mas. Esta intervención del clero en la familia adulteraba á ésta en su origen, pero 
daba á aquella población un tinte especial. Las casas trascendían á incienso sino 
á salubridad moral; los hogares eran adoratorios de imágenes, los frailes domi­
nicos oficiaban por todas partes. Perpetuas fiestas de iglesia, resignación de to­
dos á ganar poco, con tal de gastar poco y de llevar la vida con más ó menos 
comodidad, pegada á la pared del convento como una parásita. ¿A qué salir de 
ese estado? ¿No habla aspiración á eso? El indígena vivía, vegetaba como su pa­
dre; un poco de agricultura, un poco de cochinilla, industrias insignificantes 
conservadas sin una sola variación de padres á hijos y mucha borrachera todos 
los días de fiesta (la mitad del año) y todos los lunes; esto indefectiblemente. 
He aquí la trama de aquella vida local.
C Unos cuantos pensaban; en algunas familias se conversaba de política, ¡oh! 
nada de emancipación, nada de acabar con lo existente, nada de protestar con­
tra el abuso que olía á incienso. Pero sí la necesidad en el elemento civil de te­
ner vida propia; del abogado, el eterno enemigo, consciente ó no, del poder del 
clero, desde que se fundaron las universidades; la necesidad, decimos, de formar 
su criterio, es decir, la orientación de su espíritu dentro del radio de acción de la 
ley y no en torno del canon y la teología. Y en la violenta conmoción de las ba­
ses políticas de aquel gobierno que repentinamente era dueño de sí mismo, lo 
singular era que muchos clérigos apechugaban con esas ideas, entreveían refor­
mas, concebían una sociedad civil autonómica...
C ¿Algo de esto alcanzaba Juárez? Acaso no; pegado á sus librillos de clase, á su 
aritmética^ á su gramática, á su R i p a l d a , no sabía, no podía levantar los ojos 
sino para ver el rostro exangüe y angustiado del Jesús Nazareno que todos los 
días iba y  venía al ritmo monótono de los v ia c r ü c is  mecánicamente repetidos, 
desde la casa de su maestro y protector Salanueva, siempre vestido del sayal par­
do de los carmelitas, hasta la iglesia de enfrente, cuyo portón parecería al pobre 
indio, que había encontrado abrigo, amparo y libros en casa del devoto lego, 
algo así como la entrada del paraíso; de allí salían con frecuencia rumor de can­
tos, perfumes de flores, ráfagas de incienso...
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ALMA PARENS

YA ERA un muchacho grande (tenía diez y ocho años), 
atiborrada la memoria con los incomprendidos latines 
de los rezos perpetuos del semi-clérigo Salanueva, cuan­
do Benito Pablo Juárez entró en el Seminario á estudiar 
latín y emprender así la carrera magna, aquella á que su 
protector lo destinaba, la carrera eclesiástica, la que día 
á día pone al hombre ungido del crisma santo por enci­
ma de los ángeles cuando en la misa se verifica el ad­
mirable y perpetuamente renovado milagro de la tran- 

substanciación. Juárez tenía en aquella época el tipo hierático, sacerdotal, en su 
fisonomía hecha á líneas enteras, á planos fuertes y netos de bronce mate. En el 
esmalte negro de sus ojos casi siempre fijos, pero de cuando en cuando llamean­
tes ó risueños, se notaba un afán hondo de conocer, de investigar, de inquirir de 
la esfinge el secreto de su destino. Cuentan algunos coleccionadores de anécdotas 
del BUEN TIEMPO VIEJO, que un amigo suyo decía á sus camaradas hablando del 
ñamante seminarista; «¿Ven ustedes á este reservado y grave, que parece inferior 
á nosotros?... pues éste será un gran político».
C Yo no creo en la exactitud ni de ésta ni de ninguna anécdota; pero, inventada 
después, guarda el eco de una impresión, la de que aquel sometido erguiría la 
cabeza, la de que aquel lacónico hablaría. Juárez habló; su elocuencia nunca es­
tuvo en las palabras, estuvo en los actos y fué formidable. «Vous a v e z  f a it  l a  
GUERRE A. coups DE M0NTAGNE», le decía Víctor Hugo; así efectivamente expresó 
sus propósitos y  los hizo triunfar, con actos inmensos ; á montañazos.
C Pero no era fácil, ni posible siquiera, prever en el humilde estudiante del Se­
minario de Santa Cruz de Oajaca, el año mismo en que la Federación recibía su
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forma definitiva en el Pacto fundamental de 1824, al gran revolucionario civil 
de la década que comienza en 5;  y  acaba en 67. Desde entonces se condujo con 
el orden y perseverancia que caracterizaron la parte que su voluntad tomó en la 
dirección de su vida y luego la que su vida tomó en la evolución de la República 
hacia un estado mejor.
c: Al través de la gramática latina, que apuró pronto, porque de casa de su pro­
tector Salanueva había llegado al Seminario armado de la m u s a  m ü s .e  y de un 
bagaje no pequeño de latín de sacristía, ya lo dijimos; al través del latín y la 
filosofía (el CORSO d e  a r t e s ,  como seguía llamándose, según la tradición esco­
lástica) y de Jas clases de teología en que obtuvo, lo mismo que en todos sus 
estudios, las primeras calificaciones, aquel seminarista iba incubando en su alma 
una idea; de esa idea nació el ideal de su vida entera.

C La generación que surgió al triunfo de la Independencia y se unió con los 
autores de ésta y  luego coadyuvó á la erección del trono de Iturbide, considera­
da como un acto supremo de desvinculación de los compromisos contraídos en 
Iguala con España y los Borbones, es decir, como la verdadera consumación de 
la Independencia, esa generación, frente á la necesidad de constituir á la acla­
mada República, se halló sumergida en una temerosa anarquía de ideas y doc­
trinas. Como suele acaecer, los intereses decidieron de los actos; la opinión de 
las burguesías políticas de los departamentos en donde se habían formado nú­
cleos burocráticos importantes hizo predominar, en la Nación capaz de hacer 
valer sus derechos, una corriente federalista especiosamente apoyada en el ejem­
plo admirable de la Federación Norte Americana, y en realidad propugnada por 
todos cuantos, no viviendo en el Centro, temían que el presupuesto central ab­
sorbiese los presupuestos particulares. Un grupo de doctrinarios abogó en la 
Constituyente por este programa, y este grupo cuya bandera llevaba Ramos Ariz- 
pe se impuso á la Asamblea; de aquí nació la Carta fundamental del 24.
C  Éste fué el credo de la joven democracia liberal que en los Estados crecía, que 
dió la mano á la generación que le precedió y recibió de ella la antorcha de la 
Reforma que por tanto tiempo tuvo fulguraciones de tea. Ella nos la transmitió á 
nosotros, que la pasaremos clara y  fija ya á nuestros hijos.
C En los Estados el Federalismo era una suerte de patriotismo local, y precisa­
mente eso comprueba el terrible peligro que llevaba recóndito : la disolución de 
la unidad nacional. Pero ese peligro estuvo compensado en todos los Estados del 
interior con la formación de núcleos liberales diseminados en el país entero y 
que, ó por una especie de sorda rivalidad con la capital ó por el deseo de no pa­
recer inferiores á los corifeos reformistas que afluían rápidamente á Méjico, ó 
por disciplina y obediencia á determinaciones tomadas en el Centro por los Jefes 
del partido, solían con mayor violencia y decisión apechugar con las ideas nue­
vas é intentar reducirlas á la práctica antes que lo fueran en la residencia de los
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poderes supremos; así pasaron ó estuvieron á punto de pasar las cosas en Oaja­
ca, en Yucatán, en Zacatecas y  Veracruz, por ejemplo...
C  Núcleos liberales y reformistas hemos dicho, grupos resueltos por tanto á bre­
gar en pro de la supremacía del poder civil, grupos en que dominaban forzosa­
mente los abogados y en segundo término los clérigos, más decididos que los 
abogados á veces. El partido liberal en Méjico cuenta entre sus progenitores una 
pléyade de sacerdotes que sabían concluir valientemente de la responsabilidad 
moral á la libertad de conciencia, base de las otras.

€ Sin embargo, el alto clero que gobernaba los seminarios, desconcertado en el 
período de efervescencia que siguió al año de 2 1 , pronto recobró su s e l f -w i l l  y  

el viento de reacción que sopló sobre el mundo latino al fin del primer tercio del 
siglo pasado, lo excitaba á dar energía creciente á la resistencia; los seminarios 
poco ó nada, n a d a  debemos decir, servían para la enseñanza de las ciencias ju­
rídicas; el derecho romano sólo podía enseñarse en ellos muy floja, muy ruti­
nariamente, y eso el derecho civil tan sólo porque el público estaba basado entero 
sobre la idea de la supremacía absoluta del soberano aun sobre la Iglesia misma. 
Toda la Edad Media había reñido en este campo de batalla; con diferentes ape­
llidos, todas las luchas interiores fueron campañas entre güelfos y gibelinos, en­
tre el Papa y el Emperador, entre la potestad eclesiástica y la civil. Pero pasada 
la Edad Media y multiplicándose los servicios de la casa de Austria al Catolicis­
mo en la terrible lucha secular emprendida contra la Reforma, las regalías de 
la corona de España, ñera y tenazmente disputadas por los Reyes que como Fe­
lipe II se creían más delegados de Dios y más vicarios de Cristo que los Papas 
mismos, tomaron un carácter que pudiéramos llamar privilegiado. En América 
el Real Patronato era una regalía suprema, era la jefatura de la Iglesia hispano­
americana de hecho transferida á los Reyes castellanos; y si hubo veleidades de 
independencia y  conflictos entre los poderes laicos y los sacerdotales, tales con­
flictos eran dirimidos por el Rey y su Consejo de Indias, más bien que por la 
Curia romana.
C Tal estado de cosas se reflejaba en el derecho canónico que era regalista, ex­
ceptuando probablemente el profesado por los jesuítas que sostenían la absoluta 
autoridad del Pontífice y no admitían sino como un mal necesario la subordina­
ción de la autoridad eclesiástica á la política en Nueva España; este ultramon- 
tanismOj por más que fuera cautelosísimamente disimulado, tenía que conducir­
los á su ruina. Pero cuando con la Independencia naufragó el regio patronato, 
tenazmente reclamado por los gobiernos mejicanos y justamente negado por 
Roma (lo que preparó la idea de la separación de la Iglesia y el Estado laico 
y  la nacionalización de la propiedad raíz del clero), entonces el derecho canó­
nico fué ultramontano, el espíritu jesuíta se infiltró en los seminarios, y  este es­
píritu en realidad excluía la enseñanza jurídica genuina de aquellas casas que
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mantuvieron su carácter de escuelas de enseñanza teológica. Entonces entre los 
teólogos y los filósofos se formó en el seminario mismo un grupo disidente que 
aspiró á la emancipación; no se podía formar abogados en el seminario, urgía 
formarlos fuera de él, y los abogados (algunos eran clérigos) se creyeron en el de­
ber de atender en lo posible á esta aspiración y recibieron alumnos en sus casas; 
luego el gobierno liberal, hasta donde podía y pues que emanaba de la Constitu­
ción de 1824, intervino por causa de utilidad pública, y el I n s t it u t o  d e  C ie n c ia s

Y A r t e s  fué creado en virtud de una ley expedida por la legislatura del Estado 
en 1826.
C La raza indígena, que suele ser considerada como refractaria á toda aspiración 
á la cultura, desmiente, en aquellas de sus grandes fracciones que hace siglos 
abandonaron la vida nómade, esa pesimista y superficial aseveración. Siempre 
el indio, en cuanto tuvo conciencia de sí mismo, quiso ascender á un estado me­
jor; somos los hombres derivados de la familia conquistadora quienes hemos 
sido indiferentes á este estado de ánimo. Cuando el indígena Benito Pablo se 
presentó en Oajaca pidiendo d o c t r in a  y  c a s t i l l a  (no podía decir cartilla) era el 
eco de un inmenso grito mudo (permítaseme la expresión) de toda su raza. Hoy 
mismo en Oajaca la servidumbre en su mayoría no recibe retribución en dinero; 
sirve por la casa y el pan, para poder aprender alguna cosa. Las familias de los 
sirvientes hacen el gasto del pobre vestido, y del fondo de las montañas Ies viene 
este subsidio de su casa, á la que se mantienen así casi siempre perdurablemente 
unidos. Pero hoy esa aspiración al catecismo y la cartilla se ha complicado; el 
indio desea más, y será eterno honor del partido liberal mejicano haber desper­
tado en las poblaciones indígenas el amor á la escuela, y á pesar de los esfuerzos 
perseverantes del clero (sobre todo del clero español que lo va invadiendo todo 
y que pretende hacer retroceder á su fuente el río de la idea moderna), en cual­
quier población indígena en que se inicia la fundación de la escuela laica, los 
habitantes facilitan todo; frecuentemente los gobiernos aprovechan nada.
C Un buen golpe de estudiantes indígenas se pasó del Seminario al Instituto y 
entonces, puede decirse, se organizó en el Estado la lucha entre el partido refor­
mista y la inmensa mayoría conservadora.
C Era natural; en el cerebro lento pero sólido de Benito Pablo, entró, al contacto 
del ambiente de emancipación y de espíritu laico que envolvía al mundo intelec­
tual en Oajaca, una idea que fué pronto una obsesión : ser abogado. Y cuentan 
los recuerdos de los contemporáneos que en este cambio tuvo parte principalí­
sima la influencia de Miguel Méndez.
C Indígena de raza pura como Juárez, Méndez era muy inteligente; abrazó con 
exaltación las ideas nuevas, las propaló, las predicó, formó sociedades estudian­
tiles, buscó prosélitos, adivinó las aptitudes de sus compañeros : uno de ellos era 
Juárez; supo vislumbrar en su silencioso conterráneo un carácter formado de 
perseverancia y de desprecio al obstáculo, formado de voluntad. Se trataba de dar 
un buen golpe de barra en el timón de aquella nave intelectual que hasta ese 
momento navegaba en el mar de la teología escolástica y de la fe religiosa intran­
sigente aprendida de su primer maestro Salanueva y reforzada por toda la en­

38 - Juárez : su obra y su tiempo



señanza seminarista, y desviar de su rumbo al joven aprendiz de sacerdote; no 
se trataba de modificar un credo religioso que era inmutable, ni un programa 
político que era impreciso, no; se trataba de que por conveniencia, por afición, 
por amistad, el clérigo en ciernes prescindiese de la sotana y aspirase á la toga. 
Méndez logró esto.

C El Instituto de Ciencias y Artes de Oajaca, lo hemos dicho ya, es benemérito; 
en él, como en los otros análogos de algunos Estados, el grupo intelectual eman­
cipado que había de tener tamaña influencia en los destinos de Méjico, encontró 
su envoltura primitiva y la protección de su período de crecimiento; fué crisáli­
da en ellos el partido liberal. No se fundó el Instituto en odio al clero, dice en 
una reseña el abogado Dublán, que fué uno de sus Directores; la prueba es que 
su primer Jefe y varios de sus profesores fueron clérigos; pero la diferencia de 
funciones entre las dos clases de estudios fué primero divergencia, disidencia 
luego y al fin conflicto atenuado ó sofocado, pero siempre latente en los días de 
auge de la reacción.
C Dejemos un momento la palabra al firme y perseverante liberal Don Félix 
Romero, que también dirigió esta noble institución y que conoció intimamente 
á Juárez antes de ocupar uno de los más conspicuos puestos en la Magistratura 
Federal:
C «Un Gobernador que si no era de muchos vuelos, el licenciado Don Ignacio 
Morales, sí tenía mucha entereza y cultivaba grandes virtudes cívicas, respiran­
do en la atmósfera que la Constitución del año de 24 había extendido por to­
dos los ámbitos del Estado de Oajaca, autorizó primero y abrió después (9 de 
Enero de 1827) una Casa de Estudios, que á poco (27 de Junio) llamó Institu­
t o  DE Ciencias y  A rtes, para educar é instruir á la juventud en la doctrina libe­
ral y progresista. Fué su primer director el fraile dominicano Fray Francisco 
Aparicio, y formaba s u  cuerpo docente una distinguida agrupación compuesta 
de lo más brillante de los talentos de entonces, en que figuraban los abogados 
Embides, Moreda, Arteaga y Banuet, el sacerdote Miura, Don Mariano Gonzá­
lez y los doctores Pontón, Blaquier y Juan Bolaños. Con este personal y bajo aus­
picios tan modestos, pues eran sólo diez las aulas abiertas al estudio, se exhibió 
aquel Instituto.
C «Tal establecimiento estuvo expuesto á todas las fluctuaciones de la política en 
la República, desde el día de su fundación hasta el año de 1857, en que el plan de 
Ayutla y la Constitución nacional devolvieron al pueblo mejicano todos sus de­
rechos y libertades, siendo notable su actitud contra el gobierno conservador 
de 1830 á 1832, en que el general Bustamante ocupó el poder; en 1836, al pro­
clamarse bajo la presidencia del licenciado José Justo Corro, con la expedición 
de las Siete Leyes, llamadas constitucionales, el sistema central, y sobre todo, 
en 1863, cuando al volver el general Santa Anna al ejercicio del mando supre­
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mo por los convenios de Arroyo Zarco, parecía haber decretado el exterminio 
del partido liberal. Puede asegurarse que ya en este año quedaba establecida y 
predominando esa Escuela en el Estado, teniendo al Instituto, de donde era Jefe 
el licenciado Benito Juárez, como el Prometeo que esparcía su fuego tanto hacia 
los clubs secretos como á las columnas de algún valiente periódico, ó sobre los 
desfiladeros y  encrucijadas donde la mano del despotismo no podía alcanzar á 
los guerrilleros. Podía decirse que se batía en todos los terrenos en que silbaba 
el látigo del tirano.
C «Tiempo es ya, dados los anteriores antecedentes y las circunstancias por que 
atravesamos, de poder apreciar la influencia que el Instituto de Oajaca, forman­
do una escuela liberal, ha tenido en la marcha política del país.
C «De esta escuela salieron luego para sostener las libertades públicas contra la 
dictadura de Santa Anna, y después la Reforma y la autonomía nacional contra 
el obscurantismo, el retroceso y la traición, armando y conduciendo al pueblo 
á la defensa de sus derechos y dictando providencias de salvación de todo géne­
ro, dos Presidentes : Benito Juárez y Porfirio Díaz; seis Ministros de Estado : 
Ignacio Mejía, Manuel Ruiz, Ignacio Mariscal, Manuel Dublán, Matías Romero, 
Justo Benítez y Manuel José Toro; ocho Diputados al Congreso Constituyente 
de 57, los cuales sostuvieron, ya en la tribuna ó en los campamentos militares, 
la obra que salió de sus manos; debiendo llamar la atención que desde la pri­
mera restauración constitucional verificada bajo el gobierno de Juárez contra 
Miramón y  Zuloaga y continuada por el general Díaz desde la caída de Lerdo 
hasta la fecha, han corrido ya muchos años, en cuyo período nadie puede poner 
en duda la influencia ejercida por el elemento oajaqueño en la cosa pública. 
A  propósito : sus afiliados ó representantes han ocupado y ocupan actualmente 
lugar distinguido en las Cámaras de la Unión, en las esferas judiciales, en las 
gubernaturas de los Estados, ó desempeñan otros puestos ó comisiones tanto ci­
viles como militares en que se advierte ó se siente desde luego su acción.3̂

C En el ambiente político del Instituto, Juárez, no podemos decir que transfor­
mó, sino que creó su criterio político. Y  fué liberal. Su primer profesor el domi­
nico Aparicio, Rector del Instituto, se hizo célebre en el público culto de la ciu­
dad por un acto de valor. He aquí la anécdota; la tenemos de bonísima fuente : 
presidía Aparicio un acto escolar en su convento de Santo Domingo, y  un novicio 
sufría el interrogatorio atormentador de un teólogo que logró desarmar y abru­
mar á su víctima con doctrinas aristotélicas parafraseadas nada menos que por 
el ángel de las Escuelas, por Tomás de Aquino; sin poderse contener, Aparicio 
tomó con vehemencia la defensa del novicio y en su lucha con el teólogo llegó á 
decir ante el estupefacto auditorio : «Santo Tomás me ganaría en santo, pero en 
saber no me gana». Pocos años antes, en las postrimerías del período colonial, 
un discípulo del gran emancipador yucateco Don Pablo Moreno, contestaba tam­
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bién al obispo que lo atacaba : «Santo Tomás era tan hombre como usted y yo, 
y podía equivocarse». El que formulaba esta racionalísima proposición, con grave 
escándalo de los maestros seminaristas de Mérida, se llamaba Lorenzo de Zavala.

C Pocos años después de su aparición en el Instituto, grave y mudo y arrimado 
á Méndez, á quien debía de oir con encanto porque probablemente desde enton­
ces era muy sensible á la belleza literaria, facultad que conservó toda su vida, 
Juárez comenzó, por su singular aplicación, á obtener puestos en el grupo do­
cente de la casa. Y  ya en la clase de derecho público que regentaba el abogado 
Mañero Embides sostenía, en el año de 29, tesis completas de derecho constitucio­
nal como ésta : «Los poderes constitucionales no deben mezclarse en sus funcio­
nes. Debe haber una fuerza que mantenga la independencia y  el equilibrio de 
estos poderes. Esta fuerza debe residir en el tribunal de la opinión pública».
Y  luego otra sobre la conveniencia del sufragio directo. El estudiante, como te­
nía que ser, como sucedía entonces y ahora sucede, movía su espíritu en la re­
gión de la teoría pura; la confrontación con la realidad produciría no el despego 
de las ¡deas aprendidas en los libros sino el deseo ardiente de convertirlas en rea­
lidades, para lo cual urgía hacer u n  p u e b l o . Ahora bien, por magna que la ur­
gencia sea, UN PUEBLO no se hace, se va haciendo...
C El abogado en ciernes era ya un liberal, no sólo intelectual, sino cordial, apa­
sionadamente. Porque todo era pasión en aquellos días. Las pasiones que en 
Juárez se conglomeraron para producir la pasión reformista densa y glacial como 
el bronce, fueron entonces las de muchos : el apego á la Federación; el odio á 
los españoles.
C La ascensión de Guerrero al poder, torcida y violentamente, fué la señal de 
una exacerbación de esas pasiones; eran dos modos de ser patriota ; ser federa­
lista y ser antiespañol eran el anverso y el reverso de una misma medalla : ser 
mejicano. No podemos juzgar bien de tal estado de ánimo; no es un estado de 
ánimo individual, es colectivo, y las colectividades caldeadas por aquel fuego se 
han deshecho, han desaparecido. Pero podemos analizar idealmente sus elemen­
tos, El federalismo fué una viva pasión, porque fué un celo; el influjo del Cen­
tro, en muchas partes, en Oajaca sobre todo, escondida tras de múltiples mura­
llas de montañas, era nulo, era intermitente cuando más, y fuera de tono y ar­
bitrario casi siempre; lo que provocaba, sorda ú ostensiblemente, una constante 
resistencia. Además, el indígena zapoteca ó mixteca tiene en la sangre el odio á 
todo lo que de la capital del imperio le iba, porque sólo le habían ido el despojo 
y la opresión. Si á esto se añade, ya lo indicamos, el miedo de las burocracias á 
compartir con cuantos de fuera viniesen la magra pitanza de los presupuestos 
locales, se comprenderá con qué ahinco el grupo político defendía la indepen­
dencia provincial. Todos los actos de la vida pública de Juárez, hasta que la gran
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revolución reformista subvirtió las doctrinas en que se fundaban nuestros hábi­
tos políticos, denuncian su ardiente federalismo.
C Y era aquélla la época en que el temor de una segunda gran tentativa de Es­
paña para reapoderarse de sus colonias enardecía las pasiones. No se podía ver 
claro y escudriñar los móviles de la política europea desde aquí; se sabía bien la 
existencia de una Santa Alianza, la. t r íp l i c e  de entonces, resuelta á ayudar todo 
intento absolutista en los países cristianos; se entreveía el papel interesadamente 
favorable de Inglaterra hacia los países americanos con quienes se podían cele­
brar tratados de comercio bien favorables á la industria británica, lo que habría 
sido imposible con las colonias españolas; y se sabía que los Estados Unidos 
siempre procurarían impedir el reestablecimiento de gobiernos europeos en el 
suelo americano (doctrina Monroe). Pero todo ello se sentía lejano, vago, no era 
una coraza sino hasta nuestra línea de flotación; debajo estaba nuestra fragili­
dad frente al enorme poder de agresión de los europeos coligados.
C La hazaña de Tampico no probó la seguridad de nuestra final victoria, sino 
la persistencia de España en atacarnos y nuestro brío en defendernos. Quedaba 
el problema en pie cubriendo de sombra nuestro porvenir. La expulsión de los 
españoles intentada, realizada á medias y reiterada luego, correspondía á esta 
exasperación nerviosa de nuestra nacionalidad, de la que apenas íbamos adqui­
riendo el sentimiento íntimo, y que sólo después de la Intervención francesa fué 
un estado de conciencia adecuado á la realidad. Pero, además, era un medio 
cruelmente práctico de defensa; todo el mundo tenía la convicción de que de­
biendo desear los españoles aquí residentes la vuelta del estado colonial, era in­
declinable que todos fuesen cómplices, espías, colaboradores futuros de n u e s t r a  

ESCLAVITUD, como decían los periódicos; eran en suma el enemigo dentro de la 
plaza. De aquí, de este temor (el miedo es el peor de los alucinadores) fluía el 
odio ardiente de los unos, odio recalentado pero implacable, y la necesidad de 
fingir este odio en los más á riesgo de pasar por patriotas fríos, por malos meji­
canos. Además, era seguro que siendo ellos, los españoles, quienes retenían la 
mayor parte de nuestra propiedad territorial, arrebatársela por medio de la con­
fiscación era la mejor medida de defensa nacional. Y  sería inútil figurarse que 
Juárez no participaba de este sentimiento, porque estaba, digámoslo así, sumer­
gido en é l; porque la sangre de la raza conquistada debió reencender hasta la 
incandescencia el rencor guardado en el rescoldo de los tiempos coloniales, el 
rencor hacia el español.
€  Dicen que nunca se ha podido comprender á un oajaqueño sin un español á 
su lado; este dicho revela bien el concepto de sumisión mitad servil, mitad filial, 
doméstica en conjunto, que representaba las relaciones entre protegidos y pro­
tectores en aquella región antes dominada que conquistada. Pero sí esto era cier­
to, y en la mayor parte de la Nueva España era cierto, no lo era menos que la 
sumisión del indígena rural, del indígena de la montaña era aparente. Sólo al 
cura, sólo al monje eran adictos los indios, por sacerdotes, no por españoles. 
En el fondo del alma de aquella raza fermentaba un odio incoercible por sus 
dominadores, por sus explotadores. Ese odio se manifestó cuando Morelos reco­
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rrió la provincia de Antequera trazando un surco gigantesco propicio á la simien­
te nueva, con su férreo arado de victoria y  de muerte. Entonces los indios que 
habitaban cerca de aquel surco se levantaron y siguieron al Cura terrible, con el 
mismo delirante y sanguinario alborozo con que siguieron los meshicas al Cura 
Hidalgo. Entonces se vió que se daban cuenta clara de la opresión en que vivían, 
opresión patriarcal y sui g é n e r is  abundante en expoliación y en látigo, neutra­
lizada por la compasión y el interés cristiano del amo á veces, y que se había tor­
nado de tal modo hábito y manera de ser, que todos, oprimidos y opresores, no se 
daban cuenta de ello y tenían aquella iniquidad como un estado natural jamás 
remediable. Juárez debe de haber sido así; amigo individual de muchos españo­
les, odiador e n  m a s a  d e  l o s  t ir a n o s , como entonces se clamaba, que amenaza­
ban de muerte á la Patria.

C Y  de estos dos sentimientos resultó una convicción política, que se ve despun­
tar claramente en su primer certamen ó a c t o  escolar de derecho público susten­
tado en el Instituto. Puede la tesis condensarse así : el Tribunal de la Opinión 
pública debe constituir una fuerza moral bastante á impedir que los poderes cons­
titucionales rompan el equilibrio y la independencia que debe haber entre ellos, 
invadiendo uno las atribuciones ó las funciones de otro. La tesis, como se ve, era 
netamente liberal; un año después presentaba ante el profesorado de su escuela 
un estudio netamente democrático : la elección directa es la más conveniente en 
un sistema republicano; tal era la proposición, aunque la cortapisa dictada por 
la prudencia y la intuición de la realidad no dejaba de ser significativa : mien­
tras mayor sea la ilustración del pueblo, decía, la elección directa será más ne­
cesaria, y con esto solo convertía, como lo es en puridad, el problema político en 
un problema pedagógico, de educación popular.
C Pero nótese la cadena entre el sentimiento federal (ningún poder invadirá á 
otro); vale decir : el Centro jamás atacará á los Estados sin gravísima transgre­
sión del deber constitucional; y el sentimiento democrático : la opinión es el 
juez supremo.
C Por esta época los libros liberales de derecho abundaban; se comenzaba á leer 
en francés, y las obras francesas de Constant y otros publicistas liberales eran el 
pan cotidiano de los amigos de Méndez. Un anciano oajaqueño, gran admirador 
de Juárez y algo discípulo suyo, aunque médico, me ha referido las recomenda­
ciones expresivísimas, que le hizo el rector del Instituto, del entonces célebre li­
bro de Don Tadeo Ortiz. Inferior como estilo y observación y pasión á los de 
Zavala, de Mora, de Alamán, la obra de Don Tadeo predica un liberalismo tole­
rante y sano, y trata generalmente con tino y cordura problemas que, aun ahora, 
no están resueltos del todo. No es un libro de historia como los otros, pero de 
ella echa mano cuando le viene en mientes; es un libro sobre la situación del 
país en nuestra primera década de pueblo independiente, y  debió de ser una

Juárez : su obra y su tiempo - 43



fuente viva para cuantos querían aprender cómo podrían aplicarse en nuestro 
país las doctrinas que recomendaban sus autores favoritos. Ortiz indicaba, no sé 
si con tanto acierto como cordial voluntad, las recetas de esta aplicación.
C El año de 30, Juárez era y a  un liberal consciente; jamás dejó de serlo.
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EL DISCÍPULO DE LOS EMANCIPADORES

DESDE aquí, desde nuestro tiempo se ve clara en la 
J 1 L_ perspectiva histórica escala de las tres grandes gene-
PJ (7 raciones que h a n  h e c h o  á Méjico, en el sentido, no sólo
I2¿_J político, sino moral de la palabra, en el sentido de la con­

ciencia. Es la primera generación la de los Insurgentes: 
comienza con el GRITO DE DOLORES y termina con la 
fundación de la República sobre el trono efímero de Itur- 
bide, hecho pronto pedazos. La segunda es la generación 
de los Emancipadores, de los que tendieron á la eman­
cipación de las almas, de aquellos que no sólo veían en 

la dominación española un régimen de dominación política, sino de compresión 
y opresión de las conciencias; que no creían que para ser libres bastaba no de­
pender de los extraños, sino que precisaba depender solamente de sí mismo en 
materia de ideas y creencias; que no creían que la independencia estuviese con­
sumada, mientras los espíritus, las conciencias no estuviesen también manumi­
tidas. Éstos deseaban ardentísimamente la Reforma, porque era la Iglesia, con su 
poder inmenso sobre las almas, la que se oponía por la fuerza misma de su cons­
titución á cuanto tendiera á disminuir su poder, no sólo moral, sino intelectual 
también; á cuanto mermara su imperio, que pretendía abarcar no sólo la conducta 
entera, sino la ciencia misma. Buscar los medios de reducir y debilitar la omni­
potencia de la Iglesia era el programa fundamental de los emancipadores; no lo 
disimulaban; afrontaron las consecuencias de su actitud con inmenso valor ci­
vil. Desde el paso de la generación de Gómez Parías por el poder, el temblor de
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tierra comenzó en los cimientos mismos del poder eclesiástico y sólo terminó con 
la separación de la Iglesia y  el Estado al fin de la Guerra de Reforma é Inter­
vención (en el fondo son ambas la misma cosa), en 1867.
C Juárez se afilió en este ejército. Entre los dos candidatos que se disputaron la 
elección para la Presidencia constitucional de la República en 1828, los oajaque­
ños liberales no podían vacilar, y menos que nadie el joven profesor del Instituto. 
Guerrero era para la juventud oajaqueña un ídolo, era el gran sucesor de More­
los, había peleado por la libertad en las montañas de Oajaca, se había conservado, 
hasta el fin de la lucha suprema, inquebrantable, inexpugnable hasta servir de 
causa eficiente de la revuelta de Iturbide que consumó la emancipación déla Pa­
tria. Era un indio suriano, un poco teñida de negro la ardiente sangre; había 
salido de once años de epopeya cívica y guerrera con un inmenso prestigio que 
fluía de las sierras natales como río caudaloso, que llegaba á las grandes ciudades, 
á los centros considerables de la cultura nacional y los refrescaba un poco con el 
ambiente de sencillez, de sinceridad, de honradez inmaculada que rodeaba al hé­
roe. Para la exaltada juventud federalista de Oajaca, aquel hombre era un santo, 
un símbolo, una bandera...
C Los oajaqueños habían hecho desde antes votos fervientes por él. Quien prime­
ro Ies había hablado del General Guerrero como el solo presidente posible, había 
sido Santa Anna, al compás de una apasionada aventura. Cierto día, cuando se 
comentaba en los corrillos del Instituto, en las casas de algunos profesores y en 
uno que otro centro de reunión (boticas ó tiendas en el perímetro ó cerca del pe­
rímetro de la plaza) el asunto del día, la elección del Ministro de la Guerra Don 
Manuel Gómez Pedraza, que había logrado sobreponerse á Guerrero, el verdadero 
candidato popular, según decían, á fuerza de armar contra su rival los elemen­
tos oficiales, se recibió la estupenda noticia de que el Gobernador de Veracruz 
que, habiendo intentado en vano arrastrar á la legislatura en su protesta en fa­
vor de Guerrero, se había proiNUn c ia d o  al fin, estaba á las puertas de Oajaca é in­
tentaba producir una conflagración en el Estado. Era Santa Anna, que había he­
cho desde Perote hasta Oajaca una marcha atrevida, seguida lentamente por el 
General gobiernista Rincón. La ciudad se convirtió en un campo de batalla; al 
fin el audaz c o n d o t ie r o  se encerró en el fortísimo convento de Santo Domingo 
y desde allí se puso en acecho; las tropas gobiernistas lo asediaban, el cerco era 
cada día más apretado y Oajaca no se movía. Pero eso era en apariencia; en el 
fondo la agitación era terrible, y los estudiantes, que en esa época aprendieron á 
ser políticos, acaudillaban los conatos sediciosos, como lo habían hecho poco 
tiempo antes en las elecciones presidenciales.
C Es fácil figurarse el efecto que la presencia del gran rebelde causaría en el bri­
llante entusiasmo de aquella juventud, que no era sólo soñadora y contempladora 
de ideales, sino que gustaba de la acción y del combate en la calle y de la brega 
sangrienta, de que sacaba á veces tremendas heridas. Todos conspiraban con él, 
todos le ayudaban virtualmente. Cuantos conocimos al Licenciado Don Guillermo 
Valle, uno de los hombres más amados en la sociedad liberal, en nuestras asam­
bleas legislativas oímos esta anécdota ; el pequeño escolar Valle estaba dentro del
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convento; de no sé dónde, de cerca ó de dentro, partía una vena de agua que corría 
por cierta parte de la ciudad; el muchacho, con las comunicaciones y  proclamas 
de Santa Anna hacía flotillas de papel que abandonaba á la corriente y que, ya 
fuera del recinto defendido, bajaban tranquilamente al través de las fuerzas si­
tiadoras, y cuantas escapaban del naufragio caían en poder de los guerreristas, 
de los YORKiNOs, de los del v i n a g r e ; el a c e i t e  eran los contrarios.
C Santa Anna se había encerrado en Santo Domingo, ya lo dijimos, para estar 
en acecho; desde las torres interrogaba sin cesar el horizonte. ¿Oajaca permane­
cería quieta? No vendrían de Méjico noticias salvadoras? Su situación no podía 
prolongarse; su fértil ingenio de revoltosolesugería ¡deas peregrinas: en cierta oca­
sión pidió á su contrario que se le dejase ir á combatir á los españoles que estaban 
á punto de invadir nuestras costas; él sabía, quizás por noticias privadas que el 
comercio de Veracruz recibía, que la expedición estaba lista, y la proposición de 
Santa Anna respondía de tal modo al rencor profundo de que estaba saturada en 
todo el país la parte de la opinión que podía ú osaba hablar, que se tenía por un 
rasgo de abnegación heroica lo que era una escapatoria. El general sitiador re­
chazó la propuesta del caudillo de Santo Domingo que, desesperado, esperó.
C Un día, después de celebrado un armisticio entre el General Calderón, sitiador, 
y el soldado que por decreto del Congreso de la Unión estaba fuera de la ley, 
Santa Anna salió de Oajaca casi triunfante, ileso por lo menos, y se dirigió á 
Tehuacán, en donde celebró una entrevista con el Presidente Guerrero. ¿Qué ha­
bía pasado?
C Había pasado el motín de la Acordada, convertido en rebelión triunfante por 
la impericia del gobierno constitucional de Victoria y por el supremo desaliento 
de Gómez Pedraza, á un tiempo Presidente electo y Ministro de la Guerra, que, 
en el momento del peligro, desertó su causa, su puesto y su honra. El grupo de 
hombres que había asaltado el poder, dándose por jefe al más conspicuo de los 
caudillos insurgentes, es decir, envolviendo sus apetitos y sus impulsos en una 
bandera bordada de historia heroica y de glorias legendarias, ese grupo, que era 
el de los liberales de acción y de pasión que llevaban la libertad en la voz y la 
tiranía en los propósitos, listos para los golpes de mano, aliados de la demagogia 
militar, mucho más capaces de crímenes que de cobardías, ese grupo que repro­
ducía en pequeño y aunque con ideales menos altos, con vuelos menos bajos, al 
famoso que no hacía medio siglo había subrayado con amplia linea de sangre las 
horas premiosas de la Revolución Francesa, merece bien la denominación de 
JACOBINO. Su programa era el bueno; donde la resistencia es un muro de roca, no 
hay posibilidad de abrir paso al río (comparemos la evolución á un río) sino con 
la dinamita revolucionaria; el programa era el bueno, era buena hasta la tiranía 
que han gustado de imponer siempre los jacobinos para preparar el reinado se­
guro de la LIBERTAD que es para ellos sinónimo de i g u a l d a d . Algunos de sus 
procedimientos fueron atroces; lo fué la expulsión de los españoles, acto de es­
pantoso despotismo que nada salvaba, ni mejoraba; al contrario. Pero nadie, á 
no ser los reyes absolutos, los Luiscatorces, los Felipesegundos, los Napoleones 
(hablo de los geniales), ha empleado con más rudeza la persecución en nombre
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de la razón de Estado, de la s a l u d  p ú b l ic a , que los jacobinos de ambos mundos. 
Piénsese, sin embargo, que esa medida era la única popular y que sí los jacobi­
nos lograban unimismar el odio á los g a c h u p in e s  y el amor á la Reforma, habían 
logrado dar un paso gigantesco. Los Guerreros y Santannas, los Parías, ¿avalas, 
Gómez Pedrazas, Rejones y otros del mismo gremio no tenían de seguro otro 
intento que ese... Hombres no sólo de doctrina, sino de acción; no sólo de ideales, 
sino de ansiosas y  ambiciosas impaciencias; no se conformaban con aplazar, 
como los m o d e r a d o s , para un porvenir lejano las grandes modificaciones que la 
sociedad necesitaba; querían verlas ellos, querían palparlas, querían gobernar­
las ellos, y  gracias á esos anhelos y urgencias que fracasaron antaño, podemos 
hogaño ver en parte realizados sus ensueños y vivimos en medio de una sociedad 
laica, obligada á ser laica, obligada, como sociedad, no como pueblo, no políti­
camente, á disponer de sí misma.
C Pero estos partidos anticlericales tienen la inmensa desventaja de florecer en 
recelo y d e s c o n f ia n z a  y sospecha; se constituye un gran grupo por ideas y pronto 
se divide mortalmente por personalidades; el grupo principal desaparece; quedan 
las a g r u p a c io n e s  de codicias y apetitos. Fué ésta, en veintiocho, la historia del 
magno grupo liberal (ó reformista, diremos mejor, porque la  devoción á la l i ­

bertad era declamada, mas no realizada) y federalista que había gobernado desde 
el veintitrés y que forjó la federación. Estaba, como los jacobinos precisamente, 
organizado en l o g i a s ; era la masonería yorkina.

C  No podemos hoy entrar bien en el ánimo de los hombres que del veintiséis al 
treinta y tres lucharon en el pasado siglo contra la dominación de las logias; ser 
masón era ser político; era, para medrar, para tener un reparo que garantizase 
contra las arbitrariedades del poder ó asegurase la impunidad ante la justicia, 
un arbitrio magnífico; era, para algunos, para muchos, como sucede en las épo­
cas de crisis, un puesto en que acuartelarse con el ejército que luchaba por las 
ideas. ¿Por qué el secreto? Porque pertenecer á una asociación misteriosa á la 
que se suponían ¡deas estupendas y fuerzas indefinidamente poderosas, y ligas y 
connivencias con otros órganos más ocultos que tendían su red subterránea por 
el mundo entero, halagaba profundamente el espíritu entre infantil y aventurero 
de nuestra raza mezclada, de nuestra c r io l l e r ía  educada en la sacristía, pero que 
en arrestos de valor, propios del espíritu que España le habia infundido, saltaba 
á veces con delicia del cielo al infierno, y por curiosidad y por desafío (Don Juan 
tiene un heredero en cada español en libertad) se ponía en relaciones íntimas 
con el diablo, que era y que es todavía, según dicen algunos profetas católicos 
para uso de las beatas, el gran maestre de los masones.
C Pero la extraordinaria singularidad de aquella época (y por este camino reen­
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traremos en Juárez) era la r e l ig io s id a d  que envolvía y  penetraba y  saturaba casi 
todas las tentativas innovadoras.

C El cristianismo entró de tal modo en la medula de las sociedades que sucedie­
ron al imperio romano, de tal modo el concepto de la existencia de la divinidad 
y el de la divinidad de Cristo se identificaron (hasta el grado de que, para la 
universalidad de los fieles, no ser cristiano era lo mismo que ser ateo), que cuan­
do el grupo de intelectuales que renovó en el Renacimiento la devoción por las 
letras paganas creyó desquiciar el cristianismo en nombre de la razón libre, lo 
único que logró fué desmoronar la estupenda catedral humana que se llamaba 
el c a t o l ic is m o . Éste se retrajo dolorosa y convulsivamente á la familia latina, 
pero se hizo más fuerte al contraerse (Concilio de Trento). Mientras, el cristia­
nismo, despojado de dogmas y ritos antitéticos al instinto individualista del 
mundo germánico, permaneció en éste, revivificándose y recobrando el vigor de 
los siglos primitivos.
C Y  no fué posible descristianizar al mundo de la civilización, porque un mundo, 
un pueblo, una sociedad no pierden una religión jamás, sino que la cambian por 
otra que da mayor y mejor satisfacción al sentimiento religioso; porque los ele­
mentos irreductibles de tal sentimiento son la necesidad de explicar la noche 
que circunda nuestro espíritu y que no alcanza á iluminar la ciencia, como el 
sol no alcanza á iluminar el universo; la necesidad de realizar el ideal de justi­
cia, irrealizable en la tierra, que se esconde en el fondo de toda conciencia; la de 
calmar la aspiración á la felicidad inalcanzable de la vida, que se cristaliza en 
derredor de toda esperanza.
C, La revolución francesa principió casi como una revolución religiosa, y uno de 
sus grandes errores consistió en creer en la identidad fundamental de la idea 
moderna que tiende á asegurar la felicidad del mayor número aquí en la tierra 
y la idea cristiana que reserva toda felicidad para la vida de ultratumba. De aquí 
provino el deseo de fabricar una especie de cristianismo, ó mejor dicho de cato­
licismo filosófico basado en una iglesia nacional, de aquí la enorme falta de l a  

CONSTITUCIÓN CIVIL DEL CLERO. Sin embargo, las tendencias al socialismo fraternal 
del Evangelio y á la exaltación de los proletarios, de los pobres (los primitivos 
cristianos se llamaron «los pobres», e b io n im ) seducían á las masas y á sus tri­
bunos dominados por el espíritu de Rousseau. La Enciclopedia, radicalmente 
anticristiana y, por ende, con tendencias aristócratas, había formado un grupo 
de intelectuales que, como los próceres de la Constituyente, v. g., pretendían des­
cristianizar la revolución; éstos no tuvieron influencia sobre el pueblo. Éste, ó 
al menos las bandas de energúmenos que solían tomar el nombre de p u e b l o  en 
los clubs de París, parecía en ciertos momentos adoptar con e l  c u l t o  d e  l a  r a z ó n  

una especie de ateísmo sentimental; pero pronto la multitud volvía á su cristia­
nismo disfrazado de deísmo, de que se declaró sumo pontífice Robespierre. Y  lue-
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go, por una porción de canales minúsculos, de pequeñas sectas estrambóticas y 
supersticiones, tornó á ese estado especial de ánimo que preparó el auge inmenso 
del G e n io  d e l  C r is t ia n is m o  de M. de Chateaubriand y el éxito de la restauración 
del culto, gran medida política de Bonaparte, que en el fondo profesaba el deísmo 
de Robespierre, su antiguo ídolo, con el aditamento de que se creía el vicario 
armado de Dios.
C En pocos años todos los liberales volvieron al cristianismo acaudillados por 
los metaflsicos alemanes ó sus discípulos franceses. La metafísica, ó es una teo­
logía, y entonces transforma los dogmas (de que es autora) en sistemas trascen­
dentes, ó conserva su autonomía y acaba por hacer de la religión l a  o d r e  v ie j a  

DEL VINO NUEVO, de que Jesús habló, Y  uno de los más singulares espectáculos 
que presenta la historia del espíritu humano es el de la corriente tumultuosa de 
las doctrinas filosóficas en las cátedras, en los libros, en los púlpitos quizás, afa­
nada en envolver y arrastrar al cristianismo en su inacabable d e v e n i r . . .  Entre 
los protestantes el conato era colosal, más exiguo y solapado entre los católicos.
Y  asi fué hasta la gran conmoción política de mediados del siglo xix.
C Entonces las cuestiones sociales del orden económico flotaron en el haz del re­
vuelto mar; las lucubraciones metafísicas cedieron el paso á los apóstoles del 
Evangelio nuevo, que era el viejo adecuado al sentimentalismo igualitario y hu­
manitario de aquel tiempo de ensueños y palingenesias milagrosas por obra y  
gracia de la democracia de la idea republicana. Sólo algunos se mostraban es­
cépticos y descreídos radicalmente; hijos de los grandes materialistas de la Enci­
clopedia y  de los grandes ateos de la Revolución; progenie de los D’ Holbach, de 
los Diderot, de los Laplace y de los Danton y los Babeuf, acompañaban el lirismo 
democrático de los que hacían descender la República del Gólgota con una pro­
testa sarcástica y terrible; el representante más leído de este grupo era Proudhon. 
C En las escuelas exegéticas alemanas tomaba, entretanto, mayor cuerpo el aná­
lisis microscópico, digamos, de los documentos fundamentales de los orígenes 
cristianos, y  en la escuela de Tubinga se pulverizaban esos documentos hasta 
reducirlos casi á nada; pero estos trabajos sólo eran conocidos de unos cuantos 
iniciados, á pesar de su trascendencia, hasta que Strauss publicó su primera 
historia de Jesús. Traducida al francés, tuvo su resonancia aun en los países 
hispano-americanos, y algunos colegiales curiosos la leíamos en Méjico en el 
primer año de la Reforma triunfante; esta obra era en el fondo la negación de 
la personalidad misma de Cristo. Mas, en verdad, antes del libro de Ernesto Re­
nán, conocido y leído con horror y delicia en América por los años de 63 ó 64, 
nada había pasado en el mundo intelectual capaz de determinar la organización 
de un núcleo de pensadores anti ó extra cristianos. Nuestros abuelos leyeron, y 
releyeron nuestros padres, el Diccionario filosófico de Voltaire, cierto; pero esta 
crítica feroz é irónica basada en lo racional, en el buen sentido, dejaba que de­
sear, no satisfacía; siempre quedaba con la palabra la Ciencia, que solía ser la 
gran perturbadora del sentido común. La historia de las conchas encontradas 
en las cimas de los Alpes, muestra bien la diferencia entre un modo de ver y  otro: 
esas conchas sólo pueden estar allí, decía Voltaire, porque los millones de pere­
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grinos que por allí transitaron las han dejado caer; y ésa era una conjetura de 
puro sentido común; la Ciencia dijo luego : los montes han emergido con len­
titud del fondo del océano, llevando en la frente su corona de despojos marinos; 
y el sentido común estaba desarmado.

C ¿Qué venía á Méjico de todo esto? La generación de legistas que hizo la Repú­
blica y la Federación, la que luchó por arrancar á Roma el patronato eclesiás­
tico, la que propugnó por la supremacía del poder civil, fué cristiana, fué católi­
ca como lo fueron siempre los regalistas, como lo eran Ramos Arizpe y Santa 
María y el Padre Mier y Quintana Roo y Fagoaga, como lo fueron, aunque en 
menor escala, los que intentaron hacer l a i c a  la sociedad mejicana, desarmando 
á las comunidades religiosas y quitando á la Iglesia el monopolio de la educa­
ción pública. Gómez Parías, el Doctor Mora, Espinosa de los Monteros, Gómez 
Pedraza y tal vez Couto (Don Bernardo) y Pesado (Don José Joaquín) y otros, 
constituyeron este segundo tipo. Zavala, no; Zavala, bastante mal visto en todos 
los grupos, disimulaba muy poco su inquina contra el catolicismo; sí hubiese 
sido declaradamente cristiano, habría preferido la forma protestante.
C De todos ellos era discípulo el núcleo de hombres que se iba adueñando de la 
dirección intelectual del Instituto oajaqueño. Para Juárez, esos hombres fueron 
modelos en toda la primera parte de su vida pública; estaba clasificado entre los 
abogados que juraron odio á las clases privilegiadas en la tumba de Guerrero y 
que promovieron en Oajaca una especie de fiesta expiatoria organizada en honor 
del patricio mártir. Este asesinato había sido admirable para cortar los puentes 
entre el partido reactor y el que se apellidaba, no sé si con rigurosa justicia, par­
tido liberal; el anatema á la administración conservadora, pero desde tantos pun­
tos de vista bien encaminada, del General Bustamante, fué implacable, todavía 
vive, puede decirse. Y  es que no sólo fué una falta la ejecución de Guerrero, sino 
un error. Se comprende que cuando un país esté amenazado de anarquía cró­
nica, un gobernante, firme y que conozca su deber, desee dar un golpe de terror 
de esos que hacen entrar en sus quicios á una sociedad entera, y procure herir 
en lo más alto para que el castigo se note desde más lejos; y suele el valiente que 
tal hace ser excomulgado á seguida, pero después, á la larga, perdonado por una 
sociedad que se siente vuelta así á la seguridad y al orden. Pero es preciso saber 
escoger la víctima; es preciso que no se hiera un gran sentimiento nacional al 
herir un sentimiento humanitario. Si el sacrificado hubiera sido Santa Anna, 
que siempre se jactó de g u e r r e r is t a , nadie habría protestado al cabo de cinco 
años; pero fué el jefe del partido insurgente, fué el indómito luchador del Sur, 
fué el que facilitó, prohijándola, la obra de Iturbide, á quien jamás con justicia 
se arrancará el nombre de l i b e r t a d o r ; fué Guerrero el escogido como hostia 
propiciatoria (á quien ni un Judas faltó siquiera), y  esto hizo no sólo horrendo 
el asesinato, sino inexpiable. La herida la recibió en el pecho todo el partido U-
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beral lo mismo en su extremo radical que en su centro moderado... Uno de sus 
jefes intelectuales, digámoslo así, Gómez Pedraza, el rival, el adversario presiden­
cial de Guerrero, decía trece años después, al terminar una frase de alto encomio 
del capitán suriano, con clásica y majestuosa elocuencia : «Entonces Guerrero 
ejecutó la acción más bella de su vida, poniendo á disposición del nuevo adalid 
sus recursos, su persona, su honor y su gloria... [Y este general ilustre terminó 
su c a r r e r a  en un suplicio...! i Y  á ese suplicio lo condenaron sus propios compa­
triotas... 1 I Conciudadanos : olvidaba que no debo en este día desenvolver delante 
de vosotros la ensangrentada túnica de César!»
C El culto á la memoria de Guerrero, por quien siendo estudiante había luchado 
en las calles ensangrentadas de Oajaca, la profesión de fe jurídica en favor de los 
grandes principios democráticos, su pasión por la soberanía del pueblo, el gran 
dogma liberal que los liberales meta físicos de entonces pretendían hacer pasar 
en bloque de la teoría á la realidad, sin tener en cuenta las condiciones peculia- 
rísimas de naestra constitución social, apenas hoy modificada en la superficie, 
esto formaba el elemento principal de la mentalidad de Juárez. Pero su carácter 
era de mucha mayor edad que su inteligencia, su carácter transmutador de su pa­
sividad étnica en perseverancia individual, de su veneración por las tradiciones 
en amor reflexivo por las ideas nuevas y de su respeto incondicional por la au­
toridad en amor por el orden, es decir, por el imperio impersonal de la ley; su ca­
rácter, decimos, estaba ya hecho cuando su espíritu, sumergido en la atmósfera re­
ligiosa en que había nacido su alma á la vida del pensamiento, ni soñaba siquiera 
con la emancipación, ya que no con la rebelión.
C Cuando la grave tentativa de organizamos en sociedad laica por la acción de 
un gobierno emancipador, fracasó en Méjico con resonante aplauso de la Iglesia 
en 34 (año en que Juárez se recibió de abogado), nuestro hombre, según todos los 
indicios, estuvo resueltamente de parte de los que bajo los auspicios de Gómez Pa­
rías acometieron tamaña empresa; pero, como lo estaban sus maestros, sin des­
prenderse de una sola partícula de su credo religioso. Todo su afán era y  siguió 
siendo unimismar su fe política y su fe católica. Sentían, sin embargo, la resis­
tencia de las clases privilegiadas á la realización de su fe política y sintieron la 
resistencia de la sociedad, temerosa de perder su fe como consecuencia de la im­
plantación de la libertad de conciencia, y desbaratados y maltrechos al pie del 
muro infranqueable de tanto interés egoísta y sentimental amalgamado, los eman­
cipadores se dispersaron, se retrajeron y conspiraron. Casi todos ellos, como Juá­
rez, quedaron de rodillas ante el altar; pero allá en la sombra brillaban las aris­
tas del hacha con que habían de romperlo y despojarlo de sus tisús y sus oros, 
para dejar de él lo que era en él eterno, el altar de espíritu y de verdad que pro­
fetizara el Cristo.

C  Concluida la lucha entre la Federación y el Centralismo, expedida en Méjico 
la famosa Constitución de «Las Siete Leyes», organizada así una complicadísima
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máquina centralista, que al mismo Alamán, el patriarca de la tribu conservadora, 
hacía sonreír con desconfianza, los liberales esperaron y siguieron preparándose 
sin descanso.
C Hay quienes reprochan á muchos de ellos haber admitido empleos de las ad­
ministraciones centralistas. Esto es absurdo. Es absurdo en estos países de gue­
rras civiles y revoluciones en que todos, todos, hemos hecho lo mismo, porque 
los mejicanos vivimos de empleos. Es absurdo porque no se trataba del servicio 
á gobiernos extranjeros, ni ilegales siquiera, sino á gobiernos nacionales en el sen­
tido posible del vocablo n a c io n a l  en Méjico, país en formación, protoplasma de 
país más bien que país definitivamente orgánico. «Las Siete Leyes» habían ve­
nido como la República, como la Federación, de una asonada convertida en con­
flagración militar, sancionada por un Congreso de consigna nombrado en comi­
cios formados de empleados, únicos electores posibles en Méjico. Así se formaban 
las Asambleas; éstas, con no poca libertad, lucubraban en pleno mundo subjetivo 
y resultaban sistemas de ideas, no de apropiaciones á la realidad que seguía in­
contrastablemente su obra, y la Constitución estallaba al fin. El día que Méjico 
encontró el modo de ir ajustando su constitución escrita á su constitución efec­
tiva, las guerras civiles tenían que cesar y han cesado.
C Resultaba, pues, de una conmoción un gobierno; servirlo cuando no había 
otro, ni era un crimen, ni dejaba de ser en muchos casos un deber; así hicieron 
Juárez y gran número de federalistas. Lo malo habría sido prescindir de unas 
ideas políticas para adoptar, por interés, otras.
C Había además dos capítulos esenciales en el c r e d o  del partido liberal: el fede­
ralismo; esto era enteramente accidental, peculiar del partido liberal mejicano; 
en realidad la forma federativa nada tenia que hacer con los principios de liber­
tad individual base del liberalismo, y éste era el segundo capítulo complicado con 
el de la soberanía popular. Precisamente las constituciones escritas se habían in­
ventado para cohonestar uno y otro d o g m a , como se decía: la americana había he­
cho prevalecer el de la libertad individual base de una serie de derechos ó garan­
tías que limitaban el gobierno absoluto del pueblo. A  creer en este absolutismo ten­
día el núcleo ya organizado de la democracia mejicana, mejor dicho, creía en él y 
ajustaba sus actos á esta creencia, lo que dependía de que había sido educado ó por 
los publicistas franceses ó por los españoles traducidos del francés. Se podía servir 
bajo un régimen centralista si su constitución rezaba el doble dogma, y  así era.
C Así fué en nuestras constituciones centralistas: en la de Las Siete Leyes (1836) 
la primera parte ó  p r im e r a  l e y , como se denominaba, contenía en su artículo 2." 

una lista de derechos del hombre, y en sus artículos y 10.* los derechos y obli­
gaciones de los ciudadanos mejicanos para votar y ser votados y concurrir á los 
actos electorales. Los mejicanos de más de cuarenta años que hemos tenido que 
pasar por tantas horcas caudinas políticas, deberíamos abstenernos, por un sen­
timiento rudimentario de pudor, de inventar pecados políticos insensatos para 
lapidar con ellos á nuestros mayores...
C Pero aquí entramos en un paréntesis un poco obscuro. Juárez era inquebran­
table ciertamente, pero ¿era inflexible? No. Gran bronce humano, era como el
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bronce en fusión en aquellos aiflos en que circunstancias incontrastables y nece­
sidades complexas moldeaban á los mejicanos.
C Hemos visto aparecer en él trabajosamente la aspiración á dejar de ser un co­
lectivo como los hombres de s u  raza y  como los primitivos todos, la aspiración á 
individualizarse, á  tener una personalidad, á ser é l . Luego, dentro de su con­
ciencia, hemos notado la aparición del deseo de contribuir á la transformación 
mejicana, y dentro de su voluntad armarse como un resorte de acero la resolución 
de consagrar á ese fin su vida y , por ende, convertirse en federalista y demócrata 
y  liberal en la forma en que so n  esto los abogados, con reservas, trámites y  fór­
mulas.
<C Así armado hemos visto á Juárez asomarse á la vida pública, penetrar en ella 
y  bajo administraciones nacionales, aunque no federalistas, seguir prestando el 
contingente de su religión de liberal, de letrado y de patriota á la marcha del or­
den público» La evolución parece terminada; el personaje queda listo para que 
en cualquier m e d io  produzca una suma proporcional de acciones y reacciones en 
relación con su tipo normal, q u e  puede formularse a s í: un hombre de progreso 
y de deber.
C Pero llegó un momento e n  que algo parece velarse en esta fisonomía moral; 
pasa una nube sobre aquella frente de cobre serena y reluciente. ¿El liberal fla­
queó? No lo creemos; pensam os más bien que, deseoso de procurar á sus corre­
ligionarios facilidades para la  prosecución de su obra (como lo demuestra todo 
cuanto siguió en su vida), adm itió  el año de 44 un puesto en la administración 
del gobernador León, gran patriota y hombre enérgico, cuya vida quedó santifi­
cada por el heroísmo de su m uerte, pero también reactor inflexible y santanista 
incondicional. Y  León no lo llam ó á su secretaría, como se supone, gracias á una 
transacción con los liberales, sino en el apogeo de la dictadura del h é r o e  d e  Z e m -  

POALA, como en verso y prosa llamaban á Santa Anna entonces sus turiferarios; 
no de la dictadura legal que emanaba de las facultades discrecionales que le con­
fiara la famosa 7.* base, sino d e  la de hecho de ascendiente y de sugestión que era 
más dura todavía. Al par d e  ella existía una embrollada anarquía y confusión 
gravísima de ideas y  procederes en aquella época dominada ya completamente 
por el presagio ó mejor d ich o  la certeza del peligro y a n k e e , que ponía miedo en 
todos los corazones y daba á  todo un carácter precario y de expediente. El « v e n ­

d r á n  LOS YANKEES Y BARRERÁN CON TODO» era el fondo de todas las consideracio­
nes secretas, el fondo negro e n  donde nada detallado y preciso podía dibujarse. 
Era un gran pavor, era para la pobre nación exangüe y endeble una pesadilla; 
el temblor, el calofrío gobernaba las inteligencias de todos los políticos ilustra­
dos; el DESTINO MANIFIESTO e r a  nuestra m o ir a , era la fatalidad de la gran tragedia 
mejicana. Sólo había un hom bre que no tenía miedo, sólo había uno que creía 
en nuestra victoria indefectible, que creía poder sólo ser vencido por la interven­
ción directa de la Providencia, pero que se jactaba de contar con ella para su uso 
particular : este hombre era  Santa Anna, Singularísima personalidad, todavía 
no bastante bien estudiada p o r nuestros historiógrafos, que la han mutilado ó 
enmascarado á su gusto; m a lo , pésimo para Méjico, hidra policéfala genuina-
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mente nacida en nuestro pantano social, admirable modelo para el estudiante 
y el artista psicólogo.
C En Junio de 44, cuando Santa Anna reocupó... el trono, íbamos á decir, des­
pués de una de esas abdicaciones temporales con que satisfacía los hondos acce­
sos melancólicos de su sibaritismo crónico, el partido del dictador, apoyado en 
su innegable prestigio entre los hombres de agio, entre los hombres de sable y 
entre las plebes, se agitó como nunca. La cuestión de Tejas palpitaba; vengar las 
afrentas de Méjico en Tejas era el grito de guerra del caudillo cojo; soldados iban 
y venían, arcos triunfales, músicas y vítores llenaban las calles de la capital; el 
símbolo vivo de la Patria culminaba, infundía valor en las multitudes con su 
acento épico, y los vistosos penachos de los batallones nuevos ondulaban en cela­
jes de colores en torno del carro del vencedor. ¿Del vencedor de quién? De los 
españoles, de los téjanos, de los franceses, de todo en el exterior y, en el interior, 
de la federación y del pudor público...
€ Por lo demás, el agio aplicaba su boca como una ventosa á la vena por donde 
circulaba en lentos pero incesantes chorros la pobre sangre del pueblo; el Pre­
sidente complicaba en esta succión ávida toda su reputación, y en los días de 
miseria para soldados y empleados corrían en los palenques de gallos las onzas 
de oro del héroe Z e m p o a l t e c a .

C Hombres como León, fieros, despóticos, de temple férreo, conocían este barro 
del ídolo, pero cerraban los ojos y no veían en él más que al paladín de nuestra 
honra, al debelador de Tejas, al futuro humillador de la soberbia yankee... (?) Y  
por eso los honores regios tributados al Presidente hasta en efigie parecían actos pa­
trióticos ; eran actos serviles. Juárez se complicó en uno de ellos; esto ha sido irre­
fragablemente comprobado (V. Bulnes.— J u á r e z  y  l a s  R e v o l u c io n e s  d e  A y u t l a

Y DE R e f o r m a ) , y desde entonces (lo sabemos por un testigo mayor de toda excep­
ción) sus amigos se lo reprocharon ó alguno de ellos por lo menos (el Lic. Pé­
rez). Hombre y no semi-dios, pero completamente hombre, Juárez tuvo consi­
derables defectos y entre ellos el que nos es común á todos los mortales, de no 
saber resistir siempre á la tendencia de confundir nuestros intereses personales 
con los intereses políticos. De este limo nunca estuvo exento el gran Presidente, por­
que en él la ambición fué poderosa; el deseo de sobreponerse primero á sí mismo, 
representante de una raza de humillados, y de encaramarse por encima de losotros, 
de los humilladores, bullía en el fondo de su sangre, de las reliquias atávicas que 
iban y venían en los rincones subconscientes de su naturaleza. La verdad es que 
el reproche al hombre es insignificante; casi todos hacían lo mismo : el reproche 
al liberal en grado heroico es grave; quisiéramos que no lo hubiera merecido.
C Pero lo mereció. Verdad es que su alianza con el General León duró poco (¿un 
año?) y acabó mal; llegó un día en que el perenne conflicto con el déspota tomó, 
frente á una arbitrariedad (cuenta la anécdota el señor Pola en su segundo tomo 
sobre Juárez), el carácter de un choque personal; en 46 dejó la secretaría del go­
bierno; tomó asiento en un tribunal de Justicia y volvió á su papel de profesor 
del Instituto.
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C Los cambios en Méjico eran entretanto serios; el nuevo centralismo estable­
cido por las Bases Orgánicas que habían reemplazado á la Constitución del 36, no 
satisfacía tampoco á nadie. La nueva Constitución era bastante liberal, y el Con­
greso emanado de ella había resultado con tendencias radicales. El conflicto con 
el dictador y sus estafermos era tumultuoso; se hablaba á voz en cuello devolver 
á la federación; un día estalló la mina y Santa Anna huyó al cabo; íué una 
náusea terrible del buen sentido general; la dictadura había sido vomitada por 
la sociedad y por el mundo político. Y no se volvió á la federación, pero se vol­
vió á la honradez, al aseo en los manejos administrativos : era presidente el gene­
ral Herrera.
C Entonces el papel de Juárez en el gobierno de León íué más expedito, más 
franco; la administración de Herrera resultaba un preámbulo de la resurrección 
de la Carta de Veinticuatro. Es difícil puntualizar el momento y el motivo de su 
ruptura con el férreo gobernador. ¿Fué motivada por alguna arbitrariedad fu­
riosa, de esas que solía cometer aquel l e ó n  sin que nadie pudiera contenerlo, se­
gún cuenta Pola? ¿Fué á causa del nefando pronunciamiento de Paredes, que se 
aprovechó de las fuerzas puestas en sus manos con el fin de combatir al enemigo 
extranjero, para derrocar á Herrera y establecer un pseudo-gobierno manifiesta­
mente favorable al v ie jo  proyecto de los viejos de traer á Méjico un monarca? 
Lo cierto es que cuando la ridicula presidencia de Paredes vino á tierra, el partido 
liberal se sobrepuso definitivamente en Oajaca é incontinenti llamó á Juárez á 
formar parte del triunvirato revolucionario con Fernández y con Arteaga. El 
partido liberal oajaqueño absolvía plenamente al Secretario del Gobernador León 
y lo rehabilitaba para realizar su destino. Entonces, por primera vez vino al 
Congreso General como diputado. Traía dos cosas muy firmes ya, como todas 
¡as que se consolidan con mucha lentitud, con mucha perseverancia : sus ambi­
ciones, sus convicciones.
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Don A ntonio L ó p e z  d e  S a n ta  A n n a





EL HOMBRE DE GOBIERNO

' 11 1 CUANDO Juárez llegó á Méjico, la situación era pavo-
s-T n  rosa. Dos grandes sombras entoldaban el cielo : las fra­

ses apocalípticas y sibilinas no vendrían mal para pintar 
aquella conjunción siniestra; era el día del juicio final 
de la Patria, el que trompeteaban desde los cuatro vien­
tos los profetas de infortunio; todos, amigos y enemigos, 
salmodiaban nuestro d ie s  ir a e . Eran las dos sombras 
la invasión de los norteamericanos y la invasión de San­
ta Anna. Con esas dos obscuridades se cerraba de negro 

el horizonte. ¿Quién traía á ese hombre? ¿Venía á intentar como Iturbide una 
aventura? No; venía llamado « po r  e l  voto  u n á n im e  d e  m is  c o n c iu d a d a n o s» , 
como decía á boca llena; la nación política lo llamaba, el partido liberal lo había 
recordado, lo aclamaba; su vuelta, sin embargo, no era una reminiscencia, era 
una reincidencia, pero no suya, sino de los liberales. Todos, casi todos, sufrían 
el acceso de ceguedad cívica que algunos han dado en la flor de reprochar á 
Juárez.
C En 1844 escribía el gran repúblico Don Valentín Gómez Farías á uno de sus 
pares (el Dr. Mora) ; «no es fácil imaginarse los males que ha causado la admi­
nistración de Santa Anna; en tiempo de Bustamante todo iba mal; ahora todo 
ha empeorado. Los vicios del despotismo y los males de la corrupción aparecen 
por todas partes. Los agentes del tirano que para oprobio y confusión nuestra 
gobierna nuestra Patria, son por lo común hombres depravados y tan viles que 
no tienen valor ni aun para levantar la cabeza delante de su amo; mientras éste

i 5
Juárez: su obra y su tiempo -  57

i5



come, seis ayudantes de alta graduación están de pie tras él esperando sus órde­
nes, y cuando se presenta en público lo hace con la ostentación de un monarca. 
Viniendo una vez de su hacienda para Veracruz salió á recibirlo el obispo Pardío 
que le besó la mano inclinando la rodilla. La aristocracia sacerdotal está degra­
dada, la militar también y personas opulentas que podían vivir lejos de este mal­
vado se le acercan, lo adulan y sirven como esclavos.» Tres años después Gómez 
Parías escribía á la misma persona: «El General Santa Anna desde su destierro 
me escribió manifestándome un deseo ardiente de salvar á nuestra Patria ame­
nazada y tan de cerca por sus enemigos exteriores é interiores. Entablamos con 
este fin una correspondencia en la que cada vez me daba más pruebas de su leal­
tad y patriotismo. Unidos íntimamente á consecuencia de esto, me dirigí á mis 
numerosos amigos en los departamentos ye! General Santa Anna hizo otro tanto 
con los militares previniéndoles que se pusieran enteramente á mis órdenes. Con 
estos elementos inicié la revolución en Jalisco y pronto fué secundado el grito 
dado ahí en otros puntos. Por último el día 4 del presente (Agosto de 46) se ve­
rificó el movimiento en esta capital poniéndose al frente el General Salas. Dos 
días bastaron para consumar la obra, y el General Santa Anna l la m a d o  e x p r e ­

s a m e n t e  POR UN a r t íc u l o  q u e  PUSE EN EL PLAN, ha llegado ya á Veracruz...» (*) 
C¿Qué dosis de poder magnético tenia ese hombre para avasallar con una sonrisa 
á sus implacables enemigos de ayer? ¿Por qué á pesar de tanta mentira, de tanta 
traición, de tamañas perfidias, el General Santa Anna hacía el papel de esfinge, 
parecía que no había dicho todo lo que tenía que decir, parecía reservarse la pa­
labra definitiva que lo revelase entero, parecía que esa palabra iba á ser el «A b r e t e  
SÉSAMO» de lo porvenir?
C Lo que sucedía era que aquel hombre exaltado y debelado á la vez por la suerte 
y que renacía más poderoso de sus caldas, por su vida, por la novela estupenda 
de su vida, por la leyenda de su heroísmo, por el tono y la forma de su palabra, 
hasta por sus vicios (los gallos, la  baraja, las mujeres) estaba hecho a d  h oc  para 
imperar en el corazón de los soldados y de las plebes. Ese prestigio lo guardaba 
intacto; la multitud creía que había u n a  e s t r e l l a  de Santa Anna; sus derrotas 
aparecían á los ojos de muchos como victorias... De todo esto, la inviolabilidad 
de su prestigio.,,
C En aquellos años terribles de 46 y 47 todos sentían la necesidad de unión in­
tensa, de concentración heroica de esfuerzos, y los liberales triunfantes recurrían, 
sin embargo, A LA f e d e r a c ió n . Era necesario; era la bandera, era la fatalidad del 
partido liberal; esto dispersaba recursos, pero ¿qué hacer? Aquéllos eran preci­
samente los momentos en que debía resonar el c a v e a n t  c ó n su l e s  y ser forjado 
un dictador; un dictador probo como es duro el hierro y enérgico é inquebran­
table como el hierro. En lugar de eso se habían forjado legislaturas, gobernado­
res, guardias nacionales; aquí y allí los focos de patriotismo ardían espaciados 
como fogatas de campamento desamparado, pero la masa vibraba poco; el pánico 
aparecía en los extremos como Yucatán que, aterrado ante la necesidad suprema

( i ) Estas cartas pertenecen á la preciosa colección de documentos que posee el Lie, Don Genaro García, quien, 
con una amabilidad que agrade2co de veras, se sirvió facilitármelas.
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de vivir defendiendo el cráneo del machete del maya y la imposibilidad de con­
tribuir á la defensa de la Patria, abandonaba á ésta impíamente y poco después 
se sentía dejada por todos, excepto por esa Patria que había desconocido en un 
día de ofuscación y de muerte. No, la masa no se estremecía, ni el sentimiento 
religioso explotado contra los herejes y a n k e e s  la hacía palpitar de odio; como en 
tiempo de la conquista, el sedimento indígena que formaba la base de nuestra 
geología social yacía inerte, hogaño como antaño, e n t r e g a d o  a l  d e s t in o  ; en cuan­
to al elemento no indígena, también de abolengo fatalista, había querido hacer, 
pero nada hacía, nada ha hecho nunca.
C Por eso Santa Anna era una esperanza, era la única esperanza; él sí podía ha­
cer ponerse de pie al pueblo á donde su acción llegara; él sí podía empujar al 
combate á los oficiales que tenían, con excepciones por supuesto, no la cobardía 
de los hombres que sienten miedo de otros hombres, porque esa no la tuvieron 
nunca, ni es defecto mejicano, sino la que proviene de la convicción de que el 
sacrificio era inútil, completamente inútil. Si Santa Anna lograba que el oficial 
se batiera, el soldado indefectiblemente se batiría. Y  no era esto todo, casi esto 
era lo menos. Lo más era el problema financiero. ¿Dónde estaban los recursos 
para la guerra?
C Una voz unánime clamaba : un empréstito interior, un préstamo más ó menos 
forzoso en el interior; de fuera no vendría ni un solo centavo. Se habría podido 
vender Tejas, ¿porqué no? pero nunca á los americanos; nadie sino ellos la ha­
brían comprado, sin embargo; de Europa no nos vendría un solo centavo. Mas, 
¿cómo obtener ese empréstito negociado á f o r t io r i con los terratenientes y  los 
usureros aquí establecidos? Con una sola garantía efectiva : los bienes del clero. 
C  Gómez Parías y  los Reformistas no habían hecho la revolución con otro objeto. 
Jugaban un gran albur, pero era el albur que les tocaba jugar. Desarmar al clero, 
desamortizar, no bajo el pretexto, sino por la necesidad de salvaguardar la vida 
de la Patria, era una formidablemente trascendental medida política; no habría 
habido otra ni más hábil, ni más patriótica, ni más progresista en nuestra historia; 
era la honra de la Patria asegurada y  al par la Reforma tornada indirectamente 
en un hecho irreparable. Era el desarme de una clase para armar á la Nación. 
C Los radicales no podían vacilar, hicieron bien; pero eran pocos : algunos libe­
rales moderados, trémulos ante tamaña audacia, obstruían todo, se detenían ante 
todo; ellos eran, sin embargo, la crema social, los más cuerdos, los más sensatos 
del partido; ligados con la alta burguesía mejicana, de que muchos formaban 
parte, procuraban dar á su deseo de despojar á la Iglesia, todas las formas posi­
bles del respeto, de la consideración, de la necesidad. Muchos de ellos eran tan 
descreídos y tan enciclopedistas como los exaltados; pero disfrazaban bajo mil 
formas su impiedad fundamental; otros no, otros eran católicos muy sinceros, 
pero deploraban los abusos de los servidores del altar y creían que el Estado de­
bía interesarse en aplicar el cauterio. Cosa singular; el jefe del gabinete de Gómez 
Parías era un moderado: Don Fernando Ramírez. Esta mayoría del partido cons­
tituyó la derecha del grupo liberal: fué ya bien caracterizado, un partido de mo­
derados; el partido moderado era un eufemismo.

Juárez : su obra y  su tiempo - 5c)



C El extremo izquierdo de esta agrupación era el revolucionario, compuesto de 
audaces, de revoltosos de oficio, de gente que tenía poco que perder, y también 
de patriotas, de ilusos (por tal tenían muchos á  Góme2 Farías), de deseadores 
anhelosos de la reforma, de la rápida transformación social del país. Este par­
tido se llamaba de los p u r o s ; y  la verdad es que á  casi todos ellos los veía ó con 
odio, ó á  los desconocidos, como Juárez, con desdén, la parte d e c e n t e  de la so­
ciedad aun sojuzgada por la Iglesia con férrea dominación.
C Era seguro que toda tentativa de despojar á la Iglesia de sus bienes, aun cuan­
do fuera para dar de comer á nuestros soldados hambrientos y desarmados frente 
á la invasión americana, iba á encontrar la resistencia de toda la sociedad, de 
todos los Estados, de todas las clases. Pero no había, lo repetimos, otro recurso 
y bien se vió después; el clero había contribuido pero gota á gota, exprimiendo 
siempre, protestando siempre, escatimando céntimo por céntimo. Lo que se ne­
cesitaba no era cubrir el expediente de hoy, para hallarse con una necesidad ma­
yor mañana; era preciso tener asegurados los gastos de la campaña, y aunque 
no era perfectamente seguro poder reducir á numerario los bienes del clero, sí se 
podía sacar por lo menos diez millones tomando el doble, el triple, el cuádruplo 
en valores nominales, lo que habría equivalido á incautarse de todos los bienes 
de la Iglesia; la propiedad desamortizada habría desaparecido entonces y es in­
calculable la trascendencia que esto hubiera tenido en nuestra lucha nacional, 
en nuestro ser económico, en nuestra vida política; el tratado de Guadalupe ha­
bría sido menos cruel, la indemnización, mucho mayor; no habría habido guerra 
de Reforma, ni intervención, ni Imperio probablemente, y la paz de los ferroca­
rriles habría comenzado con el fin de la guerra de secesión americana.
(L Pero para llegar á tamaño resultado, para desenlazar el rápido drama que Gó­
mez Farías y los pu r o s  habían concebido con un patriotismo igual á su audacia, 
se necesitaba de un d e u s  e x  m a c h in a , de un hombre que significara la fuerza, el 
ejército : el hombre era Santa Anna. Buscar en otra causa que en ésta la expli­
cación de la alianza de los liberales con los partidarios de Santa Anna, ó del 
santannismo de los p u r o s , es insensato.
C Y  efectivamente, el plan apuntaba muy bien; impuesto de los proyectos de 
Gómez Farías, teniendo en el gabinete, en el ramo de Guerra, á su estafermo el 
General Canalizo, Santa Anna dejaba al vicepresidente toda la responsabilidad, 
toda la odiosidad de las medidas de exacción y despojo, como decían de consuno 
clericales y  moderados y aun algunos pu r o s  pacatos; él lo aprovecharía todo. 
El olor de los millones atraía al desapoderado condotiero como al ogro el de la 
carne fresca, y además tenía la convicción, y así lo manifestó á todo el mundo, 
de que no había otro camino para obtener recursos. Gómez Farías, fuerte con este 
apoyo, se fué de frente con una cortísima mayoría que se esforzó hábilmente en 
esconderse toda bajo el nombre de Santa Anna, y dió el golpe en los primeros 
días del año de 47, e l  a ñ o  t e r r ib l e .

C Las circunstancias eran cada vez más premiosas; los invasores amenazaban á 
un tiempo por el Oriente, donde ocupaban ya la zona marítima entre Veracruz 
y Tampico, y por el Norte, en donde después de una cacareada pseudovictoria
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de Santa Anna sobre Taylor, el ejército, derrotado más bien que por el enemigo 
por la absoluta impericia de nuestros generales y por la espantosa falta de recur­
sos, se replegaba, presa del pánico, á San Luis Potosí, mermado é incapaz de 
someterse de nuevo á la disciplina. El clero aprovechaba todo esto para oponer 
una resistencia que ya no era sorda ni disimulada sino ostensible y hasta ma­
jestuosa, á las medidas de salvación suprema que el Gobierno había creído 
necesario adoptar. En estos días llevó la voz de la Iglesia mejicana un hombre 
de gran talento é ilustración, el Señor Portugal, Obispo de Michoacán; su pala­
bra resonó como la de los Gregorio y Bonifacio en la Edad Media, en su lucha 
contra los monarcas alemanes y franceses; la supremacía del poder espiritual 
sobre el poder temporal era aclamada con fórmulas que parecían resucitadas de 
tiempos muertos ya; pero esto produjo el resultado que era de esperarse : el gru­
po sensato, el partido liberal moderado conducido por Otero, compuesto de hom­
bres celosos por la supremacía del poder civil y educados en las doctrinas rega- 
listas, comprendiendo el peligro, después de haber combatido la ley, se unió al 
Gobierno para luchar contra la Iglesia armada con la espada de la guerra civil. 
Ésta era inminente; puede decirse que la sociedad entera, que el pueblo todo, 
que grandes grupos del mundo femenino mejicano ponían en manos de la bur­
guesía organizada en batallones de guardias nacionales la bandera de la revuelta. 
Era esto un desastre espantoso, una vergüenza inexpiable ante el invasor que 
amenazaba arrollar nuestras débiles fuerzas; pero se trataba de asuntos del alma, 
de deberes superiores al hombre cristiano sobre el hombre mejicano, y aquellos 
á quienes se había confiado la defensa de la nación prefirieron salvar los bienes 
del clero á la integridad del territorio y  á la honra de la Patria. Tal fué en su 
espíritu la rebelión de los batallones de las Milicias Nacionales, la conocida con 
el nombre de «Guerra de los Polkos». El triunfo del Gobierno, á pesar del admi­
rable tesón que Gómez Parías había puesto en la aplicación de la ley, era dudo­
so; el único que habría podido inclinar del lado de los pu r o s  la balanza era 
Santa Anna poniendo su espada en uno de los platillos. No es enteramente justo 
culparle por haberse colocado del lado de los rebeldes; su instinto, la convicción 
de que su prestigio, su gloria de similor tenía por elementos principales la ciega 
devoción del soldado y la admiración inconsciente del populacho, le hacían te­
mer, le hicieron temer siempre el divorcio entre él y  la popularidad. No pudo 
desconocer que la ley de Enero, que rompía las arcas de la Iglesia para fundir 
cañones, era terriblemente impopular; se habría necesitado que su alma de siba­
rita hubiese tenido el temple de la de César para pasar por el Rubicón de este 
temor. Rápidamente se desdijo de todas sus manifestaciones en favor de la polí­
tica de los puros, creyendo acaso que los millones que dejaba á la Iglesia, ésta se 
los devolvería en un arranque de gratitud; hizo á un lado el partido que hasta 
entonces se había deshonrado adoptando su nombre como razón social, é inau­
guró un gobierno puramente militar sobre la base de un concordato íntimo con 
la Iglesia que, naturalmente, no dió sino una ínfima parte de lo que de ella se 
esperaba.
C La diputación de Oajaca casi dispersa en aquellos momentos de conflicto, con-
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tribuyó con dos de sus más conspicuos representantes á hacer presente á la Na­
ción entera la justicia de la causa, sostenida por la mayoría, de la ley de Enero. 
Pocos días antes de que Santa Anna se declarase en favor de los sublevados, al­
gunos diputados de esa mayoría, no queriendo aún repudiar al hombre á quien 
habían considerado como la encarnación de supremas esperanzas, decían así á 
la República entera : «No : firmes en el propósito que hemos formado de salvar 
á la República, cuya voluntad soberana estamos autorizados para creer que re­
presentamos, por corto que sea nuestro número, jamás consentiremos en concu­
rrir á los funerales de su independencia y libertad, sin que pueda nunca sepa­
rarnos de nuestro sagrado objeto, ni la grita fementida, ni las tramas insidiosas 
de sus solapados enemigos. Paso á paso los hemos seguido en sus manejos, he­
mos logrado desconcertarlos, y al último arbitrio que les ha quedado de acudir 
al llamamiento del benemérito de la Patria, Presidente actual de la República, 
Don Antonio López de Santa Anna, opondremos la lealtad con que hemos sos­
tenido al soldado del pueblo, elevándolo á la alta dignidad de que se halla inves­
tido, salvándolo del artificio con que se trató de privarle de las inmunidades de 
Presidente, al darle el permiso para mandar en persona el ejército del Norte, y 
conservándole el puesto de que querían privarle los más de los que hoy invocan 
su nombre, cuando solicitaban la observancia de la Constitución del año 1824 
en todas sus partes, dando con esto lugar á la rebelión que hoy aflige á la capital.» 
C Entre los firmantes de este manifiesto á la Nación encontramos á Juárez. Pre­
tender por esto que ejerció una especie de jefatura por la influencia de su consejo 
ó de su palabra en el grupo que seguía á Gómez Parías, sería una exageración 
evidente; como se ha probado, no hay rastro en las luchas tumultuosas de aquel 
Congreso, de la parte activa que hubiese tomado en las discusiones; mas tenemos 
por evidente también que mucho debe de haber contribuido la tranquila firmeza 
de su carácter, ya bien dibujado desde entonces, á mantener la cohesión de los 
sostenedores de la ley, cohesión que sólo podía desatar la espada del General 
Santa Anna. Todo demuestra en la historia de nuestro hombre que no puso en 
sus determinaciones más que una pasión : la patriótica. Juárez fué puro ocasio­
nalmente entonces; lo fué porque creía firmemente que el único remedio para la 
angustiosa situación que el país atravesaba en aquellos momentos era tomar el 
dinero donde lo hubiese; no lo había más que en las manos de la Iglesia, Juárez 
en aquellos momentos que tanto semejaban á las convulsiones espasmódicas de 
la agonía de un pueblo, no perdió un átomo de su fe religiosa, de su respeto por 
las cosas que hasta entonces había tenido por santas.
C Fué siempre excesivamente tímido para hablar en público; esto probablemente 
provenía, no de que no supiera encontrar una expresión adecuada á sus profun­
das convicciones : cuantos tuvimos alguna vez el honor de hablar con él (y el 
antiguo rector del Instituto gustaba mucho de hacerlo con los estudiantes) sobre 
asuntos de alguna trascendencia política y  social, recordamos bien, no olvidare­
mos nunca, la tranquila solidez de sus consejos fundados en la experiencia asen­
tada en hechos incontrovertibles de nuestra Historia. Probablemente su tempe­
ramento nervioso en lucha con la singular impasibilidad de su espíritu, traía
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como consecuencia uri fenómeno neuropsíquico que casi neutralizaba en él las 
facultades de comunicación, de exteriorización de ideas; por eso nunca abordó 
la tribuna; por eso aun cuando algunas veces se veía obligado á pronunciar fór­
mulas trilladas de aclamación patriótica en las fiestas cívicas, acertaba á encon­
trar el modo de balbucear, de detenerse, de enmudecer á veces. Se necesitaba una 
tremenda excitación mental para que aquel mudo prorrumpiese en grandes frases 
cuya fuerza de expresión estaba más en el calor comunicado por la conciencia 
que en la forma esculpida por la elocuencia. Acaso la circunstancia de no haber 
conocido el habla castellana sino cuando era ya adolescente, era parte muy prin­
cipal en la determinación de este fenómeno que comprendemos perfectamente to­
dos cuantos conocemos por experiencia propia el esfuerzo doloroso que constituye 
la oratoria política.
C Pasados los días de la tempestad, Juárez volvió á Oajaca; ya iba, apóstol de su 
fe patriótica, á coadyuvar á la organización de nuevas fuerzas para que la Repú­
blica vencida pudiera conservarse viva. El Estado de Oajaca había enviado un 
valeroso contingente que contribuyó con heroicidad, que se ha hecho histórica, á 
la defensa de la capital en los días más terribles de la guerra. La bandera na­
cional desgarrada por los invasores había quedado salpicada con la sangre del 
General León y sus soldados oajaqueños; es probable que en esos días terribles 
Juárez permaneciese todavía en la capital, porque el partido político que le con­
taba entre sus adversarios predominaba en su Estado natal. Por fin, él y un gru­
po de sus amigos políticos lograron desbaratar la situación creada en Oajaca 
desde Febrero hasta Octubre, y Juárez salió de aquellas obscuras contiendas con 
un nombramiento irregular, pero consentido por el partido entero, de Goberna­
dor del Estado. No es necesaria otra prueba que ésta para demostrar el ascen­
diente que Juárez había adquirido en el grupo liberal oajaqueño; y es singular 
que no hayan podido medir la importancia de ese fenómeno los que niegan al pa­
tricio todo valer en el orden moral y político durante aquella turbia y estertorosa 
época. Cierto, estaba rodeado de hombres de mayor inteligencia que la suya: los 
Marcos Pérez, los Cañas, los Ruiz, los Díaz Ordaz, no cabe duda, eran dueños 
y gozaban de una mentalidad mucho más alta que la del indígena zapoteca; si 
lo eligieron como jefe, si lo escogieron unánimes por centro, si lo siguieron todos 
entonces y por largos años como se sigue una bandera, es claro que su voluntad, 
que su carácter son los que explican este caso singular. Efectivamente, como lo 
veremos en el curso de esta historia, Juárez durante su vida estuvo intelectual­
mente subordinado, sugerido, diremos, por inteligencias de mayor alcance que 
la suya : en los comienzos de su vida, Méndez, ya lo vimos, determinó el camino 
de sus ideas; después, la influencia de Ruiz fué extraordinaria sobre él; todas 

•sus determinaciones, todas las manifestaciones profusa y difusamente razonadas 
del Gobernador oajaqueño indican de una manera bien clara el ascendiente psi­
cológico del Licenciado Ruiz, infatigable razonador, argumentador que jamás 
se declaraba vencido, fuerte con la fuerza de una verbosidad siempre animada y 
que jamás se combinaba con los razonamientos de sus interlocutores, porque 
éstos casi siempre le cedían la palabra y callaban. Más tarde y sin que el aseen-
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diente del Licenciado Ruiz desapareciese por completo, el contacto con Ocampo 
no sólo determinó en el alma de Juárez una evolución completa, causa de su de­
finitiva emancipación de las creencias viejas, sino que hasta cierto punto lo man­
tuvo en una especie de vasallaje psicológico que Juárez se complacía en recono­
cer de buen grado. El espíritu ardiente, dominante, las convicciones que en 
Ocampo tomaban el carácter de dogmas y de axiomas incontrovertibles, eran á 
propósito para hacerlo aparecer á los ojos de Juárez como el revelador de una re­
ligión nueva de libertad y de progreso indefinido; pocos fueron quienes en con­
tacto íntimo con Ocampo no sufrieran esa penetración mental. ¿Por qué Ocampo 
reconoció siempre, no sólo la dirección política, sino una especie de superioridad 
que desde acá nos parece misteriosa, de aquel hombre pasivo sobre su naturaleza 
siempre en fervorosa actividad? En esto, como en lo que ya hemos apuntado, 
reconocemos la acción del carácter de Juárez sobre quienes á él se agrupaban; 
su pasividad no era más que aparente; en realidad, aun en el terreno intelectual, 
sabía intervenir con un elemento de sensatez y de espíritu práctico que determi­
naban instantáneamente el orden y la agrupación por seríes lógicas de las ideas 
de sus amigos. Pero en el terreno moral era en donde su pasividad se tornaba 
actividad sui g é n e r is , y todas las convicciones, todos los sentimientos que giraban 
dispersos en aquellos días de anarquía temerosa de los espíritus, tendían á cris­
talizarse y á cobrar vigor, unificándose gracias al carácter de Juárez. En el último 
periodo de su vida, cuando ya los tremendos reveses políticos que habían repu­
jado y endurecido su carácter le hacían menos accesible á influencias absolutas, 
el talento extraordinariamente perspicaz del Señor Lerdo de Tejada (Don Sebas­
tián) ejerció indudablemente un ascendiente vigoroso, y en ciertos momentos de­
cisivo, sobre las determinaciones de Juárez en los grandes días de tribulación que 
transcurrieron desde mediados de 63 á 68. Esto es innegable, pero absurdo sería 
creer que el Señor Juárez dejase que talento ó voluntad de algún género se substi­
tuyesen á los suyos; estos elementos ajenos robustecían en él los propios, no los 
suprimieron jamás. Quienes pudimos oir á raíz de la Intervención y del Imperio 
los comentarios que el Señor Lerdo de Tejada hacía sobre la política del Presi­
dente, sabemos qué género de comunicativo entusiasmo había infundido en su 
espíritu la circunstancia de haber sido testigo durante cuatro años, día por día, 
de la inquebrantable firmeza de su jefe. Queda, pues, bien definida en la historia 
individual de Juárez, la docilidad con que escuchaba, comprendía y se asimilaba 
los elementos de inteligencias cuya superioridad sentía, la energía poderosa con 
que el resorte de acero de su voluntad reobraba sobre los hombres que con él se 
ponían en contacto íntimo.

C En Oajaca, después de desbaratar la coalición de elementos que pudieron lla­
marse reactores y que se habían adueñado de la dirección del Estado bajo los 
auspicios de Arteaga, el colega de Juárez en el triunvirato federalista, el perso­
naje cuyo papel en la Cámara de Diputados hemos visto insignificante, aunque
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nunca lo fué para sus compañeros de diputación, comenzó á mostrar las cuali­
dades de gobierno que durante toda su vida crecieron hasta hacer de él el pri­
mero de nuestros gobernantes en el genuino sentido de la palabra; realmente 
Méjico no fué g o b e r n a d o  hasta que lo gobernó Juárez en el período que siguió 
al Imperio. Su primer propósito, como él mismo lo decía al Gobierno Supremo 
reunido entonces en Querétaro, adonde no tocaban todavía las olas de la invasión 
americana, era el de contribuir á la defensa de la Patria y al mantenimiento, á 
todo trance, de la paz interior. Lo uno era condición de lo otro; para que Oajaca, 
mutilada en sus defensas vivas en la sangrienta jornada de Molino del Rey, pu­
diera, adquiriendo nuevas fuerzas, poner su brazo armado al servicio de la Re­
pública moribunda, era preciso no desperdiciar ni uno solo de sus elementos vi­
tales; para esto no había otra condición que la paz. Esto explica claramente la 
actitud de Juárez respecto á Santa Anna. Desde el momento en que este personaje 
había desertado de la causa reformista, no tenía valer alguno para los hombres 
de progreso; desde el momento en que su impericia había sido el elemento prin­
cipal de los triunfos humillantes del invasor en el valle de Méjico, no tenía va­
ler alguno como caudillo ni como general; desde el momento en que después de 
su renuncia el Gobierno Supremo establecido en Querétaro le había quitado de 
la mano,' como él decía, la espada que había esgrimido tan torpemente contra 
el extranjero, es nulificada su condición presidencial y no quedaba más que el 
ambicioso henchido de despecho y el revoltoso que, no pudiendo nada contra el 
invasor triunfante, podía mucho, sin embargo, contra la paz tan necesaria para 
la guerra. Santa Anna se presentó en los límites de Oajaca, penetró en el Estado 
precisamente en los instantes en que las exigencias de los americanos por un 
lado y los conatos de desquite de los politicastros derrotados de la víspera con­
vertían en profundamente precaria la situación política encomendada á Juárez. 
Los derechos individuales, las garantías que cubrían estos derechos, nada podían 
impedir en parangón con los supremos intereses sociales que periclitaban en 
aquella hora de negra angustia. Si Juárez creyó, y tenía razón en creer, que la 
presencia de Santa Anna en Oajaca podía ser causa de hondas perturbaciones, 
hizo bien, cumplió con su deber, nadie lo hubiera cumplido de otro modo, al 
rechazar con mano de hierro al peligroso huésped y, no expulsarlo porque nunca 
llegó á eso, sino fijarlo en un lugar lejano de la capital, mientras reiteraba su 
habitual peregrinación al extranjero, en donde iba á readquirir, por singular 
modo, sus prestigios, sus energías, sus posibilidades de intervenir de nuevo en los 
asuntos de la Patria. Santa Anna afirma en sus M e m o r ia s  que la actitud de Juá­
rez, que, como es natural, califica con dura vehemencia, provenía de un odio 
añejo, odio que, á decir verdad, se compadece bien poco con el santannismo con 
que pretenden mancharle sus adversarios póstumos. Afirma el famoso General 
que Juárez no pudo perdonarle el haberle servido la mesa en Oajaca en la casa 
del Licenciado Embides el año de 1828. Parece singular que un seminarista 
teólogo, que precisamente por esos tiempos sostenía tesis intrincadas en relación 
con el dogma, sirviese como doméstico en casa de un magnate oajaqueño; pero 
atendiendo á las costumbres, no del todo olvidadas, que han hecho durante mu­
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cho tiempo de los estudiantes servidores de casas acomodadas, precisamente con 
el fin de ayudarse en sus estudios, no parece improbable; antes bien nos incli­
namos á tenerlo por cierto. Juárez efectivamente ascendió de todos los niveles 
sociales inferiores á los más altos, al lugar supremo. Ésta es su honra, esto es lo 
que constituye de él unsímbolo de la sociedad democrática mejicana ascendiendo 
al predominio del país. Lo que es perfectamente injusto en la afirmación de Santa 
Anna es que el indio zapoteca guardase rencor á quien había sido testigo invo­
luntario de su estado servil. En el Congreso ya hemos visto que mientras Santa 
Anna pudo ser una esperanza, aunque siempre enigmática, para el partido libe­
ral, Juárez estuvo del lado de sus partidarios hasta el grado de haber podido ser 
furiosamente tildado de santannista; en aquella época alternativamente lo era la 
República toda; era una infección política el santannismo, que determinaba fie­
bres periódicas nacionales.

C Cuando la paz se celebró con los Estados Unidos; cuando la nación, después 
de un tremendo pero necesario sacrificio para evitar otro mayor (la pérdida total 
de la nacionalidad quizás), respiró un poco y, gracias á la pasajera bonanza que 
traía á sus finanzas la indemnización americana, pudo dedicarse á su restauración 
interior y á la consolidación de sus instituciones, Juárez, ya Gobernador cons­
titucional de su Estado, consagró exclusivamente su labor áahogar todo género de 
discordia y á sembrar la simiente fecunda del porvenir. Sus mensajes sinceros 
y honrados al Cuerpo Legislativo, abundante en patriotas inteligentes y que si­
guió al Gobernador con reverente adhesión inexplicable hacia el ser absoluta­
mente pasivo de iniciativa y de idea, de sentimiento activo y de voluntad en mar­
cha que sus adversarios nos pintan hoy; estos mensajes, decimos, nos hacen se­
guir paso á paso la solicitud con que aquel hombre comprendía sus deberes, la 
escrupulosidad con que cumplía con ellos y la firmeza con que se hacía obedecer. 
Juárez desplegó desde aquella época de un modo claro sus dotes administrativas, 
su celo por la independencia y soberanía de su Estado natal, perfectamente com­
binadas con sus obligaciones hacia los poderes federales; todo en su gestión hace 
palpables los deseos de implantar, en cuanto emanaba de sus facultades legales, 
un espíritu profundamente liberal y democrático, que inflamó definitivamente el 
alma de las nuevas generaciones. Su protección al Instituto que había sido su 
hogar intelectual, tenía precisamente ese alto fin; fué ese plantel, ya lo vimos, una 
especie de iglesia de liberalismo en que no se educaba á una secta sino á uno de 
los más interesantes fragmentos de la patria mejicana.
<L Habrá que repetirlo : de nada de esto pudiera inferirse que las ideas religiosas 
de Juárez se habían transformado; la fe y la verdad esencial del credo religioso 
en que ha respirado nuestra alma durante su infancia, pueden transformarse y 
evolucionar, pero no se pierden nunca. De esta devoción perenne hacia los dogmas 
católicos nada puede inferirse en contra del sentimiento frecuentemente apasio­
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nado con que Juárez se asimilaba las aspiraciones de su tiempo; pero, hombre 
de gobierno, no tenia, como todos los gobernantes, otra norma ni otro camino 
que la ley que había libremente aceptado; estando perfectamente convencido 
de que en el respeto á la ley generadora del derecho estaba la paz de la exánime 
nación que se trataba de resucitar, hacia de la obediencia á la ley una especie 
de dogma del que no admitía disidentes ni herejes. A esto debe atribuirse la fir­
meza con que puso la acción y la palabra del Gobierno del lado del cumpli­
miento estricto de la ley en lo que se refería á los tributos que estaban obligados 
los habitantes del Estado á pagar en los curatos para sostenerlos. Por regla ge­
neral, los liberales, con muy buen consejo, se manifestaban siempre adictos al 
clero parroquial; los curas eran con cierta frecuencia, más bien que instrumen­
tos de reacción en manos del alto clero, agentes de la ilustración del pueblo, en 
algunas partes, aunque muy contadas, y en todas elementos de resistencia á los 
obispos y  á sus ministros inmediatos. El partido liberal mejicano no podía olvi­
dar que el bajo clero había dado á la causa de la Independencia sus iniciadores, 
sus grandes soldados; de aquí provenía el empeño de convertirle, si era posible, 
en vehículo de propaganda de las ideas nuevas. Juárez sosteniendo en Oajaca la 
obligación estricta que la ley civil imponía á todos los habitantes del Estado de 
contribuir para las necesidades del curato, y Ocampo sosteniendo en Michoacán 
la necesidad de cortar los abusos de las obvenciones parroquiales, para hacerlas 
más firmes y organizarías mejor, porque las consideraba perfectamente legítimas, 
son una muestra clara del criterio con que el partido liberal consideraba estos 
deberes sociales.
C Como era natural, esta nueva disposición hacia el bajo clero, en quien preten­
día encontrar un verdadero aliado el partido reformista para despojar de sus pri­
vilegios á la aristocracia clerical que era en realidad la única á quien aprovecha­
ban, era general en aquella época, era el modo de ver de todos; uno que otro as­
piraba á la emancipación completa. Los más, aplazaban las grandes ideas de 
tolerancia y libertad de conciencia para una época en que, sancionadas ya por la 
costumbre, pudieran pasar sin peligro á la ley. Aquellos liberales, lo mismo Juárez 
que Ocampo, ponían sus propósitos bajo el amparo de la Divinidad Providente 
cuyas bendiciones pedían con más ó menos fe unos y otros; Juárez con fe sincera 
y profunda.

<L Puntualicemos.
C En los años en que Juárez comenzó su período gubernamental en Oajaca, una 
sola porción del país conquistada para la paz y el orden era el único elemento 
estable déla República entera; ésta, antes del tratado de Guadalupe, se mantenía 
en equilibrio artificial, que sólo duró, puede decirse, gracias á la presencia del 
invasor americano en el corazón mismo del país; el Gobierno establecido en Que- 
rétaro, apenas lo era; quebrada en manos de Santa Anna la espada de la Nación,

Juárez : su obra y  su tiempo -  67



el ejército no era más que nominal; en realidad un hacinamiento de fuerzas co­
lectivas que aparecían y desaparecían entre las manos de jefes imperitos y des- 
alentados, eso era el ejército. De todo carecía : de dirección, de reservas, porque 
las milicias nacionales ó eran un mito ó bien instrumento de granjerias políticas; 
de recursos, de esperanza de repararlos; de oficiales, de modo de improvisarlos; 
de armas, de medios de reponerlas... Lo envolvía un desprestigio inmenso; la aspi­
ración profunda hacia la paz estaba expuesta á no poder llegar á realizarse, gra­
cias á la anarquía en todas partes reinante y á la imposibilidad de allegar ele­
mentos de estabilidad y de orden. Una parte del país segregada; otra parte, y no 
la menor, en manos de los invasores; algunos de los Estados pretendiendo reasu­
mir su soberanía, lo que en aquellos momentos era el signo precursor del des­
membramiento seguro y definitivo de la Patria. Algunos patriotas, Juárez entre 
ellos, comprendieron la necesidad indeclinable, inaplazable de formar núcleos 
para restablecer el equilibrio de la Nación en un futuro próximo; y para poder 
secundar las miras del Gobierno de Querétaro, representante de la única espe­
ranza de reorganización posible, no perdonaron medio alguno, ni labor por ím­
proba que fuese, para acercarse á este fin.

Después del tratado de Guadalupe, á punto de desaparecer Santa Anna del 
territorio nacional, vencidos Paredes y los elementos de discordia con que se ha­
bía puesto en contacto, gracias al primer esfuerzo del ejército para volver á serlo, 
las cosas presentaron mejor aspecto; el general Herrera tomó en sus manos in­
maculadas las riendas del Gobierno, y la Nación se puso dolorosa y lentamente 
en marcha; Juárez pudo entonces en Oajaca hacer una demostración práctica de 
sus dotes administrativas, basadas todas en un buen sentido cada vez mejor edu­
cado para escoger el consejo más acertado de entre los que sus inteligentes ami­
gos le ofrecían y en el influjo de su voluntad tenaz que, mientras más se mostraba, 
revelaba más su temple. Los documentos oficiales que demuestran la acción de 
Juárez son incontrovertibles : refiérense á hechos que estaban al alcance de todos 
y que nadie ponía en duda. En esos documentos jamás el Gobernador deOajaca 
pretendió disimular la verdad, ni era ni podía ser ése su interés de patriota y de 
político. Cuando Juárez habla de revueltas dominadas, de paz y  de tranquilidad 
garantidas, de caminos y puentes construidos ó reconstruidos, del renacimiento 
de la agricultura, de esfuerzos en favor de la educación pública, dice, con toda 
evidencia, verdades que ni entonces ni después han encontrado un solo contra­
dictor. Efectivamente, la paz interior y exterior, ya lo dijimos, es decir, la extin­
ción de todos los focos de disturbio dentro del Estado y la conservación de la más 
perfecta armonía con el Centro fueron el capítulo primero, el más importante 
sin duda del programa del Gobernador. Logró su propósito, no sin obstáculos 
serios. Tomando directamente parte en una obra que consideró de primera im­
portancia, apaciguó los terribles elementos de discordia que hervían en el Istmo 
de Tehuantepec. Tuvo para esto que reorganizar la guardia nacional, armarla 
con elementos que sólo del mismo Estado podía sacar y mantenerla cada vez 
más adicta á la soberanía local, sin dejar por eso de fomentar en ella la concien­
cia de que antes que todo se debía á la Patria entera. Federalista genuino, Juárez

68 -  Juárez : su obra y su tiempo



no disimulaba su poca devoción hacia los representantes armados del poder 
central y en general hacia el ejército; participaba un tanto de ese espíritu pro­
fundamente hostil á la milicia permanente, que tan bien demostró y describió 
en algunos de sus discursos oficiales como característico de los montañeses oaja­
queños. No tenia inconveniente en decir cuán favorable sería para el sosteni­
miento de la paz interior en los Estados y de su autonomía constitucional, la su­
presión de las comandancias militares, que eran el vehículo de que se valía ge­
neralmente el Ejecutivo Federal para nulificar los gobiernos locales. No obstante, 
jamás pasó por su imaginación el deseo de ponerse en pugna con los Supremos 
Poderes; antes al contrario, mensajes iban y venían de Méjico á Oajaca demos­
trando bien el deseo sincero del Gobernador para cooperar con todas sus fuerzas 
en la obra verdaderamente magna que se impusieron los gobiernos de Herrera 
y Arista. Cuando éste bamboleó, Juárez estuvo, como Ocampo en Michoacán, 
enteramente del lado del Gobierno amagado por la revuelta de pretorianos que 
comenzó en Jalisco y que acabó por determinar la conflagración general en que 
desapareció momentáneamente, para reaparecer con potencia definitiva, el par­
tido liberal.

C  En la política de paz interior, hay necesidad de repetirlo, entraba en los de­
signios del Gobernador de Oajaca no enajenarse, sino hacer venir á sus miras 
al clero, y todo oajaqueño acaba por obrar así. Cuando fué necesario, no le esca­
seó las amonestaciones; pero mientras éste se manifestó decidido partidario de 
la paz y poco hostil al progreso general, mantuvo sus buenas relaciones con los 
jefes de la Iglesia y apoyó cuanto en las leyes podía servir para mantener la dig­
nidad social de los servidores del altar. Uno de los episodios de esa política de 
imponerse al clero sin constituirse en enemigo suyo, que era lo único posible en 
Oajaca, consistió no sólo en la franca adhesión consciente del Gobierno y del 
pueblo oajaqueño al credo liberal, sino en puntos más concretos : en el tesón, 
V. g., que mostró Juárez en obligar á la población á construir cementerios, aban­
donando el antihigiénico hábito supersticioso que consistía en enterrar dentro 
de las iglesias ó al pie de sus muros.
C El estado económico de la fracción de la República que Juárez gobernaba, era 
un problema que aun no ha sido dado resolver del todo ni á sus actuales gober­
nantes. El carácter absolutamente montañoso del suelo oajaqueño, sus pocos 
valles, sus escasos y mal navegables ríos hacían gigantesca una empresa de co­
municación fácil, no sólo del Estado con la República, sino de los diversos cen­
tros productores en el Estado mismo; contábase que en algunas de sus corrientes 
de aguase ocultaban yacimientos riquísimos de piedras preciosas; su feracidad 
era de las que podían producir rendimientos más pingües á la población agrí­
cola, y  de hecho, hasta muy poco tiempo antes de Juárez, la grana y el añil tenían 
colosal demanda en los mercados extranjeros. Pero todas estas riquezas yacían
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amortizadas por la carencia de caminos, por el costo exagerado de los fletes, por 
la escasez de la población. Con todo esto tenía Juárez que luchar para hacer de 
su Estado una verdadera entidad progresiva y fecunda, c o n s c ie n t e  de sí misma, 
abierta al contacto de la civilización humana, y luchó i n c e s a n t e m e n t e ;  promovió 
nuevos cultivos para crear elementos de riqueza agrícola que substituyeran á  los 
ya depreciados; el tabaco, el algodón, el café c o m e n z a r o n  entonces, puede de­
cirse, la historia lenta y llena de peripecias de sus progresos; se empeñó en inte­
resar á todas las poblaciones de la zona que separa la capital de Oajaca de los 
límites de Puebla, en la construcción del camino de T e h u a c á n  y logró con su 
influjo personal, con el prestigio que su honradez y su am or al progresóle daban, 
más de lo que ningún otro gobernante había podido lograr antes. La comunica­
ción de Oajaca con un puerto del Pacífico era también de iniportancia vital para 
el Estado; era la facilidad de exportar, era el medio infalible de intensificar su 
vida económica; obtuvo del Gobierno Federal la habilitación de Huatulcocomo 
puerto de altura, y con incansable perseverancia trató de unir por un camino 
carretero el puerto con la capital. Agricultura y minería no podían moverse sin 
facilidades para ese movimiento mismo, y por eso la libertad interior del comer­
cio, la supresión de las alcabalas y  de las aduanas interiores, que eran ya un 
capítulo del desiderátum de los liberales, fué una perenne recomendación de 
Juárez á los legisladores. En su concepto, y tenía en eso absoluta razón, la única 
condición para hacer temporalmente aceptable el régimen protector de las indus­
trias vernáculas, por medio de los aranceles altos, era la plena libertad del comer­
cio interior. No culpemos al Gobernador de entonces y á la pléyade de hombres 
eminentes que le rodeó y le ayudó, si no lograron llevar á cabo lo que hasta hace 
muy poco pudo ser realizado para el país, á pesar de largos años de paz y pros­
peridad; pero en aquella época de vida precaria, de vida que no podía reducirse 
á la vida normal, por numerosos que fueran los triunfos de cuantos pretendían 
arrancar de cuajo el espíritu de revuelta, no hubo nunca margen disponible para 
poder verificar la transición entre los impuestos suprimidos y los sucedáneos. 
<L Pero en donde, como era natural, probó Juárez su amor profundo por su Es­
tado natal, su fe en el porvenir de la República, su adhesión á los principios 
que informaban su religión política, fué en el afán que demostró siempre por la 
educación pública; durante su gobierno se crearon nuevas escuelas primarias, 
procuróse llevar la instrucción rudimentaria á todos los rincones de la sierra 
oajaqueña en que yacía en la ignorancia la raza misma del gran Gobernador; 
se establecieron escuelas normales para preparar maestros peritos en los métodos 
lancasterianos que, abandonados hoy, significaron en aquella época un progreso 
pedagógico al que se debió la educación liberal de una parte de la sociedad. Los 
colegios secundarios de algunas poblaciones del Estado que no eran la capital, 
fueron organizados con solicitud esmerada; se establecieron escuelas para mu­
jeres, con objeto de asegurar para ellas un porvenir independiente de la miseria 
y el vicio, y de preparar madres educadas para los futuros oajaqueños; y, como 
coronamiento y remate de su obra, el engrandecimiento del Instituto, nido de 
su liberalismo y de su fe cívica, fué su preocupación constante. Sí, el Instituto
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era su amor; cuando dejó el Gobierno, aclamado por sus amigos y  colaboradores 
con beneplácito del Estado entero como el Gobernador modelo, Juárez se refu­
gió en el Instituto, tomó las riendas del gobierno de aquella luminosa república 
de almas y allí lo sorprendió la mano apagadora de toda luz de la nueva dicta­
dura del general Santa Anna.
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JUÁREZ FUNDADOR

COMO dijo Ocampo un día (un día decisivo en la his­
toria del partido liberal), no eran definibles las divisio­
nes que las circunstancias hacían y deshacían en el fa­
moso PARTmo DEL PROGRESO, que decía Mora y que era 
propiamente el partido liberal. Considerando con serena 
filosofía el criterio de esta masa ilustrada que arrastraba 
en pos suya grupos más ó menos importantes del país 
capaz de pensar en materias políticas, nos hallamos en 
la necesidad de clasificar en una porción á los que pre­

tendían dejar al tiempo, es decir, á la tendencia normal de todo lo organizado á 
transformarse, que es lo que hoy llamamos evolución, el cuidado de llevar á la 
realidad los DEsmERATA que eran comunes al grupo entero y que figuran en to­
das nuestras Constituciones con la denominación más ó menos varia de «Dere­
chos del Hombre y del Ciudadano». Los impacientes, los que creían que aplazar 
era aplazar indefinidamente, fiaban la realización de sus deseos á una de esas 
evoluciones uniformemente aceleradas que se llaman revoluciones. Inútil es de­
cir que estos grupos no tenían aledaños fijos, sino que frecuentemente se mezcla­
ban y compenetraban; por eso hemos visto formar indistintamente bajo una ú 
otra bandera á hombres que parecían no poder figurar sino en las filas de determi­
nado bando. Puede decirse que sobre un solo principio político se marcaba cierta 
substancial diferencia: los liberales revolucionarios eran intransigentes federalis­
tas. Las condiciones en que la Federación nació, la contraposición entre los in­
tereses del Centro y los de diversos centros provinciales, y la creencia, sobre todo,
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de que la verdadera garantía de los principios liberales residía en la coalición de 
las fuerzas de los Estados contra el Centro, fueron poco á poco acentuando un 
modo de ver que consistía en hacer inseparables las doctrinas reformistas de la 
autonomía é independencia cada vez más positiva de las entidades federadas. 
Los moderados no; los moderados, federalistas en el sentido de la Constitución 
de 24 que retardaba la solución de todas las cuestiones ligadas con la magna 
cuestión de la libertad de conciencia, fácilmente sacrificaban ese capítulo de su 
credo político á la seguridad de afianzar mejor la unificación del país que, con ra­
zón, creyeron la condición suprema de existencia de nuestra nacionalidad. Así 
los vemos figurar en las situaciones creadas por el centralismo, y á ellos en buena 
parte se debe la disolución de gobiernos de este tipo cuando intentaban perpe­
tuar tiranías militares desapoderadas; y ellos fueron en realidad los autores de 
Constituciones que, como las B ases O r g á n ic a s ,  eran, por tantos motivos, plena­
mente liberales.

C Desde que el conflicto con los Estados Unidos pareció inevitable consecuencia 
de la segregación de Tejas, el partido moderado mantuvo su creencia de que era 
preciso sacrificar lo que ya no podía conservarse, para salvar todo lo demás; per­
suadido, sin decirio, de que los téjanos, en riguroso derecho, hablan obrado le­
gítimamente al declararse definitivamente segregados de una república que cesa­
ba de ser f e d e r a l , y convencido, por otro lado, de que en nuestro estado de debi­
lidad fundamental estábamos expuestos á perderlo todo, aun el honor nacional, 
no tuvieron los moderados otra mira que evitar á todo trance la lucha armada, 
dejando á salvo, en lo humanamente posible, la dignidad nacional. Los conseje­
ros del General Herrera así lo entendían, y pretendieron, con supremos esfuerzos, 
armonizar lo que consideraban, con toda razón, necesidades ineluctables, con el 
orgullo nacional que preveían muy fácil de transmutarse en depresiones del es­
píritu político yen pánicos universales. Y éstas eran las situaciones que aquellos 
liberales de gobierno querían sortear á todo trance, porque ellas sí los pondrían 
completamente á merced del invasor. Cuando la guerra, que habían querido evi­
tar, se convirtió en un deber sagrado para los ciudadanos, pusieron cuanto estu­
vo de su parte para mantener, no en el puesto de la victoria, pero sí en el de la 
honra, la bandera de la Patria; por desgracia, si todo el partido liberal coincidió 
en esta resolución suprema, llegó un momento en que el grupo que parecía de­
finitivamente unido ante el peligro común, se dividió en la cuestión de los me­
dios de arbitrar recursos que apremiaba improvisar para hacer frente á las exi­
gencias de la guerra. Entonces, precisa confesarlo, quienes estuvieron del lado 
del patriotismo y de la conveniencia nacional, fueron los p u r o s ; lo hemos vis­
to ya.
G Al siguiente día de la ocupación de Méjico, á la hora en que toda esperanza, 
no ya de victoria, sino de honor, se desvanecía en el ambiente en que la bandera
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de las estrellas ondeaba sobre el Palacio Nacional, el partido p u r o  desapareció, ó 
uniéndose al ultra-conservador en una convulsión de resistencia á la paz (la paz 
era, sin embargo, la fórmula única de la conservación nacional), ó fundiéndose 
en el grupo liberal de gobierno que sacó avante á la República de una situación 
desesperada,
C El partido liberal de gobierno cuyo núcleo estaba formado por los grandes mo­
derados que habían querido evitar la guerra, se encargó de formar un cuerpo ca­
paz de reasumir la autoridad que Santa Anna, vencido y anonadado, había deja­
do caer al suelo en la cabalgata loca que había emprendido por los Estados de 
Oriente; el preclaro patricio Peña y Peña, con sus honrados ministros y un con­
greso que había acudido á Querétaro al escuchar su gran voz desolada y solemne, 
pudieron decir á la Invasión casi al día siguiente de nuestras supremas derro­
tas : «La Nación está vencida y desarmada, pero existe, está con nosotros, somos 
la Nación». Y  los que habían dirigido aquella guerra, que había sido una mala 
acción, se inclinaron ante una legión de abogados sin espadas ni cañones; se 
inclinaron satisfechos de su conquista, pero ni sin respeto ni sin remordimien­
to acaso.
C Sublimes de patriotismo oratorio, los opositores á los tratados querían fiera­
mente la prosecución de la guerra, sin sentirse amedrentados por la seguridad 
de que el resultado final fuese la pérdida de otra tercera parte de la República y  
acaso su ocupación indefinida; sin perder un momento el gobierno de sí mismos, 
los hombres que fueron á lo que algunos han llamado, con una ausencia estu­
penda de instinto histórico, «el om inoso  tratado de Guadalupe-Hídalgo», y  que 
así aseguraron la supervivencia de nuestra mutilada nacionalidad, organizaron 
(porque no había qué reorganizar), legalizaron, pusieron en pie, vivo aunque 
débil, un estado de cosas. Exánime el Centro y  la Federación viviendo, como 
siempre vivió, de la debilidad central, surgieron los gobiernos de Herrera y  Aris­
ta; la obra de rehacer una Patria, no con frases ni con discursos, sino con actos 
de economía administrativa, que tenía que empezar por aplicarse al ejército y  
que acabar por la desamortización de los bienes eclesiásticos, desde el momento 
que quedase patente, gracias á pacientísima labor, el monto de nuestra deuda, 
no podía tener más éxito que el que estuviese en relación con la moralidad de 
los burócratas, con la constitución de un ejército selecto pero fidelísimo, y  con 
el concierto absoluto de los Estados y el Centro. De todo hubo algo, pero algo 
no más.

C En los Estados, Juárez y Ocampo, sin ceder un ápice de los derechos de las 
entidades que gobernaban, se mantuvieron adictos al Centro; Ocampo, tempe­
ramento mucho más revolucionario que Juárez, que aun en los períodos de ma­
yor agitación política se mostró un hombre de gobierno, Ocampo, decimos, inició 
la lucha contra los abusos del clero en Michoacán y ligó así el programa del par­
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tido liberal nuevo, que c o m e n z a b a  á levantar por todas partes la cabeza juvenil 
resuelto á las luchas decisivas, con el de los precursores de la Reforma. Ocampo 
quedó sindicado de p e l i g r o  s o c ia l ;  Alamán, en el famoso m em orán d u m  que fué 
la norma g u b e r n a m e n ta l  del partido conservador en la última administración 
santanista, lo señalaba como tal; era la encarnación del espíritu nuevo de re­
vuelta, heterodoxo y anarquista, por ende, porque ser enemigo de la Iglesia era, 
según la creencia de entonces, procurar la subversión de todo orden social.
C Llegó ese estado singular de que, al estallar la revolución en Guadalajara en 
1863, adolecía el país entero, que, con un gobierno liberal, sensato, probo, de 
orden y economía, sin grandes vuelos ni ideales altos, pero con propósitos firmes 
y realizables de mejora social, no opuso resistencia á una revuelta descosida y 
fantástica, que no contenía entre sus cláusulas más que una bien definida, la 
vuelta de Santa Anna. Un observador atento podía puntualizar la causa del m al: 
la República no se sentía gobernada; la acción de la autoridad suprema, no sólo 
no llegaba á las extremidades, sino que estaba imposibilitada de imponerse á los 
órganos primordiales del gobierno.
C Todo se disolvió en un caos de oposiciones insensatas de los legisladores, que 
tuvieron por resultado los avances de la rebelión cada vez más militarizada, la 
disolución de los gobiernos locales, la renuncia del Presidente Arista, el golpe de 
estado de Ceballos y, al fin, la vuelta del perenne Santa Anna embarcado en el 
programa conservador de Alamán, según él mismo creía; embarcado en su am­
bición de poder y de placer, según lo exigían su naturaleza y su historia.
C No había programa posible para un hombre así; había propósitos que llevaba 
á cabo con actividad febril cortada por intermitencias «de sibaritismo crónico», 
como dice Jorge Sand hablando precisamente de él. Sus propósitos eran dos: 
rehacer el ejército de que sólo quedaban fragmentos dispersos y convertirlo en la 
institución suprema del país, subordinándolo todo á su esplendoryá su fuerza; 
subordinárselo personalmente, interesándolo en ser sumiso y fiel al Presidente, 
es decir, constituyéndolo en guardia pretoriana: tal era el número uno del esta­
tuto que Santa Anna daba al país desde el fondo de su voluntad y de sus ambi­
ciones, que hacían veces de conciencia en él; y en ese número estribaba el sub- 
programa de orden en los caminos y de desorden en la administración, de per­
secución feroz á los salteadores y de tolerancia con los prevaricadores. El segundo 
propósito consistía en fomentar las mejoras materiales; este propósito lo revelaba 
el ingreso de hombres como el Señor Lerdo de Tejada (Don Miguel) en la admi­
nistración pública, próposito excelente y trascendental como pocos; realmenteel 
porvenir económico del país dependía de su realización; pero el «dadme buena 
política y os daré buenas finanzas», del abate Louis, tenía aquí su aplicación 
plena; sin dinero, sin crédito no había posibilidad de mejoras, como tuvieran 
que pasar del papel á la realidad, y entre el ejército, el presidente y el agio, todo 
desaparecía súbitamente devorado: entradas aduanales, subsidios del clero y mi­
llones de la Mesilla. Estos millones provenían de un tratado racional en el fondo, 
si no hubiese contenido más que la venta forzada y forzosa de un territorio que 
era imposible ni ocupar, ni conquistar, ni explotar, lo que mantenía sobre nues-
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tras cabezas una amenaza de guerra sin objeto y sin honor, porque habría aca­
bado por ponernos en el más absoluto ridículo. Desgraciadamente, el tratado 
contenía una modificación del de Guadalupe, que nos fué bien perjudicial. 
fL La administración santanista, lujosamente despótica y derrochadora, macha­
cando todos los derechos individuales, subordinando el tesoro y la justicia á los 
apetitos del Presidente, dándose ínfulas de monarquía dictatorial y de napoleo- 
nismo del segundo tipo (el de Napoleón III), corría á la ruina; todo exceso cami­
na al suicidio en una forma ó en otra; el gobierno del dictador,sobre todo des­
pués de la muerte de Alamán, el jefe sagaz y prudente del partido reaccionario, 
sólo supo administrar por medio de excesos; evidentemente se suicidaba.

<L Es claro que el temor es principalísimo resorte de gobierno; no es el único; es 
de efecto temporal, pronto precario, si no lleva aparejado un asentimiento gene­
ral aunque tácito de que la fuerza está sirviendo para sostener un sistema racional 
de gobierno humano. Es indispensable, pues, que esa fuerza moral, el asenti­
miento, se halle complicada con la fuerza física : «la fuerza de las bayonetas», 
como en la jerga política se dice. Y  en Méjico, país esencialmente ineducado en­
tonces, ahora apenas educado en algunos de sus núcleos orgánicos importantes, 
¿qué asentimiento podía haber, qué opinión pública podía regularizadamente 
manifestarse? Ninguna; ni por su órgano habitual, la prensa, que no existía en 
realidad, ni por las asociaciones, perseguidas hasta cuando tenían carácter lite­
rario, cuando se extremaban sus homenajes á algún prócer de las letras (como 
sucedió con el poeta español Zorrilla), promoviendo los celos del ú n ic o  que se 
creía digno de ser exaltado. Esto, visto desde aquí, es ridículo; pero sentido allí, 
con sus odiosas minuciosidades, resultaba diabólicamente doloroso y depresivo. 
Las únicas asociaciones que podían haber limitado el desenfreno del dictador 
eran las indestructibles, las tradicionales, las seculares: el c l e r o , que, acariciado 
y exprimido á la vez por Santa Anna, no acertaba á manifestar su inconformi­
dad y murmuraba sin dañar; el e jé r c it o , que estaba identificado con su jefe pro­
videncial (por tal se le tenía), y la b u r o c r a c ia ; esta clase más inteligente, más 
egoísta y más miedosa que las otras, preveía los cambios futuros, porque com­
prendía, con la experiencia acumulada degeneración en generación, que los re­
gímenes excesivos no sólo no duran, sino que traen cambios violentos y remo­
ciones de las clases hasta en sus asientos. Y aunque los jefes eran adictos á S. A . S. 
y  algunos siguieron siendo sus apasionados, la gran masa burocrática, sin suel­
dos frecuentemente, oponía esa inercia, que acaba por obstruirlo todo, á la mar­
cha de nuestra ya destartalada máquina administrativa. Y  como estaba ligada con 
la sociedad mejicana en toda la escala, fr o n d e a b a  de lo lindo, murmuraba en los 
corrillos y  tertulias, hacía profecías pesimistas y... veía venir.
C La opinión tomó la forma de un p r o n u n c ia m ie n t o . Era el pronunciamiento 
número nueve mil quinientos, y no había por qué preocuparse de ello. Era una
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revolución. Muchos lo sintieron, lo previeron; desde luego, el número enorme de 
los descontentos, de los perseguidos; después, el gobierno mismo. Casi no era un 
pronunciamiento militar; el elemento militar permanente no tomaba parte al­
guna en el movimiento; el plan no contenía otra cosa que la resolución de ech a r  
POR TIERRA AL TIRANO, la fórmula orgánica del gobierno que debía substituir pro­
visionalmente al derrocado y la promesa de una asamblea nacional que decidiría 
cómo y por qué ley debería regirse la República. En suma, el país debería estar 
sometido á un a ley y no á un hombre, Pero precisamente la ausencia de todo 
programa de ideas daba cabida á todas, y las reinantes, las que estaban en la at­
mósfera (y eso desde la invasión norteamericana) eran la s  r e f o r m is t a s  : acabar 
con los privilegios, destruir las excepciones, realizar el programa de igualdad 
caro á los pueblos latinos, hasta el grado de que para ese fin no tienen inconve­
niente en someterse á Césares que lo nivelan todo á sus pies. Pero para destruir 
las desigualdades, no en el terreno social porque esto era imposible, sino en el te­
rreno legal, único modo de fundar la democracia, era preciso someter el ejército 
á la autoridad civil, y privar al clero de sus riquezas para fundirlo en el resto de 
la sociedad civil. En este programa de reformas todo el partido liberal estaba de 
acuerdo, todo; los que pretendían que no podía realizarse sino por partes, eran 
LOS MODERADOS, y PUROS los que creían que todo podía y debía hacerse de golpe. 
Los sucesos demostraron que el primer punto de vista prevaleció primero (leyes 
de fueros y  de desamortización) y que el segundo, que le sucedió inmediatamen­
te casi, provino de la desapoderada resistencia al primero del ejército y del sacer­
docio en plena rebelión.
C El gobierno comprendió que tal programa, leído al trasluz del Plan de Ayutla, 
iba á producir una profunda conmoción y que, domiciliado el movimiento revolu­
cionario en Guerrero, teniendo por centro y reparo á Acapulco desde el cual vela­
ba la firme prudencia del coronel, del ya general Comonfort, perduraría; aquéllos 
eran inexpugnables baluartes naturales, y Acapulco no seria debelado mientras 
no tuviese perdido el mar.
C La resolución de aglomerar todos sus recursos sobre aquel foco para extin­
guirlo, era cuerda, fué la de Santa Anna; mas disponiendo de tamaños recursos 
no se concibe cómo no aseguró el asedio de Acapulco por mar, no deficientemen­
te como se h izo , sino con todo rigor y todo vigor. De lo contrario, ya podían los 
paseos militares asumir un gran aspecto triunfal y verificarse la marcha de Mé­
jico al Océano Pacífico sin mayores tropiezos (calificados los que hubo de gran­
d e s  BATALLAS y VICTORIAS DECISIVAS); lo que la gente sensata iba á ver, lo que 
vió, fué que el núcleo principal quedaba incólume y que la rebelión tenía una 
fuente de v id a  que el gobierno había sido impotente para cegar.
C La revolución fué muy lenta en sus comienzos; el desasosiego del país era in­
tenso, la alteración sorda de la vida nacional era innegable, y  los síntomas de 
una exacerbación del estado patológico, característico de nuestra sociedad desde 
la independencia, se multiplicaban; ahogado por la presión física del ejército 
de S. A. S ., e l movimiento no estaba sofocado, pero sí coercido en su foco. Pasa­
ba á Michoacán y ahí cundía; luego estallaba en Tamaulipas y allí tampoco
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podía ser dominado; la frontera estaba también en equilibrio inestable, pero, en 
suma, nada indicaba una conflagración general, sino una trabajosísima lucha 
obscura que se desenlazaría gracias á algún imprevisible acontecimiento.
€ En verdad el dictador hizo uso de los recursos clásicos contra sus enemigos; 
el medio favorito, ya lo dijimos, fué el terror; destrucción de las propiedades de 
los rebeldes ó de los sospechosos, comenzando con una del viejo general Álvarez, 
que al ponerse al frente del levantamiento parecía ligarlo con la época de la in­
dependencia y hacerlo una consecuencia de ella; pillajes, saqueos, incendios, 
arrasamiento de poblaciones, con su séquito de lujuria y muerte. Los desmanes 
fueron tales, tales los crímenes, se extremó tanto la crueldad, preludio de los 
calamitosos episodios de la «guerra de tres años», que Don Santos Degollado, 
que era la verdad pura, la verdad humanada, pudo decir á raíz del triunfo de la 
revolución de Ayutla : «Los diocesanos de la República, los párrocos ylos minis­
tros todos del culto, presenciaron en silencio los asesinatos, los robos, las con­
fiscaciones y el sacrificio de millares de víctimas inocentes que inundaron de
sangre el suelo mejicano...........Muchas veces fueron testigos de que se llevara al
patíbulo á los hijos de Jesucristo, sin permitirles la preparación de la confesión 
que se les negaba, y con frecuencia presenciaron que los cadáveres de los cristia­
nos quedaron insepultos y destinados e x p r o f e s o  á alimento de los animales car­
nívoros.» Inútil es afirmar que los guerrilleros y los p in t o s  cometieron en nom­
bre de la libertad y del h a c h a , como ya solía decirse, idénticas atrocidades; esto 
era forzoso, y las guerras civiles siempre han tenido este feroz aspecto. Cuando 
el terror no surtió todo el efecto deseado, entonces se recurrió á una manifesta­
ción unánime de adhesión al déspota, y esta manifestación tuvo la forma de un 
p l e b is c it o , naturalmente; Napoleón III fué el tipo y el modelo de los Césares de 
aventura que nos llovieron á todos los latinos en las medianías del pasado siglo 
con una fórmula antiparlamentaria y de sa lv a c ió n  so cia l  en la mano. Y  como 
el césar debía ser un elegido del pueblo, poseedor de l a  voz d e  D io s , el plebisci­
to, amasijo de egoísmo de los burgueses, de carnerismo (acción de ¡r sin con­
ciencia por donde el morueco va) de las masas y de servilismo de los burócratas 
y  polizontes, es el medio más cómodo para obtener un inmenso Sí, V. A. S. e s  
e l  h o m b r e  n e c e s a r io , que al día siguiente de cualquier desastre se convierte en 
un No formidable, como sucedió con Santa Anna y con su tipo Napoleón III.
C Pero ni campañas, ni fusilatas, ni plebiscitos servían para otra cosa que para 
foguear á los contrarios, poner en ridículo á la administración y exasperar terri­
blemente el ánimo público. La única razón de ser de los despotismos es la paz; 
cuando la paz no es el resultado normal sino la guerra, el déspota no tiene ra­
zón de ser: á otra cosa ó á otro déspota, ésa es la verdadera vox p o p u l i .
C Comonfort había ido en busca de recursos á los Estados Unidos, y gracias á la 
intrépida confianza del banquero Ajuria los había encontrado; ya medianamente 
pagada y vestida, la revolución cundió como una mancha de aceite por la Repú­
blica. El dictador hizo una vana tentativa para sofocar el movimiento en Mi­
choacán, en los primeros meses de i 855, caliente aún el pan del plebiscito, y ha­
bía regresado á Méjico dejando una huella de fusilados y colgados, pero más ví-
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goroso que nunca aquel verdadero levantamiento popular que sólo había tenido 
análogo en la lucha de independencia. Lleno de desaliento y comprendiendo que 
era imposible vencer aquella obstinada resistencia en que sentía al país entero 
complicado, Santa Anna sólo pensó en marcharse á tiempo para evitarse riesgos 
y tropelías. Y un día se fué (Agosto de 55).

C La colonia de proscritos establecida en New Orleans no había permanecido 
inactiva; Juárez, retirado á la vida privada al triunfar el malhadado plan de Ja­
lisco, esperaba, desde el momento que Santa Anna se había declarado dueño de 
todas las garantías y dispensador de todos los derechos, una política de perse­
cución y amordazamiento, en la que todos los liberales prominentes quedaban 
comprendidos. No fué, pues, una sorpresa para él ni su captura en Etla en Mayo 
de 53, ni su confinamiento á Jalapa, ni su extracción violenta de una casa amiga 
en Puebla, por la mano airada del famoso Pepe Santa Anna, que había encon­
trado honroso convertirse en esbirro de su padre y que llevaba en la ciudad santa 
del clericalismo una vida sultánica, ni su prisión de algunos días en las t in a ja s  
horrendas de San Juan de ülúa, ni su destierro. No fué una sorpresa, pero sí un 
inmenso trastorno en sus intereses y en su vida doméstica. Tiempo hacía que 
estaba casado con la hija del antiguo patrón de su hermana y había conservado 
el contacto con aquella casa benéfica; cuando fué ya un abogado distinguido y 
un político importante, pudo pretender la mano de la joven hija del Sr. Maza, de 
origen italiano. La blanca y hermosa joven, que hasta su muerte conservó bien, 
con el porte señoril y la afabilidad constante, el atractivo de un aspecto por ex­
tremo simpático, no desdeñó unirse con el tzapoteca, y  este rasgo bastaría para 
tenerla por mujer superior, si toda su vida de fidelidad, no sólo al deber, sino á 
la misión de su esposo, no autorizasen plenamente este concepto. (Los poetas co­
menzantes en 67, cuando la generación á que pertenezco entraba en el período 
triunfal de la juventud, guardamos un recuerdo cariñoso de aquella mujer que 
tenía palabras tan bondadosas y tan altas para aplaudirnos y animarnos.)
C A mediados de 63 Juárez estaba en New Orleans. Allí había un grupo de hom­
bres conspicuos que esperaban con incontrastable fe el fin de la tiranía y que 
meditaban largamente en afianzar el porvenir de las ideas reformistas en Méjico. 
Juárez era respetado por todos; su reputación de gobernante integérrimo le había 
precedido en aquella colmena de ideas y de nobles ambiciones. Pero la persona­
lidad saliente era la de Ocampo, hombre de pensamiento y de acción, agricultor, 
naturalista, economista, hombre público por amor al bien público, sin otra am­
bición que la de hacer algo por su país en el sentido que creía que debía hacerse. 
Para comprender la grandeza moral de este discípulo de Rousseau y alumno de 
Proudhon, precisa tener en cuenta su desinterés absoluto; no es ya un misterio 
para nadie el origen irregular pero encumbrado del Sr. Ocampo; la dueña de 
la hacienda de Pateo le legó sus bienes (v. Pola : M e l c h o r  O c a m p o ; II), y  la for-
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tuna así adquirida fué empleada en buscar lo bueno y el bien, mejorando las con­
diciones del trabajo en las comarcas á donde podía extenderse su influencia, 
convirtiendo sus propiedades rústicas en estaciones de aclimatación de plantas 
útiles, de ensayo de cultivos nuevos, de producción de ejemplares botánicos exqui­
sitos. En esto como en todo, Ocampo ponía todo el calor de su alma apasionada. 
Un amigo suyo me contaba que en cierta ocasión, en el jardín de la pequeña es­
tación de «la Tejeríais, en el incipientísimo ferrocarril de Veracruz á Méjico (esto 
pasaba el año de 5g), se encontró al ilustre reformista arrodillado y lloroso de 
emoción ante unas matas de espléndidos lirios yucatecos en flor.
<L No era hombre de soberbia y rígida incredulidad, como Ignacio Ramírez; se 
hablaba de su ateísmo; en realidad creía en el bien, creía en la libertad, no acer­
taba á separar á Dios de la naturaleza; un Dios personal y trascendente escapaba 
á su lógica y á su razón; era lo que las escuelas metafísicas llaman «un panteísta»; 
pero eso era en él muy íntimo y  muy personal. En sus relaciones oficiales, en sus 
escritos polémicos, en sus actos como gobernante, con menos precisión que Juárez, 
que fué siempre creyente y católico, lo que trascendía á sus actos gubernativos 
hasta poco antes de la Reforma, Ocampo se mostró siempre respetuoso de la re­
ligión popular, y hablaba como un buen católico de Dios, de la Providencia Di­
vina, de Jesucristo y de su Iglesia. Los intransigentes de hoy (esto cuesta poco 
trabajo y  poco riesgo) son capaces de tachar á Ocampo de hipocresía, como á 
Juárez de santurronería. Absurda cosa; quien no sea capaz deponerse bien dentro 
del espíritu y las necesidades de una época, que no pretenda jamás ser histo­
riador de ella; jamás lo será. Reemplazará la vida con abstracciones, principios 
y  fórmulas; rellenará todo ello de concepciones optimistas ó pesimistas; levantará 
la temperatura de sus frases al rojo blanco de la diatriba, ó fulminará sentencias 
y  anatemas, pero no hará historia; hará la historia de su intelecto, proporcionará 
datos para su propia psicología, y  nada más. Por otros rumbos van los estudios 
históricos. La condición de vida de las ideas nuevas, desde el punto de vista so­
ciológico, no filosófico, consistía en envolverlas en una corteza de respeto á las 
creencias fundamentales ambientes; el progreso, la marcha de la Reforma estri­
baba en evitar todos los rozamientos posibles con lo que formaba parte substan­
cial del alma misma del pueblo. Precisamente mostrando que lejos de chocar con 
el dogma cristiano las fórmulas nuevas, en realidad se inferían de! cristianismo 
primitivo, que proclamaba la pobreza como un bien supremo y el culto externo 
como asunto secundario, ya que no inútil, y el amor al pueblo, á los deshere­
dados, como un ejemplo divino del Divino Maestro, era como podía lograrse ir 
transformando la mentalidad, mejor se diría, la sentimentalidad de las masas 
burguesas, que es lo que en toda revolución de ideas, como decía Ocampo, pre­
cisa conquistar. Y  lo que hacía la fuerza de esta argumentación, que era princi­
palmente contra la riqueza de la Iglesia y que nunca la Iglesia ha podido refutar 
sino á medias, era que así lo pensaban, que así lo creían los publicistas liberales. 
C En el fondo Rousseau era un panteísta; así era Ocampo, y en su boca ó en su 
pluma las palabras Dios, Providencia Divina, F e, E speranza y  Caridad tenían 
un sentido especial, bastante distinto del que la Iglesia les daba; la personalidad
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consciente de la divinidad, á quien puede ir la plegaria y que mide las acciones 
humanas, no tenia explicación, sin duda, para él, y en su testamento estoico y 
fiero no tiene ni una palabra religiosa, ni una protesta ante el martirio, ni un 
estremecimiento ante la muerte. Por respeto á la dignidad humana, suprema­
mente encarnada en aquel hombre, los fusiles homicidas de Márquez deberían 
haber enmudecido. ¡Márquez...!
C  Ocampo no era egoísta, era lo contrario; su altruismo era espontáneo y fecundo; 
pero era u n  in d iv id u a l is t a  : todo debía encaminarse á hacer del hombre un señor 
de sí mismo y de la creación. «La raza nuestra, decía, se perfecciona gradual­
m e n t e ;  el hombre vive con mayor comodidad enseñoreándose por el arte de la 
naturaleza que le hace conocer las ciencias, y  llegará en una gran mayoría de 
individuos A e m a n c ipa r se  de todos sus tutores y k s e r  h o m b r e  e n  t o d o » . Por su 
extremado in d iv id u a l is m o , lo tenían muchos por anarquista, y la verdad esque 
instintivamente detestaba, aunque las soportaba, todas las trabas gubernamen­
tales; su buen sentido le obligaba á amoldarse á ellas, como se amoldaba á las 
religiosas. Es que era un so c ió l o g o ; observaba el fenómeno social con penetra­
ción y lucidez de clarividente y  presentía, ya que no preveía los acontecimientos. 
C Un hombre así armado, tenía muchas deficiencias en su armadura, pero esta 
era de fierro incrustada de oro; un hombire así armado, s u g e s t io n a b a , se impo­
nía á todos. En New Orleans, mientras todos trabajaban como simples obreros 
para poder comer (Juárez hacía cigarros), Ocampo, cuyos bienes fueron confis­
cados, pensaba sin cesar en la Revolución y seguía paso á paso los movimientos 
del dictador encaminados á apagar el incendio del Sur; precisaba convertirlo en 
una conflagración general, y Ocampo contribuyó á incendiar el Norte y á atizar 
la llama por doquiera.

(L La influencia, el ascendiente de Ocampo sobre el grupo de New Orleans era 
inmenso; sobre Juárez fué evidente, ni podía menos. Las convicciones liberales 
de ambos eran firmes; juntos habían sido gobernadores, uno en Oajaca y  en Mi­
choacán el otro; ambos habían propugnado la teoría de la paz y  anatematizado 
las revoluciones para sostener el federalismo honrado, unido en derredor de las 
honradas y  moderadas administraciones de Herrera y  Arista; ambos anatemati­
z a b a n  ardientemente la revuelta híbrida y  equívoca de Jalisco; pero mientras Juá­
rez, á fuerza de condescendencias aparentes, se esforzaba en mantener quieto al 
clero, Ocampo le había arrojado el guante en la cuestión de Obvenciones. En New 
Orleans las cosas cambiaron de aspecto; allí con Mata, con Ponciano Arriaga 
quedó formulado el programa del partido sobre que había de informarse poco 
después la Constitución de 67. Emancipación completa del poder civil, y no sólo 
completa sino definida; para lo cu al: destrucción radical del poder de la Iglesia, 
como no fuera el estrictamente espiritual, suprimiendo los fueros, las comunida­
des religiosas y nacionalizando los bienes del clero. El espectáculo norte-ameri­
cano fortificaba y corroboraba las ideas libérrimas de los proscriptos; veían cla­
ramente, de bulto, la relación entre la libertad y la prosperidad. Cierta ocasión 
paseaban juntos por la l e v é e  de New Orleans Juárez y  Mata : asombrábase el fu­
turo presidente del inmenso movimiento mercantil que revelaba una hora pasada
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junto al Mississipi en aquel paraje : «la explicación de todo ello, decía Mata, es 
una libertad solamente, la del comercio interior : suprimamos las alcabalas y 
nuestra prosperidad correrá parejas con ésta». Y  así eran las lecciones directas de 
las cosas que aquel mundo anglo-sajón daba á los desterrados. Esto los mante­
nía firmes en sus convicciones; todo el odio á la tutela del clero tenía un an­
verso, la devoción á la libertad de conciencia, incompatible con la autoridad de la 
Iglesia. De aquí el vivo deseo, no sólo de renovar en la constitución futura el ca­
pítulo magno de los derechos individuales, que la dominación eclesiástica im­
pedía realizar, sino de encontrar el modo de hacerlos efectivos sometiendo en un 
momento dado toda la acción administrativa al poder judicial. (Juicio de Am­
paro.)
C Las ideas, su expresión, variaron de tono en la boca de Juárez desde la revo­
lución de Ayutla; la supresión del ejército permanente, que era un canon del 
credo liberal puro y que Comonforttuvo cuidado, no sólo de no admitir, sino de 
neutralizar y  nulificar (porque le parecía absurdo) en un artículo del Plan de 
Ayutla, en que se demostró plenamente que la revolución no era enemiga de los 
militares sino del militarismo, quedó para el grupo de New Orleans en estado 
de desiderátum. No era prudente, para no exasperar á los soldados permanentes, 
excomulgarlos desde luego. En cuanto al clero, había que desarmarlo y nulifi­
carlo temporalmente por grados; inútil es decir que Ocampo no estaba por esta 
marcha, aunque fuera firme, aunque fuera rápida; él habría querido que antes 
de que la revolución cediera el paso á un estado normal, no sólo la supresión de 
los privilegios, sino de las clases privilegiadas fuese un hecho. Las mismas clases 
debían encargarse, por sus desapoderadas resistencias, de convertir el programa 
de Ocampo en un programa de gobierno ; las leyes de Reforma. Entre tanto ha­
bía necesidad de sortear los escollos, no de estrellarse contra ellos.

C La tiranía de Santa Anna había logrado unificar al inconexo partido liberal, 
que en compacta legión pedía la caída del déspota, y puede decirse que hubo un 
momento en que todos conspiraban, hasta los burócratas, hasta los soldados. Los 
conservadores sensatos, llenos de recelo, es cierto, pero perfectamente convencidos 
de que la dictadura aquélla no era un gobierno, no era una institución, sino un 
hombre, el vicio de un hombre, veían sin mal talante la desaparición del despo­
tismo. Su esperanza era Gomonfort, y  era, en realidad, un hombre capaz de en­
carnar una esperanza quien había sido el caudillo real, el alma de la revolución 
de Ayutla.
C ¿Quién era, por qué era, cómo era Gomonfort? El general Don Juan Alvarez, 
lo mismo que la mayoría de los viejos insurgentes, pasaba por favorable á las 
ideas radicales. (Bravo, que murió poco después de proclamado el Plan de Ayutla, 
constituía una visible excepción.) De hecho, cuando Gomonfort se separó del 
anciano caudillo del Sur para marchar en busca de recursos á los Estados Uni-
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dos, y á raíz de su vuelta para impulsar la revolución en Michoacán y Jalisco, el 
MEDIO que rodeaba al general Alvarez, y bajo cuya influencia permaneció hasta 
el fin de la lucha, no podia ser más resuelto en pro de la Reforma; en el grupo 
descollaban sus hijos, sobre todo el más inteligente de ellos, Don Encarnación, 
enteramente ganado al liberalismo más de vanguardia, de cuyas máximas se ha­
bla saturado, por decirlo así, en Francia, y el joven Don Ignacio M. Altamirano, 
que llevaba á «La Providencia», hacienda y cuartel general de Alvarez, una imagi­
nación indeciblemente calentada por el sensualismo de su temperamento y por el 
contacto familiar con los grandes clásicos paganos; una pasión ciega por los 
hombres de la Revolución francesa, que aceptaba, amaba y proclamaba, como 
dicen los neo-jacobinos, e n  b l o q u e ; pasión que se había encendido en él, escu­
chando á Ignacio Ramírez en su clase de literatura del Instituto de Toluca, y que 
no se extinguió jamás. La verdad es que, por su elocuencia y por su carácter, 
Altamirano era vivo trasunto de un c o n v e n c io n a l  de la gran época. Después, al 
concluir la campaña, casi en vísperas de la partida de Santa Anna, llegó Juárez; 
cuando fué reconocido (según una anécdota que por allí corre), el general Álva- 
rez lo trató con marcadas consideraciones y solió buscar su consejo; no lo encon­
tró nunca ni más firme ni más discreto. Pero Juárez, que gracias á un auxilio 
eficaz de Ocampo, había podido hacer el viaje de New Orleans á Panamá y Aca­
pulco, traía á aquel centro oficial, digámoslo así, déla revolución, el pensamien­
to de Ocampo; n e c e s id a d  d e  la  r e fo r m a  r a d ic a l ; s u p r e s ió n , n o  sólo  d e  lo s  p r i­
v il e g io s , sino de las clases privilegiadas; no sólo «abajo los fueros», sino «abajo 
el clero y el ejército». Poco tuvo que hacer, sin duda, para convencer al señor Al­
varez; pero, con su sensatez y cordura genuinas, todo lo subordinaba al acuerdo 
entre los jefes de la revolución triunfante, entre Alvarez y Comonfort; esto expli­
ca su conducta posterior. Y  efectivamente, una disidencia entre ellos habría re­
tardado el triunfo del Plan de Ayutla, ó nulificado en la raíz los resultados.
C Comonfort se dió á luz, entrando en la revolución; su papel como soldado, 
como diputado, como empleado había sido honorable, sin ser de marca; era un 
hombre de segunda fila. El Plan de Ayutla le dió notoriedad, y sus reformas en 
la parte del Plan que sobreentendía la existencia de la Federación, fueron por él 
discretamente meditadas; mientras la Nación no hablase por medio de su Con­
greso constituyente, nada había que presuponer; derrocado el tirano, no quedaba 
en pie más que la República con su derecho de nombrar representantes para cons­
tituirla; á ellos tocaba decir si habría ó no f e d e r a c ió n .

C Comonfort ha sido sindicado con justicia de h o m b r e  d e l  p a r t id o  m o d e r a d o ; 

pero hay que entenderse sobre este concepto; del partido liberal moderado, debe 
decirse, no de los conservadores moderados, que eran los que no creían bueno 
llevar la resistencia á la Reforma hasta la guerra civil; de éstos eran los antiguos 
liberales D. Bernardo Couto, D. José Joaquín Pesado y algún viejo obispo qui­
zás, un Garza, de Méjico, un Portugal, de Michoacán, un Guerra, de Yucatán. 
Comonfort pensaba que había que reformar, pero no entendía como los pu r o s  por 
reforma, t r a n s f o r m a c ió n , sino cambiar mejorando. Creía que el tiempo y las 
condiciones de Méjico sólo eso permitían, que sólo eso era viable: despojará las
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clases de lo que hubiese de más irritante en sus privilegios, pero colmándolas de 
compensaciones y de miramientos personales á sus jefes, para obligarlos á fuerza 
de condescendencia á que aceptasen los cambios. Por tanto, sólo en parte debe­
rían suprimirse los fueros, mas á los militares precisaba dejarlos en el goce de sus 
honores y empleos; también era urgente, lo veía bien, y era un artículo del p r o ­

g r a m a  moderado, desestancar los capitales de manos muertas, es decir, poner en 
circulación los bienes del clero. En cambio, la independencia entre la Iglesia y el 
Estado y la libertad de cultos deberían ser sacrificados á una esperanza de armo­
nía posible con los obispos y el Padre Santo.
C Cuando Ocampo reprochaba á Comonfort la adopción de su política de transac­
ciones como objeto final de la revolución de Ayutla, el caudillo triunfante po­
día haberle contestado ; lo único posible en política es transigir; si usted me 
diese un pueblo de Ocampos, comprendería la urgencia de las medidas radicales 
que se me señalan; pero el pueblo es todavía Juan Diego, y mientras así sea ¿en 
qué nos apoyamos para transformarlo? Y  esta respuesta era la sensata y la justa. 
Y, sin embargo, Ocampo tenía razón. Los acontecimientos se encargarán de ex­
plicarnos la aparente paradoja.
C Comonfort eso era, un hombre de moderación y de ponderación; podía ser, y 
eso aspiró á ser, un restablecedor del orden, un mantenedor de la paz, nunca el 
jefe de una revolución. Se vió desde Ayutla : cierto que en teoría debía dejarse al 
futuro Congreso, representación de la mayoría del pueblo (una abstracción que 
se llamaba el pueblo mejicano), toda su libertad de acción para decidir si la Re­
pública debería ser central ó federal; claro que en teoría había que centralizar la 
federación hasta donde fuera posible sin alterar profundamente su esencia. Y  todo 
eso era debido tratarlo en un Congreso; mas lo que para nadie estaba en duda 
era que el partido liberal puro hacía la revolución, que el partido moderado de­
seaba su triunfo, pero apenas se movía; pues bien, era artículo primero del credo 
radical el f e d e r a l is m o ; somos federalistas, había dicho Ocampo; sobre todo, so­
mos federalistas. La reserva tan acentuada que envolvía la corrección del Plan de 
Ayutla en Acapulco, escribiendo departamentos (régimen central) donde decía 
estados (régimen federal), marcó ab  ovo la división que debilitaría á los triunfa­
dores. Los acontecimientos de la misma guerra, la captura de la brigada Zuloaga 
y su rehabilitación y predilección por ella al fin; los acontecimientos de Cuer- 
navaca; la organización del Ministerio que, en plena discusión de la ley funda­
mental, expidió el Estatuto orgánico, programa del partido moderado; la actitud 
del Gobierno frente á las libertades primordiales como la de cultos, y la catástrofe 
final, el golpe de estado, formaron los eslabones de una cadena que pendía del 
carácter mismo del general Comonfort y que colgó en el abismo...
C Pero era un hombre indispensable; á él principalmente debía el ser la revolu­
ción ; precisamente sus condescendencias, sus contemporizaciones, sus concesio­
nes lo habían popularizado; cuantos se acercaban al caudillo quedaban prenda­
dos de su afabilidad seria, de la sinceridad de sus propósitos, de sus deseos de 
atraer á todos cuantos de buena fe quisieran el bien de la Patria, hacia un terreno 
de concordia y sacrificios mutuos; y el hombre de cuerpo espeso, de tez densa­
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mente morena, subrayada por una barba completa, pero muy rala y muy negra, 
de dulce y profunda mirada, de amplia frente que parecía preñada de inquietu­
des y  cuidados, llegó á ser una especie de ídolo social en los días en que Santa 
Anna, que tenía comprimido todo, se fugaba, dejando un gobierno de disolución 
y una gran marmita de ideas, pasiones, intereses en ebullición espantosa, que se 
escapó en vapor, en humo, en mugidos de huracán popular y en fiebre de exal­
tación y delirio en cuanto él levantó la mano y dejó en libertad la cubierta de la 
caldera que saltó en pedazos.
C Las ciudades principales de la República parecían campamentos; en unas par­
tes se encontraban los fragmentos del ejército permanente á merced de sus jefes 
que vacilaban, que estaban pendientes de lo que pasaba en la capital, en donde á 
un presidente interino, pronto desahuciado por la revolución triunfante, había 
sucedido, á guisa de representante del ejército, que, por más esfuerzos que hacia 
Comonfort por halagarlo, se sentía deprimido y vencido, uno de los militares de 
mejores antecedentes en el escalafón; en otras, los caudillos revolucionarios, los 
Degollado, los Garza, los Doblado, los Huerta, los Vidaurri gobernaban, casi con 
autonomía completa, diversas fracciones del territorio, interpretandoá su arbitrio 
el programa de la revolución, que, en realidad, ellos iban elaborando bajo sus 
tiendas de militares improvisados; los guerrilleros, nube de mosquitos que se 
levantaba del agua del torrente convertido en estancado charco de fango sangui­
nolento, llevaban por todas partes la infección y la muerte; ni negocios, ni cose­
chas, ni trabajo apenas; cada uno vivía como podía y todos esperaban. Espera­
ban porque, tras de la fatiga de la guerra y de la tiranía santanesca, se sentía una 
especie de viento fresco que removía por todas partes ideas de progreso y ansias 
de mejoría, oreando los campos de batalla con un soplo de resurrección y un alien­
to de perdón y de olvido. En los pliegues de estas brisas frescas del otoño de 55 
iba envuelto el nombre de Comonfort, el Mesías atezado de la era nueva.

C En Cuernavaca se habían fijado los ojos de la Nación, de esa parte de la Na­
ción que tenía los ojos abiertos; no era una parte magna, pero la guerra había 
sonado mucho, había despertado un bien doloroso interés en todos los ámbitos 
del país, y  las cuerdas de voluntarios a  f o r t io r i (la leva), que cruzaban el suelo 
mejicano en todas direcciones, habían determinado una especie de remolino en la 
masa total, que producía una especie de obscura y  dolorosa subconciencia forma­
da de confusos anhelos de paz y  bienestar, de libertad y  de ilustración, que cons­
tituían el fondo mismo del alma de la Patria.
C En Cuernavaca se ventilaba el gran problema; el gran problema era éste: ¿con 
el triunfo sobre Santa Anna debía considerarse terminada la Revolución? ¿Allí 
debía concluir?Sí, decía el general Comonfort, y con él decía sí la mayoría; no , 
decía Ocampo, y  el joven y ardiente grupo radical lo seguía; n o , la revolución 
está en su primer capítulo, prosigamos su obra hasta transformarlo todo; pronun­
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ciemos en la ley las palabras irreparables, suprimamos el ejército, despojemos al 
clero. Reunidos en Cuernavaca en torno de D. Juan Álvarez, la opinión de Co­
monfort se sobrepuso; Ocampo abandonó el ministerio, pero dejó en él á una per­
sona encargada de procurar realizar los ideales del partido avanzado. Ocampo, que 
se declaraba ignorante de todo cuanto pudiera autorizar la escisión del partido 
liberal en moderados y puros, era en realidad u n  ja c o b in o ; jacobino es aquel que 
cree que la evolución social sólo puede realizarse por los procedimientos revolu* 
cionarios y que hace del procedimiento revolucionario un sistema de gobierno; 
ese procedimiento se compone de golpes de autoridad á expensas de la ley, y de 
medidas de salud pública por encima de las constituciones y de las garantías in­
dividuales. Ahora bien, estos hombres son necesarios en tiempos determinados, 
son los encargados de precipitar la evolución cuando se ha retardado, y de hacer 
llegar al grupo social director al nivel de progreso que anhela. Cuando tiende á 
convertirse en procedimiento normal, no pudiendo ser ni un procedimiento de 
libertad porque no admite la libertad en los adversarios, ni un procedimiento de 
gobierno porque cree al poder emanado del pueblo superior á todo derecho, en­
tonces se vuelve anárquico y naufraga en el despotismo de un dictador. Los jaco­
binos organizaron la revolución francesa; sin ellos la Europa coaligada habría 
ahogado la revolución y habríamos, los latinos, ó retrogradado ó detenídonos 
un siglo; por ellos no fué así. Pero cuando el método anormal tendió á ser nor­
mal, el paso al cesarismo se verificó por grados rápidos, casi sin convulsión; del 
despotismo de un club que operaba en nombre del pueblo, se pasó al de un sol* 
dado que también se llamó representante del pueblo, y era verdad. Y  éste fué 
u n  c e sa r ism o . y  todo jacobinismo que no sabe hacerse reemplazar por la ley, va 
fatalmente hacia Napoleón.
C La revolución de Ayutla que, convirtiéndose en guerra de Reforma y luego 
en lucha con una monarquía exótica apoyada en el extranjero, constituye la 
gran revolución mejicana después de la Independencia, fué obra del jacobinis­
mo nacional, fué su obra magna, fué su obra buena. Pero comenzó lentamente 
gracias á la esperanza tenaz de Comonfort que creyó poder evitar la guerra. Ayu­
darlo en esta tentativa, pero manteniendo las promesas de la revolución, fué la 
obra de Juárez, nombrado por Álvarez secretario de Justicia y Negocios eclesiás­
ticos en su gabinete de amalgama. Esta tentativa de marchar con algunos de los 
representantes más conspicuos del grupo que había hecho la revolución, se ha re­
prochado vivamente al viejo cacique suriano; ni podía, ni debía hacer otra cosa; 
no era necesario recurrir al ejemplo de Washington para autorizar esta medida 
de alta política; estaba en la naturaleza de las cosas. ¿Cómo descartar del gobier­
no á Comonfort, que había sido el brazo y era la popularidad de la Revolución? 
¿Cómo á los que en concepto del general-presidente representaban el pensamiento 
mismo de esa revolución? ¿Por qué no hacerlos convenir en un empeño idéntico 
de reformas posibles mientras se reunía el Congreso Constituyente? No, no eran 
ni las ideas, ni los procedimientos los imposibles de amalgamar; eran los carac­
teres; era la benignidad incurablemente contemporizadora de Comonfort y la in- 
flexibilidad de Ocampo, convencido de que aquélla era la oportunidad suprema
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de ir rígidamente al fin radicalmente transformador de aquel movimiento na­

cional. . . u •
C Juárez prestó el gran servicio á los ideales del partido puro de obsequiar los
ruegos del general Álvarez quedándose en el Ministerio cuando Ocampo se sepa­
ró. Sin él, las medidas reformadoras habrían sido indefinidamente aplazadas, 
hasta que hubiese llegado el caso atisbado por Comonfort de que todos estuvieran 
conformes con ellas. Temor, fundadísimo por cierto, el suyo; temor de que el 
clero convirtiese en cuestión religiosa lo que era conflicto político y de que la 
contienda civil se convirtiese en religiosa. [Calamidad formidable que habría 
agotado definitivamente al país! Juárez comprendía bien, porque no era redac­
tor de opúsculos ni engendrador de libelos preñados de proyectos de venganza y 
de desquiciamiento social, sino un formador responsable de leyes nacionales, 
comprendió bien que hacer convenir á Comonfort en la conveniencia de una 
gran medida reformista atenuada era mejor, y la hacía más viable, que formular 
un código completo de reformas trascendentales que, sin el apoyo de la espada 
vencedora, habrían de nacer muertas. Juárez prestó así un servicio soberano á la 
causa liberal.
C Esto no sucedió sino cuando el general Alvarez, nombrado presidente interino 
por la junta reunida en Cuernavaca, perdió la esperanza de que el Congreso se 
reuniese en Dolores, y habiendo decidido venir á Méjico se estableció con su Mi­
nisterio en la capital de la República. Juárez y Comonfort eran las dos figuras 
representativas en aquel Gobierno.
€ La Ley-Juárez organizó la administración de Justicia y en ella puso la piedra 
fundamental de la Reforma. La exaltación de los ánimos era inmensa; los perió­
dicos conservadores daban la voz de alarma á la sociedad contra toda tentativa 
innovadora; los periódicos liberales, á porfía, pedían un programa de lucha, no 
de paz (nadie pensaba en la paz como no fuera Comonfort, el ministro de la 
Guerra); el general Álvarez sólo pensaba en retirarse; urgía que la ascensión 
inevitable y, por mil títulos, necesaria, de Comonfort á la presidencia interina 
de la República, encontrase algo irreparable en materia de Reforma instaurado 
ya, aun antes de la reunión del Constituyente. En Noviembre de 55 apareció la 
Ley-Juárez : su artículo cuarenta y dos suprimía los tribunales especiales (eran 
muchos todavía, de comercio, de hacienda, &c.) y exceptuaba de esa supresión á 
los tribunales eclesiásticos y militares. Pero éstos sólo subsistían temporalmente, 
los primeros (mientras se expidiese una ley que reglamentase definitivamente el 
punto, es decir, el fuero) para los delitos comunes de individuos del fuero ecle­
siástico. Los negocios civiles pasaban á la competencia exclusiva de los tribuna­
les comunes. Ademas se reconocía á los eclesiásticos el derecho de renunciar á 
ser juzgados por los tribunales eclesiásticos del orden penal. Respecto de los mi­
litares se estableció algo muy análogo; también se extrajo de la competencia de 
los tribunales del fuero de guerra el conocimiento de los negocios civiles, y sólo 
se mantuvo para los delitos puramente militares ó mixtos, con tal que fueran 
soldados los responsables.
C Hija genuina de la revolución de Ayutla, la Ley-Juárez era una ley revolucio-
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naria; dada por una autoridad que tenía por sola fuente de poder la revolución, 
declaró que siendo aquélla una ley general, es decir, federal, los Estados no po­
dían ni modificarla ni variarla. El escándalo fué máximo, pero esperado; Co­
monfort no se hizo atrás en la solidaridad ministerial, y las protestas de los obispos 
que pretendían que el punto se sometiese al arbitrio del Pontífice y  del Supremo 
Tribunal de Justicia, que reclamó contra una ley orgánica de tribunales formada 
sin consultar su opinión, no detuvieron la acción del ministro, que inmediatamen­
te puso en planta la ley que poco después había pasado en autoridad de cosa juz­
gada, como dicen los juristas, y así lo ha sido hasta nuestros días; porque las 
conquistas de la Reforma tuvieron la particularidad de que una vez establecidas 
en la ley se han convertido en hechos perdurables; se han ampliado, no se han 
alterado ni derogado-
C La igualdad ante la ley, a r t íc u l o  d e  f e  d e l  c r e d o  d e m o c r á t ic o  latino, no ha­
bía sido más que una frase de relumbrón, aunque respondía á un instinto pro­
fundo de la gran familia mezclada que aquí se iba sobreponiendo á los dos gru­
pos de que tomaba origen. El latino, se ha dicho y se ha repetido mil veces, es 
igualitario; el germano, el sajón, sobre todo, y sobre todos el anglo-sajón, es li­
bertario; entre éstos, todos respetan el derecho de cada cual, aunque ese derecho 
sea un privilegio, y por eso los sajones son radicalmente aristocráticos; los latinos 
niegan el derecho que tienda á sobreponerse al de todos; no hay más derecho que 
el de todos, no existe el derecho de cada uno, debe ser igual para todos el dere­
cho, completamente igual, y por eso no tienen inconveniente los latinos en acep­
tar absolutismos; quien por elección del pueblo ó por su consentimiento repre^ 
senta el derecho de todos, emperador ó congreso. Convención ó Napoleón, ése 
asegura la igualdad; ésa es la democracia. En Méjico ese instinto latino transmiti­
do, no por la sangre, sino por la educación profunda y definitiva que dieron los 
romanos á ciertas razas afines de la suya, había tenido que injertarse en grupos 
humanos acostumbrados á no tener derechos como no fuera el de sacrificarse por 
el dios ó por el señor, y  de este injerto ha resultado un caso singularísimo de 
crecimiento de alma social, por extremo complejo, y en el fondo del cual se en­
cuentra un doble terreno primitivo, intransmutable, el del indio dando su vida al 
ídolo y el del español infiriéndolo todo, culto, costumbres, historia, de su orgullo 
y de su fe. De aquí los conflictos, choques y contrarias electricidades que forman 
el s u b s t r a t u m  de nuestro ser social.
G Por primera vez, gracias á la entereza perseverante que ya caracterizaba osten­
siblemente á Juárez, y pertenezca á quien pertenezca la redacción de la ley, la 
fórmula democrática recibía su cristalización legal; de allí partió, puede decirse, 
la reforma entera. Verdad que quedaba en poder de los tribunales eclesiásticos' 
la masa íntegra de los delitos, pero esto no era más que medio de dominación y 
muchas veces estorbo y gasto, mientras que los juicios civiles constituían el ca­
pitulo más importante, en el que estaban comprendidos intereses más positivos 
del privilegio.
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rig o sT rq u T s" e x te n d í a  y a  por momentos hasu hacerse internacional ó se  retraía 
convilsivam ente e n  torno d e  los curatos d e  la s  montadas, de la s  cap.Ules de im­
portancia, e n  donde e s ta l l a b a n  c a s .  s . n  interrupción chispas pré^gas d e  la  
Lnflagración inminente. ¿ P o d r í a  la inmensa popularidad d e  Comonfort apagar 
el incendio? Muchos lo creían, menos los obispos, menos los jefes d e  los cuerpos 
favoritos del dictador, menos los conservadores honrados pero fundamentalmente 
ilusos como Haro y Tam ariz, menos los jóvenes jefes pictóricos de ambición y 
bravura como Osollos y Miramón, menos el Padre Miranda.
C  En Diciembre de 55 el gen era l Álvarez dejó el poder y nombró á Comonfort 
para substituirlo; por eso se llannó el. PREsmENTE s u b s t i t u t o .  La gran doctrina 
de la contemporización iba á poder ponerse en práctica plenamente; Ocampo ha­
bía sostenido que no daría re su lta d o ; pero si lo daba, la revolución quedaba subs­
tituida por una evolución normal, y la paz, e l  a lm a  paz  sería un hecho, era el 
supremo derecho de un pobre país asendereado y moribundo. L a guerra, sin em­
bargo, se levantaba en todas partes amenazadora: en Guanajuato, donde Doblado, 
ingenio de muchos recursos y de pocos escrúpulos, había levantado la bandera 
comonfortista sin objeto n in g u n o  plausible; este alzamiento quedó apagado con 
un pedazo de papel, una carta m uy sensata, muy digna y muy mordaz de Don 
Juan Álvarez; Doblado dobló la testa; la Sierra de Querétaro ardía de religión y 
fueros; el infatigable Mejía estaba en campaña; Uraga pretendía aprovechar la 
indignación del v i e j o  e j é r c i t o  contra la ley de fueros, y Jalisco y el Norte todo 
estaba inquieto, y  las guerrillas de forajidos con cualquier bandera hacían su 
agosto; todo se fué calmando por el Bajío. En cambio, en Puebla estalló un ver­
dadero incendio, que hubo necesidad de aislar y sofocar en su cuna para que no 
cundiese al país entero.
<L El obispo de Puebla (D. Pelagio Antonio de Labastida y Dávalos, futuro ar­
zobispo de Méjico) había logrado por su prestancia, por su inteligencia fina yen 
alto grado social y simpática, adquirir un prestigio inmenso en la sociedad an- 
gelopolitana; esta sociedad vivía en la Iglesia y  de la Iglesia desde lo encumbrado 
hasta lo hum ilde; las familias aristocráticas todas estaban petrificadas, embalsa­
madas de devoción y misticismo en derredor de este canónigo, de aquel cura, del 
otro fraile, y al pie de tal ó cual imagen de Cristo ó de Nuestra Señora; la vida 
allí se componía de ejercicios piadosos, de fiestas de los santos, de procesiones, 
de novenarios, y el pecado mortal, microbio que pululaba en el fondo de las más 
angélicas beatitudes, no se revelaba en la transparencia de aquella vida limpia 
como el agua; los microscopios de gran potencia no estaban en uso todavía. Y  el 
pueblo vicioso y sucio, pero en mucho menor grado que el de la capital de la 
República, no vivía más que de lo que se hacía en el convento ó para el convento, 
de las migajas de la Iglesia, de la protección ó de la caridad de los sacerdotes.
C Y  por eso cuanto á la Iglesia atañía les llegaba al mollar, á lo más íntimo de
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su ser, de sus intereses, de sus amores y  sus odios. Pues con ligeros matices di­
ferenciales, lo mismo era en todas partes en la República, con excepción de algunas 
poblaciones de la costa, en donde la influencia del clero se,dilula un tanto en el 
aire salado de la mar. Los obispos, como el Sr. Labastida, afirmaban públicamente 
que no se mezclaban en los asuntos políticos y que reprobaban las revueltas á 
mano armada y aconsejaban la obediencia al Gobierno mientras sus disposiciones 
no estuvieran en pugna con la conciencia católica, y eso que afirmaban lo creían 
y lo procuraban, sin duda, aunque en menor escala que ninguno el obispo de 
Puebla, que á poco de los acontecimientos que se desenvolvieron en su diócesi por 
los años de 56, mostró y demostró cuán ardiente político era y cómo sabía temer 
á los puros y a b o r r e c e r  k l o s  m o d e r a d o s .

CDada, empero, la idiosincrasia nacional, aun cuando los obispos no prohijaban 
ni deseaban la revuelta, ésta tenía que nacer de sus protestas. Las protestas de­
mostraban que la Iglesia recibía ofensas graves, ataques injustos, que redunda­
rían en irreparable daño del catolicismo nacional; la ley de fueros, con una asom­
brosa falta de previsión de parte del clero, que debió haberla aceptado para no 
oponerse á la incontrastable corriente de las ideas democráticas, incompatibles 
con la existencia de las clases privilegiadas, era considerada como un rudo des­
pojo concebido por el Estado contra derechos evidentes de la sociedad eclesiástica; 
pues, ¿cómo podía resistirse el ataque sino defendiéndose, y qué mejor defensa 
que echar abajo al gobernante? Todo esto era claro, y el pueblo católico procedía 
con más lógica que sus prelados, aunque con menos intuición de la realidad.
C Aprovechando la situación febril de Puebla, grandes grupos del ejército per­
manente con que creyó contar Comonfort, tenazmente iluso, faltando á sus com­
promisos, á su honor, á sus juramentos, se apoderaron de la ciudad, en donde 
todos los corifeos de la reacción militarista y clericalista se habían dado cita. El 
Presidente quiso rescatar su candidez dando un golpe definitivo, precisamente 
en los días en que se reunía el Congreso Constituyente. La campaña, muy prudente 
y  enérgicamente dirigida, puso una vez más de relieve las distinguidas cualida­
des de soldado que el corifeo de la revolución de Ayutla poseía : decisión de eco­
nomizar la sangre del soldado, docilidad á los consejos de los peritos en toda la 
parte técnica de la guerra y una bravura por extremo serena, que dió á su pres­
tigio una especie de aureola heroica; los soldados de aquellas legiones de guar­
dias nacionales lo adoraban.
C Una vez dueño de Puebla, en donde el populacho, siempre admirador de los 
que ganan, no lo recibió mal, el Presidente pudo creerse en Méjico mejor armado 
para sostener dos grandes luchas. Contra el clero la primera, ordenando la con­
fiscación de los bienes del obispo de Puebla, y contra el ejército permanente hu­
millándolo, degradándolo é irritándolo. El Sr. Labastida, que se resistía á obe­
decer las órdenes del Gobierno, fué desterrado; era una buena medida política. 
Claro que en una ciudad como Puebla los fondos de la Iglesia, quisiera ó no 
su jefe, sólo servirían para fomentar conspiraciones; había que quitar el aceite 
al foco, y dar la deseada muestra de energía que reclamaba á gritos el partido 
liberal, poniendo la mano sobre el más levantado de los prelados. A Europa, á
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conspirar; el obispo de Puebla conspiró, furiosamente, incesantemente desdeaquel 
momento. Así hemos logrado saber lo que tenía en el fondo del alm a; Comon­
fort no se equivocaba.
C En cambio, la degradación de los oficiales produjo efectos contraproducentes; 
aquellos hombres no pensaban más que en la venganza, en el desquite, pero 
pensaban en eso alegremente. El general Sóstenes Rocha, que era entonces un 
oficialillo de Zapadores, y  que fué de los d eg r a d a d o s  y formó entre los distri­
buidos en las poblaciones del Sur de Puebla, cuenta en sus memorias (inéditas 
aún) llenas de color y de vida, las aventuras de todos aquellos delincuentes que, 
como era natural, se juzgaban héroes, para proveerse de lo necesario para la vida. 
Verdaderos gilblases, aquellos jóvenes acudían á lodo, aceptaban todo, se apro­
vechaban de todo; los galanteos, por supuesto, desempeñaban en aquellas nove­
lescas empresas tamaño papel. Poco á poco fueron escapando de sus confina­
mientos, atraídos por el centro conspirador de Méjico ó llamados con empleos 
militares en algunos Estados (como sucedió con Rocha), y  claro es que las etapas 
de sus fugas eran de convento en convento y de curato en curato. Mejor habría 
sido para el país y para Comonfort haber fusilado á tres ó cuatro de los princi­
pales cabecillas y haber encerrado en una prisión á los demás por dos ó tresaños; 
mucho se habría evitado con tal energía. El que esto escribe no puede olvidar 
que siendo estudiante, y  en representación de la Escuela de Jurisprudencia, fué 
á pedir al presidente Juárez la vida de un gran revolucionario impenitente cap­
turado casi en flagrante delito de asalto á una c o n d u c t a  de caudales; el prisionero 
tenía un nombre íntimamente ligado con una fecha gloriosa. «Está bien, contes­
tó á mi petición el Sr. Juárez, ya de antemano se ha resuelto indultarlo; pero no 
olvide usted, y dígaselo á sus compañeros, que absolviendo á un hombre de estos 
que sólo entienden por política el desorden y el cuartelazo, se sentencia á muerte 
á muchos centenares de inocentes.» Estas palabras tal vez pudieran aplicarse á 
la clemencia perenne de Comonfort.

C Juárez, nombrado por el presidente substituto, gobernador de Oajaca, partió 
para su Estado natal, á donde no había vuelto desde que lo arrancara de su hogar 
Santa Anna hacia cerca de tres años. En Oajaca los elementos reaccionarios ha­
bían sido siempre poderosos, porque el prestigio del clero era inmenso todavía; 
recordemos que aquella sociedad había sido como arcilla modelada por las comu­
nidades religiosas y que la Iglesia la había infundido el alma con su aliento; re­
cordemos que la inteligencia de los pueblos suele ser innovadora, pero su instinto 
no, su instinto es tradicionalista y conservador; el instinto del pueblo es como la 
arena del Nilo, que conserva intactas momias de seis mil años. En Oajaca preci­
samente la Ley-Juárez, que restringió los fueros, había causado grande alarma en 
los eclesiásticos y  sus familiares, y las protestas y  anatemas consabidos. De ahí á 
la asonada, á la lucha civil, al fratricidio no había más que un paso. El gober-
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nador mismo, que con toda seguridad huía de la obligación de entregar el go­
bierno á Juárez, el gobernador santanista García, dió la mano á la asonada y 
aceptó un plan anti-fuerista y reaccionario.
C Cuando en Enero de 56 Juárez se presentó en el Estado con su credencial de 
gobernador interino, llevando algunas fuerzas que había podido allegar, un es­
fuerzo poderoso del grupo liberal habla hecho sucumbir y rendirse á García, y el 
Interino pudo ocupar su silla en paz. La generación de abogados y paisanos que 
comenzó á levantar ejércitos durante la revolución de Ayutla, secundada ya por 
la que venía inmediatamente en pos de ella y salía de los Institutos y á veces de 
los seminarios mismos, sentíase fuerte para arrebatar con sus ideas mostradas 
como flámulas rojas á las masas ignaras que abandonaban repentinamente los 
campos de la reacción y se alistaban en las guardias nacionales y se batían al 
mando de aquellos hombres jóvenes y de aquellos muchachos que de la clase, de 
la redacción del periódico, de la tribuna del Congreso ó del club salían al campo 
á combatir, á morir; al fin á triunfar; esa generación impuso al país las ideas 
reformistas, ella hizo la reforma. Siguió á Juárez; lo rodeóen su gobierno inte­
rino; se batió con los reaccionarios que después de las tremendas luchas en Pue­
bla intentaban penetrar y medrar en el Estado, en fuertes grupos bien organiza­
dos militarmente, alguno de los cuales figuró la legión Tebana de los clericales, 
el célebre batallón de lo s  c r u z a d o s , cuya bandera negra cruzada de rojo decía: 
«Religión ó muerte». En una de estas luchas suena por primera vez con honor 
el nombre del capitán Porfirio Díaz. (Herido en Ixcapa : Agosto de 56.) Difícil­
mente podía entrar el Estado en su camino normal, la paz era imposible; la pre­
misa de la guerra religiosa estaba formulada ya. El arzobispo Garza había decla­
rado -«que la Ley-Juárez era contrariaá lo dispuesto por la Iglesia; que la renuncia 
que cualquiera individuo del clero hiciere del f u e r o , ya fuese en lo civil, ya en 
lo criminal, era nula y de ningún valor, aun cuando lo jurase.» He aquí la con­
secuencia : «Considerando, decía uno de tantos planes revolucionarios en Oajaca, 
que la ley de justicia (la Ley-Juárez) ataca de una manera brusca é inmoral al 
venerable clero y á la Iglesia; que al llegar á tomar el mando del gobierno Don 
Benito Juárez, causaría incalculables desgracias á los habitantes de Oajaca, por­
que siendo el autor de la ley anti-eclesiástica la querrá hacer cumplir, etc.»
C Juárez ocupado á veces (en Tehuantepec) en sofocar la revuelta, no descuidaba 
ninguno de los ramos de la administración; al contrario, jamás habían sido tan 
bien atendidos. Uno de sus empeños era armar el Estado para la terrible guerra 
que preveía; siempre se empeñó con el Gobierno federal en obtener armas, arti­
llería especialmente, yen tiempos posteriores, casi en vísperas de abandonar para 
siempre á Oajaca, diputó á su amigo el coronel D. Ignacio Mejía cerca de Co­
monfort, para obtener algo de lo que tanto ansiaba. Y  con objeto de que las guar­
dias nacionales, no sólo estuviesen bien instruidas y preparadas para el combate, 
sino que siempre se hallasen á disposición del partido liberal, organizó una ense­
ñanza de ciencia militar y táctica en el mismo Instituto, tan perseguido por Santa 
Annayqueél levantó inmediatamente á gran altura con el propósito de que «la 
juventud— que ávida de saber se educaba allí— contribuya algún día al engran-
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decimiento de su Patria, ásu honor, ya que hoy sólo forma su esperanza,» Esa 
enseñanza militar tuvo excelentes resultados, y de ella salieron listos para mandar 
los Díaz, los Ballesteros, los Jiménez, los Loaeza, etc.
C Siguiendo paso á paso el debate de la Constitución política de la República, 
puso todos sus conatos en que la Constitución particular del Estado se amoldase 
á los dogmas que el código fundamental proclamaba; pero fué más a llá ; creyente 
firme en la virtud del principio democrático (tenía la íntima persuasión de que 
cuando llegaba á obtenerse una expresión cierta de la voluntad popular, ésta era 
siempre justa y siempre acertada), procuró que para las elecciones de gobernador 
se aceptase el voto directo y que se diese un amplio ensanche á las atribuciones de 
los cuerpos municipales, asiento natural de toda democracia.
C Entretanto, los sucesos se precipitaban en el centro de la República; por donde 
quiera se sentía la trepidación del suelo que precede á las grandes erupciones. 
Era para nadie un problema que todo iría á parar á un supremo conflicto; Co­
monfort y su Ministerio se hablan propuesto conjurar la tormenta con un sis­
tema de equilibrio y ponderación de esos que sólo surten buenos efectos cuando 
la paz civil está ya fuera de discusión. Lo que lograba el Presidente era crear dos 
grupos de descontentos de él, cada vez más irreconciliables,
C La Ley-Juárez había sido el botafuego y su primer resultado la explosión de 
Puebla, tremenda asonada con su séquito de combates sangrientos, su costosa y 
tenaz campaña, la degradación militar del viejo ejército que había sido su con­
secuencia, la confiscación de los bienes del clero de la ciudad levítica y el destie­
rro del obispo Labastida. Comonfort daba muestras constantes de su religiosidad 
privada que hacían juego con las protestas de obediencia del clero, cada vez que 
ponía en duda el derecho del Gobierno á someter á su jurisdicción todas las clases 
sociales. Las discusiones en el Congreso mostraban el ardiente temperamento re­
formista de la mayoría, liberal, siempre que se trataba de principios abstractos, 
pero al contrario, jacobina, siempre que se aplicaba uno de esos principios á los 
representantes de las clases privilegiadas. La actitud tomada por la Iglesia, su 
decisión de apelar para sostener sus privilegios á los sentimientos religiosos, no 
exaltándolos en contra del Gobierno, pero sí en favor de la Iglesia, dieron á las 
sesiones del Congreso cierto tono solemne y religioso, puando se escuchaba á Zar­
co, á Mata, á Arriaga, hablar de la conformidad fundamental entre la Constitu­
ción y el Evangelio, cuando se discutía la tolerancia religiosa, el Constituyente 
parecía una asamblea de puritanos en vísperas de las luchas confesionales ingle­
sas; esto acababa por subir á los grados álgidos la fiebre del país político, Y  la 
prensa con su inmenso clamoreo hacía eco á la tribuna y al púlpito; los tiempos 
de las guerras de religión iban á abrirse para Méjico. Comonfort meditaba, va­
cilaba por ende. Más tarde envió á Roma un agente de c o n c ilia c ió n  y avenimien­
to; como era de suponerse, el Papa no lo recibió. Pío IX, gran corazón lleno de 
todo el fuego del celo apostólico, carácter entero de batallador y mártir, y peque­
ña inteligencia, sobre todo, comparada con la de su sucesor, apartó al ministro 
mejicano del solio pontificio con la misma mano airada y trémula con que lanzó 
sobre la Reforma su anatema. Y  muy lógico era esto quizás, pero de una impre-
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visión, de una imprudencia infinita. Los ánimos se caldeaban en Méjico al reci­
bir estas noticias, y cuando un vacilante se decidía, ya no era un simple amigo 
del poder civil, sino un enemigo resuelto de la Iglesia. A  esta actitud del Pontífice 
se debió el tono anticatólico de la prensa reformista y el carácter iconoclástico y 
DE ODIO AL FRAILE que tuvo la guerra de tres años.
C La empresa del Gobierno era imposible; los gérmenes reformistas que envolvía 
la revolución de Ayutla estallaban por doquiera, é inmediatamente la resistencia 
del MEDIO tendía á aniquilarlos y á neutralizarlos; de donde la conflagración in­
termitente imposible de sofocar. El error fundamental de Comonfort consistió en 
creer que podía sofrenar un movimiento que no había agotado su primitivo im­
pulso, tratando de hacerlo desandar, á fuerza de medidas administrativas, la pen­
diente en que se desenvolvía; tarea jamás llevada á cabo ni por los hombres de 
genio. Nadie con mayor prestigio en su época tempestuosa que Mirabeau, nadie 
mejor dotado de condiciones de gobierno, de inteligencia y de fe que el grupo gi­
rondino, y ambos fueron impotentes para contener nada; Napoleón contuvo cuan­
do la Revolución habfa perdido su fuerza destructora, cuando el torrente se ha­
bía tornado río, turbio y con saltos, pero río. Cromwell se encargó de llevar la 
revolución inglesa, especialmente religiosa, á pesar de su apariencia política, 
hasta su último extremo, y allí fué donde la montó como á un corcel domado é 
irguió sobre ella su soberana figura torva de dictador arrullado por los salmos. 
C Comonfort, ni Mirabeau, ni Napoleón, ni Cromwell, cedía aquí y cedía allá y 
creía avanzar en zig-zag; en realidad descendía en zig-zag al abismo. Con la es­
pada de Damocles sobre la cabeza de la prensa (Ley-Lafragua), fué duro para la 
conservadora y excesivamente tímido con la revolucionaria, que haciendo volar 
la roca de la pendiente, abría paso á la vena torrencial de las nuevas ideas. Se 
incautó de los bienes del obispado de Puebla y desterró al obispo, y este rasgo de 
energía amedrentó al alto clero, aunque algunos meses después fué desvirtuado 
por la suspensión de las operaciones de intervención. La supresión de la Com­
pañía de Jesús causó hondo escándalo, preparado por la exaltación febril con que 
los ánimos habían seguido las discusiones del Congreso, en que por primera vez 
marcó con fuerte y  rígido guantelete un surco inicial de su vida pública el joven 
abogado jalisciense Vallarta. Como de costumbre, los opositores á la medida, que 
nada tenía de liberal por cierto, acudieron á los argumentos de estilo; uno irre­
futable : si predicáis la libertad, ¿por qué no toleráis á estos hombres? Si han de­
linquido contra el Estado, castigadlos como delicuentes; pero no se castiga á las 
instituciones, se castiga á los individuos. Ahora bien, y éste era el segundo argu­
mento : estos hombres no son delicuentes, hacen el bien, emplean sus energías 
en la caridad del alma que es la educación; son admirables educadores; tienen 
el testimonio universal en su favor. No era una medida de libertad, era una me­
dida de represión y de preservación. Los jesuítas, efectivamente, son y serán 
siempre un peligro para las ideas modernas de emancipación y libertad de pen­
samiento, porque, infrangibies y ñexibles como la seda, cumplen su misión y su 
deber, disciplinando con un sistema de educación, no admirable en sí, todo lo 
contrario, pero maravilloso para su objeto, á la sociedad entera, orientándola
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dulcemente hacia la doctrina fundamentalmente contra-revolucionaria de la in­
compatibilidad entre la supremacía humana de la razón en que se funda el libe­
ralismo y la supremacía divina de la Iglesia y su Sacerdote sumo. Á todo se so­
meten, todo lo obedecen por necesidad; pero encienden un ideal delante de los 
espíritus, que está precisamente en el polo opuesto del ideal de emancipación in­
telectual. En ello gastan, derrochan una cantidad prodigiosa de sutil dialéctica, 
de mansa humildad evangélica, de sociabilidad encantadora, de adorables vir­
tudes personales; pero la espada de D. íñigo López, espada de fulgurante y ho­
micida acero, está escondida bajo el manteo negro de San Ignacio de Loyola. En 
suma, nada hay más amable que los jesuítas (á algunos de ellos ha querido como 
padres y como hermanos quien escribe estas líneas), nada más temible que la 
Compañía de Jesús. Cuando el obispo de Puebla, que esperaba en la Habana la 
revocación posible de su destierro, conoció la supresión de la Compañía, com­
prendió que la lucha comenzaba apenas, y partió para Roma,
C Al llegar á España tuvo motivo de desesperanzarse más todavía; la Ley-Lerdo 
había sido promulgada en Junio ( i856). Con un severo preámbulo en que se 
condensaban las razones económicas que justificaban la ley y que se reducían á 
la necesidad social de poner en circulación una masa de riqueza casi improduc­
tiva, el ministro de Hacienda detallaba en artículos claros, como eran su carácter 
y su intelecto, las condiciones en que la desamortización se haría, dejando en po­
der de los poseedores de hecho la propiedad de las fincas rústicas ó urbanas per­
tenecientes á corporaciones civiles (beneficencia, instrucción pública) ó eclesiás­
ticas. Calculando el capital por las rentas ó censos al seis por ciento, el monto 
quedaba reportado como gravamen por la finca desamortizada, que pagaba á la 
corporación respectiva el seis por ciento de interés. Esta especie de hipoteca en 
ningún caso podía hacer volver la finca á la corporación, sino que en los casos 
que la ley enumeraba debía sacarse á remate. Fuera de la ventaja general que el 
Gobierno alcanzaría por la trascendencia social de la medida (ventaja que sólo ha 
sido positiva hasta nuestros días, puede decirse), había la de una alcabala ó con­
tribución por traslación de dominio que se creía rendiría pingües frutos al Go­
bierno, aunque no debía pagarse sino una parte en efectivo, por la activa circu­
lación en que entrarían los nuevos valores creados por la ley. El producto de 
esta alcabala debía en parte (un millón de pesos) destinarse á capitalizar monte­
píos y pensiones y á pagar alcances de empleados. La ley prohibía, además, á 
las corporaciones de cualquier género adquirir ó administrar bienes raíces, des­
tinando las s u m a s  que entrasen en poder de las corporaciones (redenciones, do­
naciones) al fomento de empresas ó industriales ó agrícolas, cuando no fuesen 
impuestas sobre bienes de particulares.
C La ley era simple, el derecho del Gobierno á procurar tamaño bien social era 
evidente y la ventaja para el clero inmensa, por tal modo que á haber habido una 
gran previsión y no un gran fanatismo bajo la tiara pontificia, á haber tenido un 
solo hombre de genial perspicacia en su alta jerarquía el clero mejicano, la Re­
forma resulta frustránea en buena parte y la Iglesia sale de la crisis más positi­
vamente rica que nunca. Nada de esto hubo; la conciencia de los o b is p o s  se en­
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redó en la enorme cauda negra de la tradición y de los cánones; vieron como 
hombres del pasado lo que habrían debido ver como ciudadanos del presente, y 
creyeron que la Iglesia militante y la triunfante, ambas á una, les marcaban con 
un dedo de hierro el camino del deber, aunque fuera el del martirio. (Ah! no, 
no era el camino del deber, tenía otro deber sagrado que respetar, su patria y su 
siglo, y  era un deber tan grande como el otro, más que el otro, porque ese otro 
no era la fe religiosa, era el interés de la Iglesia, ni más ni menos. La prueba tan­
gible, irrefragable, la ha dado la Iglesia misma aceptando, no sólo la desamorti­
zación, sino la nacionalización (que fué un despojo violento á guisa de castigo 
nacional) mediante un poco de dinero; si se trataba, no digo ya de un dogma, lo 
que jamás estuvo á discusión, sino de un interés supremo, de una condición vital 
para la Iglesia, ¿por qué han renunciado á él á tan bajo precio? Si no era así, ¿por 
qué no hablaron al oído del Papa cuando el plenipotenciario de Comonfort (al 
padre del que esto escribe le fué ofrecida esta misión en Roma por conducto del 
Sr. Escudero y Echanove), cuando el Licenciado Ezequiel Montes llamó respe­
tuosamente á las puertas del Vaticano? (Diez años de guerra civil se habrían evi­
tado! Gran empresa ésta para apóstoles cristianos. Pero no; donde los obispos 
hablaron fué al oído de la nación católica, y no como pastores, menos como so­
ciólogos (ninguno de ellos lo era), sino como caudillos de un pueblo ultrajado, de 
la congregación de los fieles expoliada, robada, iba á decir el Sr. Labastida, que 
fué el más vehemente en su protesta. ¡ Cómo debió de arrepentirse de ella andando 
los tiempos! Y  no lo incitaban á la guerra, no; pero esgrimían el anatema con­
tra quienes observaran la ley, y embocaban la trompeta del juicio final para ame­
drentar á los sumisos que la aplicaran. ¡Cuán absurdo y extraño nos parece todo 
desde aquí! ¡Qué tremenda batalla en la sociedad, en la familia, en las concien­
cias de los mejicanos de entonces! Tronaba con los truenos del Sinaí, como dice 
un clisé muy socorrido, el Constituyente, pero el púlpito relampagueaba sin ce­
sar; el trueno aquí era sordo, pero segura la tormenta.
C En los días en que se discutió en el Congreso el artículo del proyecto de Cons­
titución relativo, no á la libertad, sino á la tolerancia de cultos, se vivió en la ca­
pital y, á poco, en toda la República, en una atmósfera saturada de la electrici­
dad precursora del combate. Todo el Méjico distinguido, las clases directorasen 
masa, puede decirse, se levantaron como un solo hombre y tendieron al Congre­
so unos memoriales elocuentes pidiendo que no votase el satánico artículo. Esta 
obra del abismo, que iba á ser para Méjico fuente de males al lado de los cuales 
el diluvio iba á resultar un susto cualquiera, decía a s í: «No se expedirá en la 
República ninguna ley ni orden de autoridad que prohiba ó impida el ejercicio 
de ningún culto religioso; pero habiendo sido la religión exclusiva del pueblo 
mejicano la católica, apostólica, romana, el Congreso de la Unión cuidará, por 
medio de leyes justas y  prudentes, de protegerla, en cuanto no se perjudiquen los 
intereses del pueblo, ni los derechos de la soberanía nacional.» De lo que se po­
día tachar á los autores del proyecto era de que no se habían atrevido á ir hasta 
el fin de su pensamiento y  declarar la plena libertad de los cultos, sin religión 
alguna privilegiada, como una consecuencia de la separación de la Iglesia y el
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Estado. La estupenda efervescencia de la opinión los amedrentó sin duda, y no 
personalmente por cierto, porque Arriaga, Mata, Zarco, tenían el valor de sus 
creencias, sino como comisión del código fundamental; creyeron que la forma en 
que presentaban su idea, era la  única que tenía probabilidades de buen suceso. 
Y  se e q u iv o c a r o n ; fué batida rudamente en brecha, y bajo la presión formidable 
del Gobierno y de la opinión popular (burguesía y clases analfabetas), el artículo 
desapareció del proyecto.
C El argumento en contra, el único puede decirse, era la trágica pandorga de la 
unidad religiosa; contra ella precisamente protestaban los primeros apologistas 
cristianos, y para hacer triunfar la unidad religiosa del Imperio en el culto de los 
Césares, se llenó el mundo romano de mártires de la creencia nueva; para hacer 
triunfar la unidad religiosa en España, se expulsaron y asesinaron muchos, mu­
chos millares de judíos, y luego muchos m illares de moriscos, disminuyendo para 
siempre la fuerza de la savia española; la Santa Inquisición no tuvo otro objeto, 
y el resultado de todo ello fué el paso de España del primer rango á otro inferior 
en la Historia. ¡Y  la unidad religiosa del pueblo mejicano! Si se hubiera dicho 
UNIDAD e n  l a  a n a l o g ía  DE SUPERSTICIONES, se habría estado en la verdad; en la 
religión del mejicano no entraba para nada el Evangelio; era una mixtura com­
puesta, desde los días de la conquista y del siglo que la sucedió, con devociones 
absolutamente idolátricas y fetichistas hacia las imágenes, que no eran más que 
la prolongación de los antiguos cultos lavados de la sangre por el agua lustral, y 
de una fe apretada é invencible en la Providencia, la consoladora de todos los do­
lores, la prometedora de todas las recompensas; en el templo, el mejicano no se 
sentía un hombre que piensa, razona y elige, sino un niño desvalido que pide 
amparo y misericordia... Pero esta unidad en el querer yen el sentir, ¿qué tenía 
que temer de la libertad de cultos? ¡ Si era nuestra idiosincrasia, si es nuestro ata­
vismo, si es la voz de los muertos perpetuamente resonando en el fondo de nues­
tras almas, si era la religión de Comonfort y de Zarco y de Arriaga y de Juárez, 
como era la de los obispos Garza y Munguía y  Labastida! Después de medio si­
glo de república laica, bien podemos decir todo esto; lo sucedido constituye la más 
severa lección que de la Historia puede sacarse; la Iglesia mejicana, hoy en paz á 
la sombra de la Constitución que cubrió de anatemas, debe murmurar incesan­
temente un MISERERE por los TEDEUM cantados en los días siniestros de la guerra 
civil.
C Y la guerra civil palpitaba en todo; el partido reformista comprendía cada vez 
más que tenía que imponerse; que las ¡deas nuevas, por lo mismo que lo son, no 
pueden tener séquito, no pueden tener pueblo, no pueden ser las de la mayoría; 
que era preciso conquistar esa mayoría á compás de la lucha misma, á fuerza de 
mostrarse dispuesto á sacrificar bienestar y vida, á fuerza de fe y de tesón infle­
xible. Y  eso precisamente iba á representar Juárez,
C. La Constitución fué votada; la gran promesa de Ayutla, como dijeron los cons­
tituyentes, estaba cumplida. Trémula de horror, la sociedad que vivía á la sombra 
de los campanarios habla visto al anciano Gómez Parías, el iniciador del movi­
miento reformista, jurar de rodillas la nueva ley, con la mano sobre los Evange­
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lios; luego todo el país político y administrativo fué llamado á prestar el mismo 
juramento. La Iglesia, un poco vacilante (algunos obispos y dignatarios eclesiás­
ticos juraron) porque comprendía que de su actitud iba á depender la paz ó la 
guerra, desenvolvió los pliegues de su manto talar y escogió la guerra como el se­
nador romano en Cartago. La nación, en cierto modo puesta en entredicho, se sa­
cudía nerviosa, casi epiléptica; unos se resistían á jurar, otros se retractaban, cuan­
tos juraban caían bajo las excomuniones; en la base estaba la conmoción social, 
en la familia, en el hogar, en las terribles angustias del empleado vacilando en­
tre su deber religioso y la miseria, en los sollozos, en los conjuros, en las depre­
caciones de las madres y las esposas, en los hogares de los liberales mismos...
C Comonfort, terriblemente impresionado por esta actitud social, colocado todos 
los días frente á la súplica muda y lacrimosa de su madre, se había contentado 
al jurar el Código con pedir reformas inmediatas, lo que era realmente insensa­
to. Su incertidumbre era inmensa; una idea se había clavado en su cerebro: no  
SE PUEDE GOBERNAR CON LA CONSTITUCIÓN; de tal manera, pensaba, queda desar­
mado el Ejecutivo ante la acción del Congreso unitario y por la intervención, que 
puede ser incesante, del poder judicial, que sólo por medio de una cadena no in­
terrumpida de facultades extraordinarias puede gobernar el Presidente, el elegido 
de la nación entera; y estas facultades, lo decía una experiencia dolorosa, suelen 
ser negadas para dejar al poder en manos de la revolución...
C  Y  eran indispensables. Todo el interior, puede decirse, estaba en armas; en 
Puebla una nueva sublevación, un nuevo sitio, un nuevo triunfo del Gobierno, 
un nuevo gasto de sangre y dinero que agotaba los recursos del erario en mo­
mentos en que aun el horizonte exterior aparecía negro; la cuestión de las recla­
maciones españolas tomaba un carácter cada vez más agrio y alarmante; un poeta 
(Don Miguel de los Santos Álvarez) estuvo á punto de arreglarlo todo en su mi­
sión en Méjico, mezclando á la diplomacia una buena levadura de sentimenta- 
lidad, como hay que hacerlo en ciertos casos, y estos conflictos de la M a t r ia  y sus 
hijos coloniales era precisamente uno de ellos; pero esto disgustó á los diplomá­
ticos serios y á los apetitos ásperos, siempre ocultos bajo esas seriedades, y las co­
sas tornaron á ponerse del cariz de una víspera de u l t im á t u m . Por lo demás, una 
escuadra española estaba lista en Sacrificios y otra á punto de alistarse en la Ha­
bana. Algunos asesinatos de españoles en el Sur, que el Gobierno trataba since­
ramente de castigar, habían puesto su orla de sangre al recibo que nos presen­
taba España por cantidades que apenas debíamos, como lo vió muy bien el mi­
nistro-poeta. En suma, la intervención, pedida por Paredes, exigida por Santa 
Anna, estaba en el aire del Golfo Mejicano. Dinero y más dinero se habría nece­
sitado para conjurar la tormenta. ¿De dónde tomarlo? La alcabala de desamorti­
zación resultaba insignificante, nula; el clero había detenido con sus entredichos 
un movimiento que lo habría salvado y con él al gobierno de Comonfort.
C  Este hombre no acertaba con la solución del problema; meses antes de la pro­
mulgación del Pacto federal, había publicado su opinión, su ideal político, en 
forma de un E s t a t u t o  O r g á n ic o  que estaba tan poco en consonancia con la pre­
ponderante corriente federalista y radical que, puede decirse que no existió, que
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no fué, Fué, sin embargo, motivo para que algunos de los más adictos amigos 
del presidente, Juárez entre ellos, manifestasen su inconformidad en términos se­
veros. Ahora se hallaba ante una Constitución con la que por un capítulo él no 
podía estar conforme, por el capitulo de la nulificación del poder ejecutivo; y por 
otro, por el que se refería á las reformas que atañían al clero, la nación no lo es­
taba; el Gobierno creía haber observado esto con toda exactitud desde que se dis­
cutió la tolerancia de cultos (el artículo 15 del proyecto de Constitución), que rodó, 
gracias á que el Ministerio, en nombre del Presidente, manifestó explícitamente 
su inconformidad.
C Esta política, q u e  le atraía la desconfianza profunda del jacobinismo, que en­
tonces estaba en lo  cierto, no le atraía al partido conservador y militar, contra el 
cual se veía precisado á ser duro, á riesgo de parecer que abdicaba, ya fusilando 
á los jefes de asonadas, ya persiguiendo á sus secuaces, ya prendiendo frailes cons­
piradores y  perforando conventos (el de San Francisco), ya .secuestrando al ca­
bildo mismo de la  Catedral de Méjico, durante algunas horas, por desacato á la 
autoridad (el Jueves Santo de 67), lo que daba lu ga r á ataques de toda especie, 
entre los que en primera línea figuraba el epigrama y  la caricatura que hacían 
estallar de risaá la  sociedad mejicana á expensas del Gobierno. Entonces apare­
cía, como el verdadero director de la política presidencial, el Lic. Juan José Baz, 
verdadero tipo del revolucionario de gobierno, tem ido por el populacho, azote 
de los bandidos urbanos, terror de las beatas, que veian en él y en sus ideas radi­
cales verdaderos engendros del espíritu maligno, y  que con una bravura temera­
ria había entablado una especie de cuestión personal con el partido m o c h o . Así se 
empezaron á llam ar en tiempo de la revolución de A yu tla  á los santanistas— Santa 
Anna era m o c h o  de una pierna— y luego á los soldados reaccionarios, y al fin á 
todo el partido retrógrado.

C Vinieron las elecciones, y los reaccionarios se abstuvieron en masa de votar; 
eso habría equivalido á aceptar l a  m a l d it a  Constitución. En los Estados se hi­
cieron las votaciones según la costumbre : una masa indiferente, casi inconscien­
te ó supuesta por regla general, de electores prim arios y un grupo de electores 
secundarios compuestos en su inmensa mayoría de empleados locales ó federa­
les, que votaban en  favor de consignas de antemano concertadas entre el Gobierno 
y los Ayuntamientos ó la policía. En las elecciones de aquella época hubo una 
lucha entre intereses y  cierta dificultad, por miedo á las excomuniones, de re­
unir los colegios electorales. Comonfort habría podido influir en la elección de di­
putados, por lo menos, y habría aumentado asi el número de sus devotos en la 
Cámara, lo que habría sido de grande y favorable trascendencia para él; pero lo 
vió todo con flojera y timidez, y resultaron: electo presidente de la República, él, 
y un Congreso d e  un temperamento más radical quizás y más resuelto á gober­
nar directamente que el que había votado la Constitución. Reunirse el primer
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Congreso constitucional y pedir Comonfort facultades extraordinarias fué todo 
uno. Lo particular fué que en una de las iniciativas, consistente en asignar como 
término de esas facultades semidictatoriales la expedición de las leyes orgánicas 
de la Constitución, manifestaba el Gobierno, sin ambajes,su pensamiento respec­
to de ella, condensado en este concepto: no se puede gobernar con la Constitu­
ción. El Congreso, pasando por alto este punto negro, que era el grano anun­
ciador de la tormenta, se resistió á dar esas facultades, sin negar, dado el estado 
del país y del tesoro público, que fuesen necesarias. Comonfort encargó entonces 
al coronel D. Ignacio Mejía, que se encontraba en Méjico solicitando armamento 
de artillería para la guardia nacional de Oajaca, que convenciese al goberna­
dor Juárez para que aceptase un puesto en el Ministerio, del que también forma­
ría parte el abogado oajaqueño D. Manuel Ruiz, reciente secretario del Sr. Juá­
rez, hombre de clarísima y fácil inteligencia y de verbosidad avasalladora. Juárez 
vino entonces á Méjico y tomó á su cargo el despacho de la Gobernación; tenía 
el nuevo gabinete un tinte muy en consonancia con el radical de la Cámara, y 
las facultades extraordinarias fueron posibles- La acción del Platanillo, en que 
pereció heroicamente el gobernador de Méjico D. Plutarco González, vencido 
por Moreno y el famoso Cobos, y la ocupación de Querétaro por Mejía, el infati­
gable indio valiente, fanático y generoso, el verdadero héroe moral del bando reac­
tor, determinaron al Congreso, y las facultades fueron ampliamente concedidas. 
C Mas las iniciativas concretas de reformas anunciadas por el Ejecutivo no lle­
gaban al Congreso; el Ministerio, que seguía á Juárez, con excepción de Payno 
(Hacienda) y  García Conde (Guerra), no las pediría nunca en el sentido reaccio­
nario. La Cámara entretanto, funcionando como colegio electoral, declaró á Co­
monfort Presidente constitucional y  escogió, conforme á sus facultades, á Don 
Benito Juárez para Presidente de la Suprema Corte de Justicia Federal; según la 
Constitución, era el Vicepresidente de la República. El Presidente y el Vicepre­
sidente tomaron posesión de sus encargos el i d e  Diciembre de 1867, y  el Señor 
Juárez, previa licencia del Tribunal Supremo, volvió á desempeñar la Secretaría 
de Gobernación. El primer período constitucional de la nueva era comenzaba. El 
excelente hombre que presidía el Congreso cuando Comonfort juró (ya con la fir­
me intención de ser perjuro— porque Napoleón III había puesto de moda el pe- 
jurio político), había dicho al Presidente: «La fórmula con que Vd. acaba de pres­
tar el juramento que para esta solemnidad previene la Constitución, encierra, en 
compendio, las principales condiciones para la felicidad del pueblo mejicano. Si 
la anarquía, si la guerra civil y las desgracias á que conducen estas lamentables 
situaciones, se debieron en otras épocas á la conspiración del Ejecutivo contra las 
instituciones fundamentales, es, sin duda, una necesidad imperiosa la de que, en 
la nueva era que hoy comienza para la República, el supremo encargo de Pre­
sidente sea desempeñado conforme á la Constitución con lealtad y patriotismo; 
y si la nave del Estado encalló á veces, por el descuido con que la dirigiera ese 
mismo poder, y por el abandono en que tuvo los intereses públicos, es también 
otra exigencia no menos urgente la de que V. E. promueva el bien y prosperidad 
de la Nación, por medio de iniciativas que atenderá debidamente el Congreso y
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por medio de una administración sabia y prudente. El cumplimiento del sagrado 
compromiso que V. E. a c a b a  de contraer para con Dios y los hombres, será, por 
lo tanto, el principio del orden, de la paz y del progreso que el pueblo ardiente­
mente desea.» Gomonfort había prestado el juramento con voz desmayada, per­
ceptible apenas; pero había dicho con voz clara, con la obscura cabeza inclinada 
sobre el hombro derecho, como de costumbre í «He invocado al supremo poder 
legislador del Universo como juez d e  l a s  in t e n c io n e s  co n  q u e  a c e p t o  l a  in m e n ­

s a  CONFIANZA QUE LA N a CIÓN SE HA SERVIDO DISPENSARME.»

c  Bien conocidas eran las intenciones; para nadie era un secreto, ya no que el 
Presidente se manifestaba inacorde con la Constitución, sino que prescindiendo 
de las vías legales, por miedo de que las iniciativas de reformas tuviesen dilata­
dos trámites (la Constitución los exigía) y por la incertidumbre respecto de la 
suerte que correrían (si eran retrógradas, nunca serían aceptadas), había organi­
zado una vasta conspiración m il it a r  que tenía por base la adhesión de la guar­
nición de Méjico y sobre todo la de la brigada Zuloaga y g u b e r n a m e n t a l  : ya se 
contaba con los gobernadores de Puebla, San Luis, Veracruz, y se creía contar 
con Doblado y otros devotísimos de Comonfort.
C Lo singular de esta conspiración es que unía á todos los elementos conservado­
res, lo mismo á los de gabinete que á los de acción, lo mismo al prudentísimo 
D. José M. Cuevas, que al ilustrísimo Garza y al ardentísimo coronel Osollo, 
porque todos ansiaban con ansias febriles un cambio, y á algunos puros exalta­
dos como Baz, que no creía que un Congreso pudiera llevar á cabo la reforma 
deliberando en medio de la tempestad; y la verdad es que sólo un grupo liberal 
importante, pero que no estaba en mayoría en el mundo político, creía en la efi­
cacia de la Constitución; por motivos contradictorios aspiraban las clases de tra- 

’ bajo á una dictadura, con tal que el dictador fuese el hombre honrado, valien­
te y bueno que se llamaba Comonfort. Para los liberales adictos de buena fe al 
Presidente (y éstos eran quienes estaban en lo justo), no se necesitaba más que 
esa especie de dictadura legal que dan las facultades extraordinarias para pa­
cificar al país y realizar las reformas, y era inconcebible, monstruoso, que el Pre­
sidente cambiara sus títulos legales por los que le diera una aventura sin éxito 
posible.
(L De este número era Juárez; la conspiración tramada entre Payno y Zuloaga, le 
parecía que no llegaría á adueñarse de Comonfort jamás. De aquí provenían las 
seguridades que dió al alarmadísimo Congreso dos días antes de e l  g o l p e  d e  e s t a ­

d o . De s u s  conversaciones con el Presidente, que sabía que jamás contaría con él, 
fuera del camino del deber, había inferido su línea de conducta. Y  esto pensaba 
y comunicaba á sus amigos, cuando estalló el pronunciamiento de la brigada 
Zuloaga en Tacubaya (17 de Diciembre de 67), y el mismo día quedó reducido á 
prisión. El Plan de Tacubaya derogaba la Constitución de 67 por poco análoga á 
los usos y costumbres del país, ponía la dictadura en manos de Comonfort yse re­
fería á un futuro Congreso constituyente cuyas determinaciones deberían ser re­
visadas por el pueblo ( a d  r e f e r e n d u m ). Comonfort se adhirió al Plan dos días 
después. Jamás un César más modesto y con menos confianza en sí mismo y en lo
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porvenir pronunció el a l e a  ja c t a  e s t ; lo pronunció á media voz. ¡Aquel hombre, 
que ya no estaba en paz consigo mismo, iba á hacer la paz en la República I 
C Zuloaga era un conservador neto; si militaba entre los liberales era por adhe­
sión personal á Comonfort, y nada más. Pero inmediatamente que se puso en 
primer término, los contrarrevolucionarios lo cercaron, lo ciñeron, lo apremiaron. 
¿Qué querían, pues? Ya no existía la Constitución. Se hablaba de un concierto 
ó coalición de algunos Estados del interior, de fuerzas que iban y venían, de 
Parrodi, de Degollado, de Arteaga, de Doblado; es verdad que el arzobispo se 
había declarado por el Plan de Tacubaya y que el presbítero Valdovinos lo ben­
decía, ¡La Iglesia se pronunciaba regocijadamente!, pero esto no bastaba; no 
bastaba el Consejo de conservadores, moderados y puros formado por Comonfort; 
era preciso que éste marchara á destruir la coalición, y sobre todo y antes que 
todo, que derogase la Ley-Juárez y sobre todo y en el acto la Ley-Lerdo, la Ley 
de desamortización; que devolviera todo al clero, pero todo, pero pronto. El pobre 
Comonfort decía: «¡Pero si esa ley ha creado intereses nuevos, derechos nuevos, 
posiciones nuevas, y todo bajo mi fe, bajo mi firma, bajo mi amparo! —  ¿Qué ha­
cer en este caso?, decía el Presidente al prócer conservador D. José M. Cuevas. 
— Derogar la Ley-Lerdo y ponerse en manos de los conservadores, contestaba el 
abogado.— ¿Y usted en mi lugar, con mis antecedentes, con mis ideas, lo haría? 
interrogaba ansioso Comonfort.— Yo no, contestó el caballero reaccionario.— Gra­
cias, concluyó Comonfort, yo no lo haré jamás.» Al día siguiente la brigada Zu­
loaga se repronunciaba desconociendo á Comonfort como Presidente. Y  Comon­
fort declaraba, juntando las pocas fuerzas de que podía disponer, que quedaba 
restablecida la Constitución de 67. Era aquélla una palinodia trágica. Veinte días 
después, en la popa de un vapor americano, que zarpaba de Veracruz rumbo al 
extranjero, veía alejarse las costas de la Patria, y sus ensueños políticos se confun­
dían con las nubes, con la sombra.
C El mismo día del segundo pronunciamiento de Zuloaga (11 de Enero i 858), 
el Vicepresidente de la República fué puesto en libertad por orden de Comonfort. 
Probablemente no hablaron nada los dos antiguos amigos. Juárez no podía re­
conocerlo como Presidente, á pesar del arrepentimiento. Comonfort se había acu­
sado, juzgado y sentenciado á sí mismo. No había Presidente constitucional; en­
traba á substituirlo, según la Constitución, Juárez, el Presidente de la Suprema 
Corte. Fué el último servicio que hizo Comonfort á la causa liberal, no diremos 
á la Patria, porque seis años después murió por ella obscuramente. La tentativa 
de hacer triunfar la Reforma á fuerza de persuasión y de clemencia había fra­
casado. La tremenda guerra civil d e  l o s  t r e s  a ñ o s  abría sus fauces sangrientas.
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LA REFORMA MILITANTE

I. HASTA ABRIL DE 5g.

CUANDO, por una mañana glacial de Enero del cin­
cuenta y ocho, el general Comonfort, embozado en su 
capa militar, abandonaba la capital por las callejas mal­
sanas y  tristes del barrio de San Lázaro, el más impe­
tuoso de los jóvenes caudillos reaccionarios (Miramón) 
deseaba vivamente capturarlo y  lo habría hecho á no 
habérselo impedido con deprecaciones Zuloaga, e l  com­
p a d r e , el predilecto del Presidente vencido, y  el coronel 
Osollo que le debía una persistente y casi misteriosa 

deferencia personal. Lo que Miramón quería era guardarlo en rehenes, sin duda, 
para obligar á l a  c o a lic ió n  y al partido constitucionalista á confesarse «sin ban­
dera», Poco peritos en achaques de derecho constitucional y desconocedores á 
todo trance de la flamante Constitución, dieron poca importancia, si es que la 
dieron de alguna especie, á la personalidad de Juárez. Los que se informaron, y 
deben de haber sido muy pocos, supieron vagamente que un abogado indio, que 
había sido gobernador de Oajaca y que había dado la Ley que restringió los fue­
ros ( por donde era particularmente odioso al ejército), gracias á su estrecha unión 
con los PUROS, había logrado ser nombrado presidente de la Suprema Corte de 
Justicia, y gracias á su amistad con Comonfort había sido encargado de la car­
tera de Gobernación. ¿Quién era? Nadie. La ley de fueros la había redactado, 
¿quién lo había de creer?, el abogado yucateco Escudero y Echanove, persona de 
excepcionales conocimientos jurídicos y que figuraba en las filas de los modera­
dos; en cuanto á su inteligencia y carácter, bien sabido era que entre Payno, Baz
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y el mismo Comonfort lo habían envuelto para que no supiese hallar la verdad 
del complot contra la Constitución. Era nadie, pues.
C Se supo, cuando Comonfort partió, que en Guanajuato se había reunido Juárez 
con un grupo de p u r o s , ¿pero quiénes? Unos cuantos soñadores, no hombres de 
inacción, no, pero cuya acción por inexperiencia de la vida real y  por sobra de 
conocimientos l ib r e s c o s , como diríamos hoy á la francesa, tropezaba lastimosa­
mente en cada piedra del camino; como enemigos directos nada valían; como 
propagadores de ideas malas, no como porta-antorchas, sí como porta-teas, con­
vendría seguirlos y apagarlos. ¿Quiénes eran? jOcampo en Guerra y Relacionesl 
Dar á Ocampo el Ministerio de la Guerra equivalía á suprimirlo, á no tomarlo 
por lo serio, á creer en las guardias nacionales, en los ejércitos populares, en los 
levantamientos en masa y otras grandes pamplinas; para barrer todo esto basta­
ban unas cuantas escobas en manos del ejército permanente. En lo que atañe á 
las relaciones exteriores, bien sabido es que las simpatías y esperanzas del señor 
Ocampo y de su yerno el Sr. Mata estaban en los Estados Unidos; eran yankó- 
filos. Y  seguían diciendo los triunfantes reactores : ¡Guillermo Prieto, ministro 
de Hacienda! Ya lo ha sido, cierto, pero ¿quién puede quitarle lo poeta? Y  por 
consiguiente hay incompatibilidad fundamental entre su magín y el orden y la 
administración; todo lo derrochará; por ventura no tendrá nada que gastar. El 
otro ministro es el licenciado León Guzmán, uno de esos que sueñan en la rea­
lización de LA DEMOCRACIA CH un país compuesto de masas de indios y mestizos 
condenados á vivir durante un siglo todavía en la servidumbre, pues no sólo no 
conocen sus derechos, sino que son incapaces de conocerlos, porque yacen en la 
más irreparable ignorancia; muchos de ellos no saben, no sólo que tienen patria, 
sino qué cosa es la patria. Sostener, pues, la religión de los derechos del hombre 
como lo hace este peligroso alucinado, que á pesar desús protestas aborrece pro­
fundamente á los ministros del altar, como Zarco y Arriaga, es constituirse en 
loco de atar. El licenciado Ruiz, hechura de Juárez, es un abogado muy bata­
llador, muy decidor, muy inteligente, e l  v e r b o  de D. Benito, que es, por lo ge­
neral, un mudo. Como buen abogado procurará enredado todo y lo logrará. 
Este Ministerio hace un contraste marcadísimo con el nuestro (ese n u e s t r o  puede 
ponerse en boca del presbítero Valdovinos, p. e.) :
C Tenemos en primer lugar al Sr, Zuloaga; no un gran militar, por cierto, pero 
si un buen militar, un general de esos que han podido ser presidentes; mucho 
menor que Bustamante ó Paredes, pero mayor que Canalizo y Barragán. Teñe- 
mos á D. Luis G. Cuevas en Relaciones; éste es el gran batallador de los derechos 
de Méjico, y en la guerra con los franceses estuvo altivo, digno, severo, forzó un 
poco la nota rígida, estuvo bien; lo mismo en Querétaro, se opuso á la paz con 
los americanos con memorable elocuencia. Es un rectilíneo; es de esos que dicen 
PEREZCAN LAS COLONIAS, PERO SÁLVENSE LOS PRINCIPIOS; ahora diría «sálvese la Igle­
sia y perezca lo demás;.; todo es perecedero por otra parte, y para gobernar vale 
más meditar la «Imitación de Cristo» que coquetear con Maquiavelo. Tenemos á
D, Hilario Elguero, columna del partido conservador; columna esbelta y elegan­
te, pero de fierro. Este señor es un perfecto g e n t l e m a n  y un jurista perfecto; no
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parece que tenga fe, ni mucha ni poca, en el buen éxito de la causa, y creo que 
en el fondo desprecia un poco á las clases altas, de cuyos títulos no diremos que 
se ríe, pero sí que se sonríe y que h a , e n t r a d o  por compromiso con muchos que no 
han querido entrar, como los Sres. Couto, Pesado y Carpió, radicales arrepenti­
dos, y Arango, etc., etc. El Sr. Arzobispo ha puesto allí también su mano. Al 
Sr. Elguero, que tiene la seguridad de contar siempre con el respeto de todos, aun 
cuando sea un vencido, pertenece de seguro el párrafo del manifiesto del Gobierno 
conservador que dice ; «el Gobierno apurará todas las medidas posibles para que 
cese el conflicto de las armas y se asegure la unidad nacional por medio del pa­
triotismo y del convencimiento... Los actuales ministros protestan ante Dios y 
ante la Nación que han hecho el sacrificio más costoso al encargarse de las res­
pectivas secretarías del despacho, y que la única recompensa á que aspiran es la 
unión de todos y volver á la vida privada.» Este manifiesto tan sincero, tan aca­
démico, tan moral, tan cándido, «el Gobierno, dice, opondrá á un plan que todo 
lo destruye o t r o  q u e  l o  c o n s e r v a  t o d o »; este manifiesto es, sobre todo, un ma­
nifiesto católico; no está dirigido tanto á los ciudadanos como á los creyentes: 
«calmar los ánimos, añade, y presentar el Gobierno como una administración 
compuesta de hijos fieles de la Iglesia católica y deseosos de dejar á su patria y á 
su posteridad ejemplos dignos desús mayores, es el deber más imperioso.» Y  con 
un valor estupendo agrega: «A la verdad y á la justicia apela el nuevo Gobierno 
y por ellas quiere que sean calificados todos sus actos. El día que engañe ó atro­
pelle las leyes de la moral pública; el día que puedan decir los ciudadanos: esta 
administración oprime, es inicua, arbitraria, y no sedirige sino por las pasiones 
malignas y por el espíritu de partido, recaiga sobre el Gobierno el anatema na­
cional.» San Bernardo no hablaría de otro modo, y los puros deben recoger esa 
prenda y guardarla para el día de la liquidación final.
C Efectivamente, el partido conservador pensante, el educado por Alamán, ha­
bía tomado la cabeza del movimiento; no era el santanismo, sino el que habría 
aceptado como Constitución las B a s e s  O r g á n ic a s  mediante la restricción de dos 
ó tres libertades en ellas consignadas; el santanismo era el conservatismo délos 
soldadones, de los que se proclamaban partidarios de la Iglesia para explotarla 
mejor, de los aventureros del cuartelazo y del sablazo (en ambos sentidos). No, 
el partido que había subido al poder (en virtud del cuartelazo de Tacubaya), era 
el de los abogados conservadores y de los obispos; podía poner sobre la cabeza 
del águila nacional, no un sombrero montado, sino una borla de doctor, y eso 
no habría sido un Gobierno sino un g r e m io  y  c l a u s t r o  si el elemento militar, 
casi todo santanista, por cierto, no hubiese clavado el manifiesto en la punta de 
las bayonetas, para difundirlo á fuego y sangre, con asombro de sus autores, que 
se fueron retirando á la vida privada de la que no tornaron á salir. Ese elemento 
militar no tenía por representante más conspicuo á Zuloaga, sino á Osollo y Mi- 
ramón. Y  la verdad es que una de las buenas fortunas de la reacción fu é  esta sú­
bita inyección de savia aventurera, novelesca y joven, representada por aquellos 
dos muchachos, de treinta años el uno y de veintiséis el otro (Miramón), y por 
el grupo que los siguió.
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€ Osollo era un criollo (hijo de español) educado en el Colegio Militar, severo 
consigo mismo para poderlo ser con sus soldados, adorado de éstos, temido y res­
petado por los adversarios. Su valor era tranquilo, pero incansable; su audacia 
reflexiva, pero indomable; hijo del Colegio Militar, había seguido su carrera por 
grados rápidos, y cuando hubo llegado al puesto en que los oficiales mejicanosse 
pronunciaban para ser generales, el coronel Osollo sintió el derrumbe de Santa 
Anna sobre su cabeza. Tenía una religión el coronel de veinticinco años : el ho­
nor del ejército. Muy poco devoto del clero, al grado de que los liberales, y sobre 
todo D. Miguel Lerdo de Tejada, creyeron podérselo atraer, Osollo aceptó la 
alianza con la Iglesia como una fuerza más para la clase militar, que no podía 
concebir sino como clase privilegiada, y desde entonces conspiró sin tregua. Él 
sacó á la gran fracción del ejército que había traicionado á Comonfort. de la Sie­
rra poblana y la hizo adueñarse de Puebla; él fué alma de la organización déla 
defensa, y en Ocotlán con el gallardo Aljovín y con Miguel Miramón y los jóve­
nes oficiales Revueltas, Sóstenes Rocha, Manuel González, José Montesinos y 
otros, que luego habían de marcar hondo surco en nuestras guerras civiles, es­
tuvo á punto de adueñarse de la victoria que al fin se les escapó en los parape­
tos y trincheras de Puebla. Comonfort tenía una debilidad por este caballeresco 
oficial. ¿Algún dulce recuerdo de días juveniles? [Quién sabe! El Presidente fué 
siempre un gran amoroso; algo se murmuraba; lo cierto es que los esfuerzos que 
hizo para atraerse al joven adalid reaccionario fueron tan perseverantes como 
inútiles. Osollo, proscripto, volvió al país, y maniobrando con el ejército pronun­
ciado en San Luis, contra las fuerzas de Parrodi y del digno y soberbio oficial 
Silverio Núñez, procuró salvarlo hasta que en la Magdalena cayó herido y ven­
cido en poder de sus enemigos, que siempre lo vieron con simpatía. Mutilado y 
enfermo, esperó.
<L Cuando se pronunció el general De la Parra contra Comonfort en los días omi­
nosos que siguieron al golpe de estado, la ciudad de Méjico vió una tarde cruzar 
de Oriente á Poniente, caballeros en sendos corceles de campaña, á dos oficiales 
que iban seguidos hasta la Acordada por los v iv a s  de las tropas sublevadas y  

por el asombro de los liberales, que los pudieron detener y no lo hicieron. El uno 
era un manco, recio, de mirada de águila y de fisonomía seria, bravia; era el otro 
un moreno de grandísimos ojos negros y airoso en su pequeño cuerpo, ágil y 
elegante, como era simpático su rostro risueño y  decidido. Éste era Miramón, el 
otro Osollo, populares entrambos; sus hazañas temerarias se contaban en los 
salones y en las sacristías y en las porterías de Méjico y de Puebla, y tenían su 
leyenda romántica de bravura y de odio á los p u r o s ; eran esos mancebos los pa­
ladines del Altísimo, los soldados de Dios. Eran unos soldados de Dios, regoci­
jados y de buen humor, sobre todo Miramón y sus íntimos, muchachos que ha­
bían llevado en Méjico l a  g r a n  v id a , un poco tenoriesca, un mucho arriesgada 
en complots y travesuras peligrosas, á lo D’Artagnan, porque hay que advertir 
que aquellos intrépidos cruzados leían más á Dumas que al padre Croisset. Pero 
eran hijos de militares, se hablan batido desde niños (Miramón en Chapultepec 
contra los americanos), habían vivido en una atmósfera de pronunciamientos y

108 “ Juárez: su obra y  su liempo



Don Luís O sollo





revueltas, despreciando á los mercacliifles y á los plumíferos y por consiguiente 
á los liberales, el partido de los abogados. Estos jóvenes entraron á servir al ejér­
cito cuando se llenó de gente decente, cuando era de moda para los elegantes ser 
oficial, en los tiempos de S. A. S.; vino después la unión forzosa del ejército con 
el clero, al aparecer la Reforma con Ayutla, y la suerte estaba echada; á batirse 
PRO ARis ET F o cis , como decía en «La Sociedad» D. José María Roa Bárcena, por 
el altar y por la patria. Miramón, mientras vivió Osollo, fué una figura de se­
gundo orden. Al desaparecer éste, se dió cuenta de su ambición, de su poder y de 
su prestigio, |y quiso ser y fué! ¡Ay, fué flor de un dial

C ¡Tiempo ardiente y atroz, de sangre y desolación, de muerte, de vida, de gran 
empuje de savia, de lucha por altísimos ideales, que se expresaban condensados 
en los dos vocablos más grandes del lenguaje humano : Religión, Libertad; tiem­
po simpático de sollozos y cantares; sobre las ruinas humeantes clavaban sus 
banderas todas las añoranzas del pasado, todas las esperanzas del porvenir!
C Guando partió Comonfort y  el indio Juárez se perdió como una burbuja turbia 
en el viento del Este, la sociedad de Méjico respiró, se sintió feliz; los templos se 
llenaron de flores, las casas de fiestas, la burguesía aristocrática y  la burguesía 
arrimada á los conventos era feliz. ¡Cuántas novenas y  rosarios! ¡cómo resonaban 
serios y  pedantes los sermones del obispo de Tanagra en la Profesa y  las pláticas 
del Ilustrísimo Garza en el Sagrario y del Dr. Aguirre en San Miguel, y  qué se­
vera y melancólicamente rezaban los frailes grises de San Fernando á las puer­
tas del cementerio, y qué bien rasgueaban las guitarras los frailes blancos de la 
Merced en los figones junto al canal y el Puente de la leña! La Iglesia era feliz; 
pero estaba mohina. El Gobierno exigía millón y medio de pesos y el Cabildo de 
la Catedral se reunió, y se ofrecieron iSo.ooo pesos por lo pronto; pero eso sí, 
decían aquellos trémulos subvenidores de la guerra civil, ni hipotecas, ni paga­
rés. Pues dinero, respondía el ministro agente del Gobierno, el devoto y honrado 
D. Juan Hierro, dinero contante... Sí, contestaba la Iglesia ¡y  sí! De algún 
modo había que pagar las famosas c in c o  l e y e s ,  la que restableció los fueros, la 
que nulificó la desamortización, la que derogó la ley de obvenciones, etc., etc. 
C Tiempo curioso. La polémica era de Gobierno á Gobierno; era un probo m ajo- 

re m  y NEGO m in o rem  incesantes, de un ámbito al otro del país; una pelota de 
razonamientos volaba de los diputados á los obispos y de Cuevas á Ocampo, por 
encima del fragor de las armas. Unos cuantos diputados del Congreso por Co­
monfort disuelto, se reunieron en Querétaro y  lanzaron á raíz del golpe de estado 
un primer manifiesto muy sobrio, m uy digno, muy fuerte; el mejor de los de la 
época, no tan atildado como el del ministerio de Zuloaga, pero mucho más con­
creto, enérgico y llano; su retórica era perfectamente apropiada al estado de ánimo 
de los hombres de deber que lo firmaron. Entre tanto, la hombría de bien del 
general Parrodi, alarmado en su pundonor de juramentado, desde el día que tuvo
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conocimiento de la conspiración cuyo exutorio fué e l  p la n  d e  T a c u b a y a ,  había 
entrado en un período de energía asaz raro en él. Se puso al habla con otros go­
bernadores, Michoacán, Querétaro, Guanajuato, Zacatecas, y determinó formar 
UNA coA L ictÓ N ; éste era un organismo perfectamente extra-constitucional, pero 
lo anormal de los tiempos le dió una especie de valor legal; esta liga de los Esta­
dos tuvo su pacto, su jefe (Parrodi), su convención, y esbozó un Gobierno por lo 
menos tan legítimo como el que en Méjico funcionaba, pero que se declaraba 
provisional, mientras el Vicepresidente recobraba su libertad. La recobró; per­
fectamente acogido por Arteaga (el futuro inmoladoal terror imperialen Uruapan) 
pasó de Querétaro á Guanajuato, el cacicazgo de D. Manuel Doblado. Ahí se lan­
zó el primer manifiesto del nuevo Gobierno á la Nación; era un adsu m  solemne 
y firme; era el a q u í e s t o y  del indio, y en consecuencia no habría manera de que 
DEJASE DE ESTAR mientras viviese, mientras fuesé un derecho. «Obedeciendo, cla­
maba, al mandato de la Nación, he reasumido el mando supremo luego que he 
tenido libertad para hacerlo», y añadía : «Llamaré al orden á los que con las 
armas en la mano ó de cualquiera manera nieguen la obediencia á la ley, y si 
por alguna desgracia lamentable se obstinasen en seguir la senda extraviada que 
han emprendido, cuidaré de reprimirlos con toda la energía que corresponde, 
haciendo respetar las prerrogativas de la autoridad suprema de la República.»

C Antes de salir de Guanajuato para dejar la palabra á los cañones de la coali­
ción que organizaba la resistencia en la entrada del Bajío, y precisamente en la 
fecha en que Comonfort antes de abandonar las playas mejicanas lanzaba desde 
Jalapa sus melancólicas ú l t im a  v e r b a , que empezaban a s i: «El desenlace de los 
últimos sucesos ocurridos en la capital ha puesto fin al período de mi vida pú­
blica, en que me tocó figurar como primer magistrado de la Nación»; precisa­
mente, decimos, en la fecha de esta especie de abdicación (2 de febrero de i 858) 
Ocampo, devolviendo golpe por golpe, analizaba, no sin elocuente sarcasmo, el 
pulcro y correcto manifiesto del gabinete de Zuloaga. «No comprende este Go­
bierno, escribía Ocampo, cómo los señores que en la capital han hecho el costoso 
sacrificio de declararse por sí y ante sí Gobierno, quieren que las nuevas desgra­
cias que prevén y que protestan querer evitar, no hayan de ser de su responsa­
bilidad. Ni basta, para eludirla, declamar contra los ataques que se califican de 
CONTRA l a  Ig l e s ia , cuando no son sino contra los abusos que se cometen á su 
sombra. La Iglesia, dicen, ha sufrido una persecución que apenas parece creíble 
en Méjico; pero si la Iglesia es la reunión de los fieles, tal proposición carece com­
pletamente de verdad, porque nadie ha perseguido á los fieles, ni á los dogmas, 
ni á las creencias. Y  si por la Iglesia se quiere entender el clero, tampoco es cierto 
que éste haya sido perseguido, ni que se haya perdido de repente la razón y la 
conciencia de los muchos que se han dolido desús abusos y procurado ponerles 
término. Si ahora se quisiera decir que el clero ha sido el ministerio de paz y ca-
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rídad que debiera, por sus obligaciones evangélicas, y que no ha mal empleado 
sus bienes en procurar nuestra mutua destrucción, se llevaría demasiado lejos el 
deseo de desfigurar hechos que, por desgracia, á todos constan.»
C Y  esta fué la tesis constante del Gobierno constitucional: el clero, abusando de 
su poder sobre las almas, poder inmenso en un pueblo católico casi n e m in e  d is­

c r e p a n t e , incita á los ciudadanos á la desobediencia y á la rebelión contra las 
autoridades legítimas: ei obispo circunspectamente en sus pastorales y enérgica­
mente en sus homilías; el cura en sus pláticas doctrinales; el fraile y el simple 
clérigo, con fervor homicida, en el púlpito, en el confesonario, en las tertulias 
de confianza. Cuantos empezamos á vivir entonces, recordamos, efectivamente, 
casos concretos, comprobantes de la verdad de tamaño desacato. Pero había un 
hecho que lo dominaba, lo comprobaba todo ; el clero en masa reconocía como 
Gobierno legítimo, como e l  s o l o , al Gobierno nacido del plan de Tacubaya; lo 
bendijo en la cabeza de Zuloaga, y lo coronó de flores y lo encintó de salmos en 
la persona adorada de Miguel Miramón. ¿Era su deber? Nunca podrá serlo para 
el sacerdocio de Cristo predicar la guerra y menos la guerra civil; jamás las Cru­
zadas se compadecerán con el Evangelio; tendrán sus explicaciones y justifica­
ciones humanas; pero la Iglesia es divina, tiene que ser s o b r e h u m a n a . Mas, su­
pongamos que era su deber, que era su im p e r a t iv o  c a t e g ó r ic o  atacar un régimen 
de donde habían venido la Ley-Juárez (fueros), la Ley-Lerdo (desamortización), 
la Ley-Iglesias (obvenciones); si ése era un deber moral y religioso, tenía que ser 
absoluto; tenía que atravesar incólume el tiempo y las condiciones sociales: pues 
bien, hoy, ese mismo régimen anatematizado y maldito está involucrado en 
nuestras instituciones y más clara y precisa y más ampliamente que durante la 
«guerra de tres años». ¿Dónde están hoy las maldiciones y los anatemas? ¿Quién 
desconoce la Constitución como la ley suprema? ¡Verdad entonces y c o m p o n e n d a  

hoy! ¿Quién pagará el precio de la sangre derramada?

C Juárez se estableció en Guadalajara, para colocarse detrás de la cortina forma­
da por los ejércitos coaligados y á algunos días de una derrota posible. Es exce­
sivamente singular, íbamos á decir insensato, que se haya reprochado al Presi­
dente interino el afán de poner en salvo su personalidad; era su obligación 
primordial, lo fué en la guerra de tres años, como lo fué después durante el 
imperio. La desaparición temporal pero completa de los órganos superiores de 
la Constitución, lo convertían precisamente en la personificación de la Constitu­
ción misma; en él vivía; desapareciendo él, desaparecía todo cuanto de la Cons­
titución quedaba, y mientras la reacción para s e r  un derecho necesitaba autori­
zarse con la religión y con una institución perdurable, la Iglesia, los defensores 
de la Constitución habrían perdido lo único que al símbolo religioso podían opo­
ner ; el prestigio misterioso de la Ley. Ése era el que encarnaba Juárez. Si hubiese 
él faltado, la resistencia, ó habría sido imposible, falta de clave, y la reacción triun­
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fante habría retrotraído nuestra historia al año de 21, como querían los ministros 
de Zuloaga, ó, para triunfar, los partidarios de la Constitución habrían pasado 
por un espantoso período anárquico, antes de llegar á constituir un centro cuya 
legitimidad viniese del coNSENSt;s de todos; tarea formidablemente difícil, que 
evidentemente habría acarreado las intervenciones contrapuestas de americanos 
y europeos y que por fortuna era inútil emprender por sólo el hecho deque Juárez 
existía. Juárez era un símbolo, era algo más concreto, era un título, era el título 
del partido reformista á la lucha, era el derecho á la victoria. Por lo demás, estas 
verdades simples no se ponían en duda entonces.
C Juárez llegó á Guadalajara el 14 de Febrero de i 858; cesó por ende el Gobierno 
CONVENCIONAL que la coalición se había dado, y el presidente interino de la Repú­
blica comenzó á funcionar en más vasta escala y convocó á los otros poderes de 
la Unión á Guadalajara (Congreso y Suprema Corte). Entretanto, el ejército 
constitucionalista, que pasaba de siete mil hombres, se concentraba en Celaya 
en posiciones de antemano escogidas y que el general en jefe, Parrodi, reputaba 
inexpugnables. Lo que se llamaba coalición, que no existía ya desde el momento 
que el Presidente apareció en la escena, se había visto obligada á recurrir á cuan­
to medio estaba á su alcance para hacerse de hombres y dinero; ¿hombres?; l a  

LEVA, que proporcionaba soldados bisoños y sometidos á todas las formas del 
pánico. Casi siempre los liberales daban sus batallas con reclutas más ó menos 
voluntarios, excepcionalmente voluntarios; cuando, á fuerza de derrotas, apren­
dieron á no huir del fuego, lograron la victoria; pero en l a  c o a l ic ió n , menos tres 
ó cuatro cuerpos en parte fogueados, lo demás era bien deleznable; era el período 
inicial del ejército reformista; iba á recibir el bautizo de fuego; Osollo, Márquez, 
Miramón, Mejía, Cobos, fueron sus padrinos de pila. Lo que daba gran ventaja 
á los batallones reaccionarios era la tradición conservada por un grupo lenta­
mente renovado desde la proclamación de la República en cada cuerpo y con el 
cual se conglutinaba e l  r e c l u t a j e , la gente proporcionada por la leva. Ese gru­
po veterano formado entre los reactores desde antes de la guerra, entre los libe­
rales se formó en la guerra.
C Esto en cuanto á los hombres, de antemano vencidos; en cuanto á los recursos, 
aun se ponía tímidamente la mano sobre los tesoros de la Iglesia, por miedo de 
acabar de enajenarse las poblaciones, devotas en su inmensa mayoría; Doblado, 
hombre que siempre fué superior al escrúpulo, impuso un préstamo forzoso y 
violento, y extrajo de la casa de moneda de Guanajuato unos 5o.000 pesos, pro­
piedad de un tal Jecker, banquero suizo; supo poner de su lado al ministro bri­
tánico, que saltó á la arena con una tremenda reclamación en ¡a mano. Y  fué el 
primer contacto del Gobierno de Juárez con las aspérrimas exigencias europeas.
Y  así empezó lo que llamaremos la vida pública de Jecker; el que esto escribe vió 
en París el muro junto al cual fué fusilado por los comunistas, que le achacaban 
l a  m a l d it a  g u e r r a  d e  M é j i c o .

G Parrodi era un honrado proveedor militar, no era un general; sus posiciones 
eran formidables; Osollo dibujó un movimiento envolvente, lo obligó á salir de 
ellas y buscar otras sin ventaja marcada en Salamanca, y  allí lo venció en los
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comienzos de Marzo. Su retirada fué muy correcta y más correcta todavía la con­
ducta del joven vencedor Osollo, que hizo tributar honores al cadáver del coronel 
Calderón, muerto al conducir la carga heroica de los dragones reformistas, den­
tro de las filas de los soldados de la reacción. Una anécdota no desmentida con­
taba que, como se negara el cura de Salamanca á celebrar exequias religiosas por 
el alma valiente de Calderón, el general Osollo lo amenazó con fusilarlo si resis­
tía á sus órdenes. Fusilar á un cura no era para el caudillo reactor cosa imposible. 
El desastre de Salamanca fué una tronante clarinada de dispersión; los del Norte, 
al Norte corrieron; los del Bajío, allí quedaron; Doblado capituló entregando to­
dos sus recursos y tropas á Osollo, que las recibió noblemente, con un ademán 
caballeresco de su única mano. Parrodi seguía de prisa, pero procurando perder 
lo menos posible de sus recursos, en dirección de Guadalajara.

C Tiempo era de que llegara; la vida del presidente Juárez había corrido graví­
simo peligro; la ciudad no era segura para los próceres constitucionalistas; el 
clero y sus agentes conspiraban descaradamente y habían sobornado ya á un jo­
ven oficial, que, profundamente enemigo de los enemigos del ejército (esto eran, 
para todos los militares de entonces, los reformistas), tascaba el freno de la sumi­
sión al Gobierno de Juárez: el oficial se llamaba Landa. Pero el elemento liberal, 
compuesto de unos cuantos abogados, de unos cuantos literatos, de una buena 
parte de la burguesía pobre y un grupo considerable de artesanos y empleados 
que militaban en los batallones de la Guardia nacional, se mantenía unido frente 
á la Iglesia, á la burguesía aristocrática y á la plebe que constituían, en todo e l  

In t e r io r , el ejército social de la reacción, de l a  h e r m o s a  r e a c c ió n , como en una 
proclama presidencial dijo Miramón más tarde.
C Primero un rumor, una penumbra, una sombra que venía, como si con doce 
horas de distancia se oyeran las pisadas de un caballo que viniese á todo correr; 
comenzó á circular la noticia de una rota terrible de los reformistas; todos esta­
ban, puede decirse, en guardia, cuando llegó un papel de Degollado anunciando 
expresivamente el descalabro. El Presidente, con el propósito de no detener nada y 
de no precipitar nada, hizo llamar á sus ministros á consejo; en un salón del pa­
lacio de Gobierno leía Ocampo, ministro de la Guerra, una circular sobre el acon­
tecimiento, mientras Guillermo Prieto redactaba en una pieza cercana un m a n i­

f ie s t o  á la Nación, cuando se presentó el jefe político Contreras Medellín ma­
nifestando que el 5.® de línea con su jefe accidental Antonio Landa se había pro­
nunciado contra el Gobierno, y que, siendo el piquete que custodiaba el Palacio 
del batallón pronunciado, pronto Juárez y sus ministros caerían en poder de los 
rebeldes. El general Silverio Núñez, hombre de una entereza tan grande como 
su cuerpo, salió á tratar de reducir al orden á los desertores; viéndolo solo, se 
apoderaron de él y  marcharon sobre Palacio; la gritería, el estruendo de los pri­
meros disparos, indicaron á los prisioneros que estaban á merced de aquellos des-
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enfrenados, que clamaban á porfía : «¡Muera la Guardia nacional! [Muera la Cons­
titución de 67 ! ¡Viva el ejército!» Esos gritos condensaban todo el programa po­
sitivo de la reacción militante.
<L El primer cuidado de Landa fué despacliar correos á Osollo participándole que 
Juárez estaba en su poder, y este jefe se apresuró á transmitir la noticia á Méjico. 
La verdad es que en la capital se le dió poca importancia; lo que interesó viva­
mente fué el triunfo de Salamanca; en cuanto a l  in d io  e s e , muerto ó vivo, ¿qué 
más daba? Landa notificó á los prisioneros que iba á tomar sus disposiciones para 
pasarlos por las armas, yproveyóá la defensa del Palacio. Creía el rebelde que Parro­
di andaba fugitivo y que pronto e l  e j é r c it o  estarla en Guadalajara... El gober­
nador Camarena, el jefe político y los jefes de la Guardia nacional procuraron y 
lograron aislar el movimiento y batían sin cesar á los pronunciados. Pero en cuan­
to llegó á noticia de Landa que Parrodi con dos mil hombres se retiraba rápida­
mente hacia Guadalajara, comprendiendo que Osollo ya no podría darle alcan­
ce, se sintió perdido y, primero con amenazas que rechazó con tranquila serenidad 
Juárez, y luego sacando á relucir consideraciones humanitarias, logró que el Pre­
sidente y sus compañeros suplicasen al gobernador Camarena que tomase en 
cuenta la posibilidad de un armisticio. Aceptado éste, trataron los comisionados 
respectivos sobre las condiciones en que quedarían en libertad el Presidente y los 
ministros, y en lo más empeñado de las conversaciones, el estridor de la fusilería 
y los gritos en Palacio lo interrumpieron todo. ¿Qué pasaba? Un joven demagogo, 
lleno de corazón y de impulso, Cruz-Aedo, tan ardiente en la tribuna como te­
merario en el combate, sin conocer el armisticio, se propuso, con un puñado de 
nacionales, sorprender el Palacio y poner en libertad al Presidente. Esta terrible 
imprudencia estuvo á punto de acarrear el más trágico de los desenlaces; ciegos 
de ira al sentirse atacados con felonía, según pensaban, algunos oficiales subie­
ron corriendo al lugar en que estaban los prisioneros, gritando m u e r a s  y penetra­
ron en él con un pelotón de soldados. Muchos pretendieron ponerse en salvo y 
con ellos al Presidente; éste, de pie junto á una puerta, al ver á los soldados ten­
der los fusiles, alzó tranquilo la cabeza para que la muerte lo hallase impasible 
como la vida lo había visto siempre. Detrás de él se agolpaban algunos ministros; 
otras personas quedaron clavadas, por la sorpresa, de espaldas á la pared. (Uno 
de éstos, el entonces teniente coronel D. Refugio González, me contó el suceso 
tal como lo refiero.) Todo fué instantáneo; la actitud de los soldados, los gritos 
del desaforado Peraza, las voces de mando de Filomeno Bravo y la gran voz de 
Guillermo Prieto, que, surgiendo de improviso, detuvo con el ademán imperativo 
de los tribunos de raza pura, el supremo gesto de muerte del oficial. Y  con las 
manos tendidas hacia las bocas de los fusiles y cubriendo con el cuerpo al Pre­
sidente, dijo algunas palabras entrecortadas por la intensidad de la emoción; á 
medida que los fusiles cambiaban de dirección y  que el silencio de todos crecía, 
los vocablos «sois unos valientes, los valientes no asesinan, sois mejicanos, éste 
es el representante de la ley y de la Patria», se tornaron en germen de magníficos y 
palpitantes períodos de una arenga que desarmó á los soldados, que subyugó á 
los oficiales, que animó á todos... Era el efecto, casi físico, de aquella voz m u-
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sical, comunicadora como ninguna de emoción, que estaba hecha para penetrar 
en el corazón del pueblo, de donde sallan aquellos hombres. Cuando Landa llegó, 
el peligro había pasado. No llegó á tiempo para asegurarlo, sí para asegurar que 
no se renovaría.

€ Ante una derrota que de seguro iba á poner temporalmente, no sólo el Bajío, 
sino todo el Estado de Jalisco en poder de la reacción, no había más que un ca­
mino racional: colocar fuera del alcance de las peripecias de la guerra, en cuanto 
fuere posible, la personalidad que era la única reliquia viva de la Constitución 
muerta y el único germen posible de la Constitución rediviva. Cuando en su ar- 
tículoi28eI pacto federal decía qnela Constitución no perdería su fuerza y vigor, 
aun cuando por alguna rebelión se interrumpiese su observancia, se refería, sin 
duda, á una fuerza latente, á una especie de virtud en potencia difusa en el pue­
blo, pero de mayor trascendencia, si se personificaba en un hombre, porque en­
tonces el paso entre dos estados de vida plena, al través del período de inobser­
vancia, se verificaba sin solución de continuidad. Este hilo de unión era Juárez; 
romperlo equivaldría á la vuelta al estado caótico; si existiendo él y encontrán­
dose en él todo el derecho emanado de la Constitución, ésta estuvo á pique de 
naufragar, no por los ataques de los adversarios, sino por las tremendas vacila­
ciones de los constitucionalistas mismos, ¿qué habría pasado si hubiese faltado 
el magistrado que contenía en sí mismo, por ser la única emanación supervi­
viente de la ley, todos los derechos perdidos, todos los deberes desvanecidos? Así 
lo vieron muy bien, lo vieron muy claro los liberales en aquel momento; des­
pués han podido ofuscarse y empañarse estas verdades; entonces los únicos que 
acabaron por mostrar un despecho rabioso de que el Presidente se hubiese puesto 
en salvo y parapetado en Veracruz, fueron los reaccionarios; se llegó á reprochar 
á Juárez, á un civil, al Presidente civil por excelencia, el no haberse quedado á co­
rrer la suerte de las batallas y á formar l a  im p e d im e n t a  del general Degollado: 
esta ocurrencia es estupenda; no debe ni contestarse, ni calificarse apenas.
€ Juárez tuvo evidentemente instantes en que, no sólo no vió la muerte con mie­
do (el miedo á la muerte no es propio de su raza, ni en general de la familia in­
dígena), sino que debió de sentir en aquella brega sin salida casi, todo loqueen 
la muerte había de libertad y descanso, y le presentó su rostro impávido y serio en 
Guadalajara é intentó dar dos pasos hacia ella en Santa Ana Acatlán, en donde 
Landa tornó á amagarlo, para capturarlo, ahora sí, definitivamente, y ganar con 
su presa la faja verde de general.
C Porque todo se precipitaba; Landa, en virtud de lo pactado con Camarena, salió 
de Guadalajara con los honores de la guerra, digamos así; esperaba, merodean­
do por el Sur, pero sin apartarse de la capital de Jalisco, el momento de unirse á 
sus correligionarios; cuando supo que una fuerza salía en su persecución para 
despejar el camino del Presidente, que se dirigía á Colima, la dejó pasar y cayó en 
Santa Ana Acatlán sobre Juárez y su escolta. Iniestra, que la mandaba, organizó
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la defensa en unión de Leandro Valle, joven oficial que, de vuelta de un viaje á 
Europa, había abrazado con todo el ímpetu de su alma la causa democrática, á 
pesar de sus ligas de afecto creadas en el Colegio Militar con el ya general Mira­
món, y que, desde aquellos días hasta su heroica y trágica muerte, no desmintió 
un instante ni su devoción por los ideales reformistas ni la exaltación risueña y 
exuberante de su temperamento, compuesto de buen humor y de bravura. Landa 
renunció á apoderarse aquel día del Presidente; l a  g u e r r il l a  d e  l a  p l u m a , como 
Valle llamaba á los pocos empleados que seguían á Juárez, había cumplido bi­
zarramente con su deber, secundando los esfuerzos de los militares; jóvenes bu­
rócratas hubo, llenos de timidez y que tenían el aspecto de simples r a t a s  d e  o f i­

c in a  (D. Matías Romero, que luego prestó, como ministro nuestro en Washing­
ton, tamaños servicios á la República, v. g.), que supieron batirse como si toda su 
vida hubieran sido soldados.
C  Había en aquella tremenda crisis mucho fango removido de intereses mezqui­
nos, de codicias brutales, de necesidades egoístas, de pasiones bajas; pero el es­
plendor puro de las ideas en lucha se reflejó en bastantes conciencias, y jamás 
ha presentado nuestra historia, desde el maravilloso quinquenio que se cerró con 
el cadalso de Ecatepec, tanto amor al sacrificio, tanto desinterés y noble idealidad, 
entrando como elemento de primer orden en el conflicto de almas que, dolorosa­
mente salpicado de sangre y lágrimas, se llamó «la guerra de tres años». Bajo 
este aspecto moral le es bastante inferior el período de la Intervención francesa. 
C Seguramente el ataque infructuoso de Landa iba á renovarse y esta vez con casi 
seguro buen éxito; así opinaba el general Iniestra, asi se lo dijo á Juárez; resol­
vió éste no huir, aunque aconsejó á sus ministros que se pusieran en’salvo; pre­
firieron todos correr la suerte del Presidente, que había decidido compartir la del 
pequeño grupo armado que lo rodeaba; por apego á aquellos bravos, ¡por can­
sancio y repugnancia á la fuga, por uno de esos paréntesis que hay en la vida de 
los hombres de acción, en que se abandonan al azar, al destino y  esperan, inhi­
bidos, la liberación suprema de la muerte! ¡La tarea era complexa y tan larga, 
tan difícil, tan vasta, no digo para un hombre, sino para dos generaciones de 
hombres, que abrumaba el peso de tamaña responsabilidad y más valla prescin­
dir muriendo...! Landa no renovó el ataque y el Presidente y los suyos siguie­
ron el camino de Colima.
C El día de Santa Ana Acatlán fué decisivo para la reacción; allí el destino le pre­
sentó la oportunidad de hacer suya nuestra historia por un largo periodo, y con 
soberana imprevisión desdeñó la oportunidad y el tumbo de dados que le dió 
el número más alto. Bastaba que Landa hubiese cortado la retirada á Juárez 
aquella noche, lo que no hizo porque no quiso; bastaba que Osollo hubiese 
destacado un regimiento de caballería, que en una sola etapa se habría reunido 
á Landa, y, con la captura de Juárez, meten en un cuartel de la capital, por tiem­
po indefinido, la bandera de la Constitución. ¡Se habría perdido una generación 
entera para el triunfo de la Reforma! ¿Porqué no lo hicieron? Porque daban muy 
poca importancia á Juárez; porque para los criollos Miramón y Osollo, Juárez 
era e l  in d io  Ju á r e z , y un indio era un ente que siempre podría ser eliminado á
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tiempo; porque no despreciarlo habría sido despreciarse á sí mismo. Y lo deja­
ron partir. ¡Felizmente!

€ En Colima supo Juárez que Parrodi, desertando su deber, había entregado los 
restos del ejército de la coalición á Osollo y  se había retirado á la vida privada. 
Este Parrodi, pacato, religioso y honrado, en el sentido vulgar de la palabra; que 
no era, como ya dijimos, una cantidad apreciable como militar, sino tan sólo 
un administrador militar, no era el hombre de aquel momento, ni de aquellas 
circunstancias; no era un hombre perceptible en aquella gigantesca tormenta; 
entonces los generales tenían que ser caudillos y los caudillos apóstoles y los após­
toles mártires. ¿Había un hombre así? Juárez hizo de D. Santos Degollado un 
dictador militar. Éste era el hombre.
C El gobernador de Veracruz, Gutiérrez Zamora, un momento ofuscado por su 
devoción á Comonfort, había aceptado el plan de Tacubaya; pronto los libera­
les veracruzanos, Emparan, La Llave, Díaz Mirón ejercieron gran presión sobre 
él para hacerlo volver de su error; el resultado fué que, en Abril de 58, ya Vera­
cruz se había ofrecido á Juárez y la reacción habfa enviado sobre ella á un buen 
perito militar, al general D. Miguel Echagaray, que tomó lentamente medidas 
para conquistar aquella ciudad inconquistable para nuestros elementos de gue­
rra entonces, sobre todo si no se lograba dominar el mar. Juárez se embarcó á 
mediados de Abril en el Manzanillo. Degollado quedaba investido con el minis­
terio de la Guerra y la suprema jefatura del ejército, c o n  f a c u l t a d e s  o m n ím o d a s , 

como se decía, en Guerra y Hacienda, y amplísimas en los otros ramos; el pro­
consulado militar de Degollado abarcaba la República entera. D. Pedro Ogazón, 
un civil, pero que por su silenciosa, modesta y seca entereza parecía llamado á 
ocupar un puesto importante en los sucesos de Occidente, fué nombrado goberna­
dor de Jalisco; los sucesos se encargaron de hacer buenos aquellos nombramien­
tos de personas casi ajenas al ramo militar. Cierto, era esto audaz y era fuerte y 
tenía un imponente sello de grandiosa imprudencia, en los momentos en que la 
suerte del país, sin que en ello haya retórica de ningún género, iba á depender 
del duelo, cada vez más trágico y sangriento, entre el ejército veterano perfecta­
mente homogéneo y superiormente mandado, y las tropas colecticias, guardias na­
cionales, más armadas de entusiasmo que de cañones, de que disponían los libe­
rales, amén de los enjambres de guerrillas que ya pululaban en los surcos abier­
tos por la guerra civil y que deservían la causa liberal sembrando dondequiera el 
exterminio y el terror. Á  los nombres de Rojas y Rochín, es fama que hasta los 
animales temblaban en las aldeas y rancherías como cuando los apaches se acer­
caban á los aguajes de la frontera. Mas la decisión de entregar á los civiles el mando 
del ejército, era obra natural de un presidente civil; otros habíamos tenido, pero 
ninguno tan neta, tan forzosamente civil como Juárez; Juárez había nacido de 
un movimiento político contra el ejército que Comonfort quiso enfrenar ponien­

Juárez : su obra y su tiempo -  117
30 30



do al ejército al servicio de las ideas nuevas ó viceversa; y el ejército le estalló en 
las manos como un proyectil. Acabar, pues, la obra genuina de Ayutla, la obra 
de la revolución, poniendo un ejército de civiles mandado por civiles frente á los 
profesionales de la guerra, era cumplir con un programa revolucionario.
<L Y hay que pensar que este programa no podía llevarse rigurosamente á efecto, 
que no se improvisan ejércitos populares, sino haciéndolos fermentar con la le­
vadura de los ejércitos permanentes. Tal es la historia de la Revolución france­
sa, que luego fué maravilloso instrumento de combate en manos del Capitán del 
Siglo. Algo así sucedió en «la guerra de tres años»; nada se desdeñó de cuanto, 
ó por convicción ó por interés, pudo venir del campo enemigo ó del grupo de los 
que se reputaban conocedores del nuevo arte de la guerra (Uraga, Ampudia, Ál­
varez, Valle...); mas la dirección, la organización, la palabra decisiva en los pro­
blemas de la campaña, ya estratégicos, ya tácticos, la tuvo Degollado y éste pudo 
ser un veterano, pero nunca un capitán. Conoció todas las privaciones, todas las 
necesidades del soldado, las vivió, las amó; fué como uno de esos jefes insurgen­
tes que pasaban del altar, del despacho, de l a  h a c ie n d a , á los campamentos, y á 
poco parecían haber nacido soldados, por lo bien que se connaturalizaban con los 
sufrimientos, con la crueldad de sus contrarios y con la suya misma, y con el va­
lor, y con la muerte. Y  fué verdaderamente singular que un jefe supremo del 
ejército, en virtud de la delegación expresa que de sus atribuciones hizo en él el 
Presidente Juárez, comenzase por declararse imperito é inhábil en los asuntos de 
la guerra en un manifiesto que circuló profusamente. En verdad, el partido libe­
ral dejaba todos sus t r iu n f o s  en las cartas deí enemigo.
C Juárez tuvo en el nombramiento de Degollado un soberano acierto; su intui­
ción fué infalible. Ya lo dijimos; se necesitaba, frente á las huestes disciplinadas 
y mandadas de la reacción, una sola cosa : voluntades. Frente al poder militar, la 
potencia moral. Una potencia moral capaz de hacer surgir por dondequiera el 
elemento de lucha arrancándolo por deseo de revuelta, por miedo, por fuerza, por 
apego á las ideas nuevas de las poblaciones rurales, de las pequeñas plebes urba­
nas, de las grandes, cuando alguna ciudad importante, San Luis, Guanajuato, 
Guadalajara, León, pudiera ser debelada. Y  llevar estas masas al contacto resuel­
to, pronto, febril, con los ejércitos organizados para enseñarlas á combatir com­
batiendo, para hacer de la derrota una perpetua enseñanza, para determinar así 
una selección cuyo resultado fuese la formación del nuevo ejército bien armado, 
bien fogueado, bien golpeado, un ejército hecho á martillazos, bronce repujado. 
C Mas la condición primera de este resultado era que el resorte moral no se aflo­
jara, no se rompiera; que el jefe, es decir, el caudillo tuviese bastante confianza 
en el resultado final; que lo creyese fatal, indeclinable, obra de Dios, acto de la 
Providencia, necesario, en suma, en el Plan divino. Y que de esta convicción 
extrajese la fuerza de convertir los reveses en alientos nuevos, para las batallas 
perennes, hasta que surgiera de la derrota constante la victoria única, la que lo 
concluiría todo.
C Eso fué lo que vió Juárez en el s e r  m o r a l  de Degollado, y esa clarividencia fué 
la fortuna de la República; Degollado era invencible como hombre; como gene­
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ral no sabía más que dejarse vencer. Sus palabras al ejército al tomar el mando 
parecen un s u r s u m  c o r d a  : «Las circunstancias difíciles que nos cercan y más 
que todo mi insuficiencia y mi falta de pericia militar, debieran hacerme rehu­
sar el mando del ejército federal, si no fuese indecoroso para un hombre de ho­
nor volver la espalda al peligro y pensar en la prolongación de la vida cuando 
vivir en la esclavitud es morir y desmerecer la estimación pública, peor que to­
das las muertes. Aquellos de vosotros, compañeros de armas, que no tengáis fe 
en la santa causa de la democracia, aquellos que no sintáis latir un corazón pa­
triota y desinteresado, aquellos que no podáis ver con indiferencia los horrores 
de la insurrección general que amenaza los intereses y las familias de todos los 
ciudadanos, aquellos de vosotros que no sintáis humillación ni vergüenza hin­
cando la rodilla ante el poder tiránico de las preocupaciones y los abusos, apar­
taos, salid de entre los hombres libres y gozad la tranquilidad de los sepulcros. 
Mas los que tengáis convicciones, los que sintáis la conciencia del deber y la jus­
ticia..., afirmad esas armas que la Nación ha puesto en vuestras manos, acudid 
al sostenimiento del Gobierno legítimo, que es el depositario de las leyes... Sea­
mos, compañeros, los guardianes fieles de las leyes, los defensores intransigentes 
de los derechos de la humanidad y el brazo fuerte de la civilización del siglo.»

C El Presidente Juárez se embarcó en el Manzanillo (Abril de 58), no para ir al 
extranjero, sino para ir á otro puerto de la República, aun cuando fuese pasando 
por un país extranjero. Su legitimidad constitucional quedaba intacta por este 
viaje. El artículo que prohíbe al Presidente dejar la residencia de los poderes fe­
derales y separarse del ejercicio de sus funciones, sin licencia previa del Congreso 
de la Unión, no podía tener aplicación al caso. En Juárez, en su título de Presi­
dente, único que existía en el orden constitucional, estaban sumados y concen­
trados todos los poderes legítimos, y ni podía dejar la residencia de los poderes fe­
derales, porque él era l o s  p o d e r e s  f e d e r a l e s , ni abandonar sus funciones, porque 
no las abandonó, y  porque no existiendo el Congreso á quien pedir licencia, él se 
la habría tenido que pedir á si mismo.
€ Después de haber atravesado el istmo de Panamá y de haber tocado en la Ha­
bana (sin desembarcar, por supuesto, dada la extrema desconfianza que las auto­
ridades españolas le inspiraban) y en New Orleans luego, se presentó en Veracruz, 
en donde ni había ni podía haber duda sobre su legitimidad. Era el 4 de Mayo 
de i 858. Ese día quedó la reacción condenada á debatirse en sus triunfos mili­
tares de un día, en sus victorias sin salida; Veracruz le quitaba el contacto con 
el comercio del mundo. Mientras durase el dinero de los obispos estaba bien; pero 
por mil circunstancias éste tendría que agotarse; los bienes raíces, bajo la ame­
naza de no ser tenidas como buenas por el Gobierno constitucional las operacio­
nes que con ellos se hicieran para subvenir á las necesidades del Gobierno de 
hecho, no podrían ser indefinidamente transmutables en metálico, y entonces la
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reacción se asfixiarla; para ésta era necesario, indispensable, s in e  q u a  n o n , adue­
ñarse de Veracruz. Precisamente con el objeto de poder aglomerar sobre ella to­
das sus fuerzas, la reacción luchaba desesperadamente en Jalisco, en San Luis, 
en Zacatecas, en Oajaca; pero, ¿y  el mar? No había más que una esperanza: 
España. Bien lo sabían los liberales y por eso no quitaban los ojos de los Esta­
dos Unidos; allí estaba tratando de hacerse recibir como plenipotenciario el hijo 
político de Ocampo, el Dr. Mata, hombre consagrado con ardor profunda­
mente reflexivo y con una especie de devoción humanitaria al triunfo de los prin­
cipios reformistas. Y  ese ardor era completamente intelectual, su llama era cere­
bral, digámoslo asi, no sentimental, porque su temperamento era frío, era polar. 
Conocía mucho á los americanos y  en ellos había pensado mucho ylos admiraba, 
lo que encontramos perfectamente lógico; pero el Sr. Mata no era dueño de ha­
cer caber en su pecho, ante la insólita grandeza de aquella parte estrenua de la 
humanidad que se aloja entre el Bravo y el San Lorenzo, otro sentimiento que el 
de la admiración; era una incondicional admiración la suya.
C El año de 58 trajo á las almas de todos la profunda convicción de que la lucha, 
así como la sostenida por los insurgentes, iba á ser sangrienta y larga; en reali­
dad no era más que el último gigantesco episodio, aun no el epílogo, de la pri­
mera revolución; la primera deshizo el régimen político colonial, la segunda el 
régimen social; ambas, al deshacer tamaña construcción, llenaron el ambiente 
con el polvo de las ruinas; lo respiramos todavía.
C Cuando Juárez se embarcó en el Manzanillo no dejaba ningún recurso valioso 
en poder de los reformistas de Jalisco y Michoacán, pero sí los había importan­
tes en el Norte: las fuerzas de nuestra frontera nordoriental siempre se manifes­
taron adictas á la Reforma, á pesar de las terribles oscilaciones que imprimía al 
péndulo político la ambición de Vidaurri, que aspiraba á constituirse un caci­
cazgo autónomo en Nuevo León, Coahuila y parte de Tamaulipas; la relativa­
mente corta importancia del elemento clerical en aquellos Estados semidesiertos, 
el contacto frecuente con los americanos, á quienes detestaban, pero á quienes 
imitaban, y la antipatía invencible al Centro, hacía de aquellos rancheros los par­
tidarios obligados de todo el que alzase la bandera federal y anticonservadora. 
Las fuerzas fronterizas eran temibles por su valor, por su robustez, por la rapi­
dez de sus correrías aprendidas en la persecución constante de los salvajes y por 
cierto desprecio hacia la cultura y  el refinamiento que atribuían á la sociedad 
de los grandes centros urbanos; eran, como l o s  b o e r o s , todavía entonces desco­
nocidos, admirables para toda guerra que no exigiese campañas demasiado lar­
gas y disciplina demasiado estricta. El jefe nominal de todos estos elementos mi­
litares era el gobernador Vidaurri; los verdaderos caudillos eran Juan Zuazua, 
que llegó á ser el capitán de guerra más popular entre los reformistas y el más 
odiado entre los reactores; Arám berri; el licenciado y luego general D. Miguel 
Blanco, hombre ponderado y tranquilo, ejecutor por extremo frío de combina­
ciones sumamente audaces, sin genialidad militar de ninguna especie, pero con 
tenacidad inflexible de partidario resuelto á todo. En menos escala estaban otros 
que luego marcaron, como Escobedo, un buen jefe de caballería entonces. Hiño-
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josa, etc. Y  en escala superior Ignacio Zaragoza. En los días del pronunciamiento 
de Zuloaga contra Gomonfort, en un mesón del Oriente de la capital se alojaban 
unos cuantos r a n c h e r o s  del Norte con su comandante que ya había tomado parte 
en la revuelta antisantanista; m o t u  p r o p r io  se había batido en su punto con tal 
éxito que los reaccionarios no merodeaban por allí. «Dos mil de los míos en este 
instante, decía Zaragoza á un amigo que esto me relataba largos años después, 
y les quito la Acordada, la Ciudadela y l a s  g a n a s , y luego ahorco al arzobispo.» 
C No habremos de ser nosotros quienes absolvamos á los matadores de los pri­
sioneros de guerra en las contiendas civiles, sino cuando sea en cumplimiento 
necesario de una ley de antemano dictada por tremenda necesidad política; pero 
los juicios en historia no tienen por objeto condenar ó absolver á tales ó cuales 
actores en el temeroso drama; no son juicios penales, sino lógicos; los juicios 
históricos tienen por objeto explicarse mejor una situación ó comprender mejor 
á un hombre. El estado de ánimo de los liberales de combate no era, no podía 
ser, la serenidad; era una especie de exasperación febril provenida de los triunfos 
insolentes de un partido que parecía vencido ya y resurgía en los campos de ba­
talla con ilimitados bríos. ¿Gracias á qué? Gracias á la lenidad, á la benignidad 
estúpida (éste era el irreverente calificativo usado) del general Comonfort. Si 
Comonfort hubiera fusilado á dos docenas de corifeos de la reacción, como pudo 
hacerlo, como estuvo en su pleno derecho de hacerlo, porque la mayor parte de 
ellos no sólo eran rebeldes sino desertores, el ejército no se habría movido y la 
reacción que en él se apoyaba habría quedado reducida al papel de aspirante, 
DE OJALATERA, como se decía en la jerga política de Méjico, Un propósito firme 
nació de a q u í: descabezar al ejército privilegiado, matarle sus caudillos, fusilar 
á sus oficiales superiores. Cuando, en los meses que siguieron á la derrota de 
Parrodi y á la toma de Guadalajara, las huestes fronterizas bajaron á San Luis 
Potosí, Zacatecas y  Aguascalientes, con objeto de adueñarse del Bajío en combi­
nación con los grandes grupos reformistas que organizaba Degollado en el Sur 
de Jalisco y Michoacán, Zuazua logró apoderarse de Zacatecas, que Miramón 
había dejado bien guarnecida, marchando á San Luis, que estaba á punto de 
caer en manos de los que ya eran famosos en el interior con el nombre de t a g a r ­

n o s  y con quienes se había medido, al forzar, después de gravísimas pérdidas, el 
Paso de Carretas para penetrar en San Luis. Zuazua en Zacatecas, tomada á viva 
fuerza, se encontró entre sus prisioneros con el coronel Landa, el rebelde que 
estuvo á punto de capturar y asesinar á Juárez; y entonces lo hizo fusilar lo mis­
mo que á su jefe Mañero y á otros compañeros suyos. La guerra sin cuartel en­
traba en escena con el acto feroz de Zuazua; para cambiar su bandera negra los 
liberales necesitaron comenzar la era de los triunfos definitivos.
C Mientras el Gobierno de Méjico se disponía á iniciar una gran campaña para 
aniquilar á los fronterizos, que tenían en jaque á Miramón en San Luis, el Sur 
de Jalisco en plena conflagración, gracias á la actividad de Degollado y Ogazón, 
daba nacimiento á la primera división del ejército federal que avanzaba hacia 
la capital del Estado, en donde gobernaban como dictadores los generales Casa- 
nova y Blancarte, el ídolo de la plebe de Guadalajara, á la que pertenecía. Unido
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un grupo de la división del Norte con la de Jalisco, comenzó el primer sitio de 
Guadalajara tres meses después de haber sido destruido en Salamanca el ejército 
de la Coalición.
C No podía negarse la actividad á los reformistas; con más elementos militares, 
porque disponían del viejo ejército y de la capital, verdadero centro militar del 
país, y del clero que daba con doloroso entusiasmo (decimos d o lo r o so  porque 
comprendía que había llegado el fin de su período de riqueza, ya sea porque se 
la quitasen los reformistas, ya porque se la pidiesen los reaccionarios), pero que 
siempre daba; con más elementos, decimos, el Gobierno reactor competía con su 
adversario en esfuerzos; la sangre mejicana parecía tener reservas enormes, so­
brantes inagotables, cuando tanto empeño había en ver quién derramaba mayor 
cantidad sobre el suelo surcado más por el cañón que por el arado. ¡ Estupenda 
impiedad!
C Osollo, que organizaba fuerzas en la capital, para acudir, ya al Interior, ya al ca­
mino de Veracruz en auxilio de Echeagaray encargado de apoderarse de la plaza, 
decidió unirse con Miramón para hacer allí algunas cosas definitivas; hízolo así, 
llegó á San Luis, lanzó á Miramón sobre Guadalajara, que corría riesgo de sucum­
bir y que el joven caudillo libertó con sólo su presencia, y se dispuso al gran duelo 
con Zuazua; un germen patógeno lo retuvo en tierra cuando daba el primer alazo, 
y el tifo lo mató. La reacción lo lloró en todos los campamentos, en todos los 
templos, en todos los salones, en todos los periódicos; los liberales callaron; ese 
adversario les era simpático. Recordaban que el Gobierno constitucional había 
sido incansablemente generoso con él, pero que él siempre había manifestado su 
decisión de luchar por los fueros de su clase hasta morir, j Lástima de oficial 
mejicano, de temple caballeresco como espada toledana! Quizás más tarde la voz 
de la República lo habría llevado á su verdadero puesto de honor durante la in­
vasión francesa, para morir como merecía y en unión de muchos de sus compa­
ñeros de armas, envuelto, no en la bandera de una guerra de hermanos, sino en 
la de la Patria.

G Lo reemplazó el general Miramón; hombre de gran espíritu, de gran arrojo, 
de gran poder de fascinación sobre el soldado (el soldado suyo y el del enemigo) 
y de gran suerte. Tenía en la sangre la religión de los privilegios de las clases con­
denadas á la igualdad por Juárez, como una religión de honor; también tenía la 
religión de sus mayores, era un creyente; nunca fué un fanático.

tt Pero el estado mayor de los ejércitos reactores estaba ya completo: los deste­
rrados habían vuelto; Leonardo Márquez, Corona (no hay que confundirlo con 
el general republicano), W oll, Severo del Castillo, todos habían vuelto ya y todos 
estaban listos para combatir. En Julio resonó una proclama lúgubre en Acám- 
baro; el general en jefe de la división del Poniente decía á sus soldados: «¡ Mis ami­
gos, la sangre de Vega y Aljobín, de Orihuela y Mañero, de Landa y otros clama 
venganza!» Odio recalentado, tumbas viejas removidas. ¡Aljobin, muerto com-
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batiendo en Ocotlán, también clamaba venganza! En medio del concierto de ru­
gidos ferales que llenaban los ámbitos de la República, la hiena parada en la no­
che, á las puertas de un cementerio, lanzaba su fúnebre aullido. ¡Ay de los iner­
mes, ay de los que pensaran, ay de los que curaran! Un nombre al calce de la 
proclama: Leonardo Márquez.
C Contando con que Osollo, Márquez y Mejía reunidos podrían contener por lo 
menos á los fronterizos, Miramón creyó tener tiempo para aniquilará Degollado 
y á Ogazón en el Sur del infatigablemente inquieto Estado de Jalisco, y  se lanzó 
tras los sitiadores de Guadalajara rumbo á Sayula, á Colima, á las barrancas de 
Atenquique. La expedición fué rápida y terriblemente fatigosa; un combate muy 
serio librado en el fondo de las célebres barrancas tuvo éxito dudoso, y á pesar de 
los himnos triunfales y los cánticos de victoria entonados en las catedrales, el re­
sultado de la campaña fué nulo.
C Muerto Osollo, y ésta era la gravísima aprensión del nuevo general en jefe, ó el 
ejército reaccionario probablemente mandado por Márquez era vencido por Vi­
daurri que se había apoderado á viva fuerza de San Luis después de la muerte 
de Osollo, y eso equivalía á la pérdida del Interior, y al fin del Gobierno clérico- 
militar, ó Márquez vencía y era el fin del mando en jefe de Miramón, Para ase­
gurar la victoria, para asegurar su puesto, Miramón necesitaba ir rápidamente 
sobre los fronterizos, y  recogiendo á Márquez y su ejército, buscar á Vidaurri y 
aplastarlo. Hízolo así con el arrojo con que ponía en práctica sus resoluciones 
más atrevidas. Sería mucho decir que Miramón tenía genio militar; lo que tenía 
era, en sus veintiséis años, un conocimiento extraordinario de las cualidades y 
defectos del soldado mejicano, como que desde niño había vivido en contacto con 
él, y la impetuosidad que lo obligaba á seguir de instinto la táctica napoleónica, 
«atacar siempre, ser el primero en atacar» y aglomerar sobre el punto débil ó des­
organizado del enemigo todo su empuje. En la batalla de Ahualulco de los Pi­
nos (á corta distancia de San Luis Potosí), en donde había tomado posiciones el 
ejército constitucionalista, y eran muy buenas, todo dependió de la buena disci­
plina de las tropas reaccionarias que, ejecutando con precisión admirable el mo­
vimiento envolvente que dirigió Márquez, obligó á los fronterizos á debilitar su 
centro, sobre el que cerró con furia Miramón. La derrota fué completa, y toda la 
zona que hablan ganado en su avance los jefes de Vidaurri, quedó perdida para 
ellos. Márquez se atribuyó la victoria después; todo el mundo se la otorgó á Mi- 
ramón entonces y él fué quien la ganó; siempre hay un lugarteniente á quien el 
general en jefe ordena un movimiento decisivo : quien dispone, quien secunda, 
quien decide es el que gana. Miramón triunfó en Ahualulco, y el prestigio perso­
nal que adquirió con esta hazaña fué inmenso; pero, cosa singular, ni pudo per­
seguir al enemigo que huía á su terreno para rehacerse, ni pudo salir, como de­
bería haber hecho instantáneamente, para Guadalajara que, precisamente en los 
días en que se cosechaba los laureles de Ahualulco y para amargar la copa del 
partido reaccionario, era embestida con redoblado brío por Degollado, Ogazón, 
Silverio Núñez (valiente y gallardo general que sucumbió en los combates) y al 
fin por Sánchez Román y Coronado.
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€ La inmovilidad forzada y forzosa de Miramón, que no tenía un peso para pa­
gar las soldadas de los vencedores de Ahualulco, dió tiempo á Degollado para 
forzar las defensas de la capital de Jalisco y apoderarse de ella mediante tremendo 
asalto ejecutado con temeraria bravura y resistido con tenaz denuedo; y lo que 
fué más grave y nulificó por de pronto el efecto de Ahualulco, es que los libera­
les, atacando directamente á Méjico, lograron paralizar los movimientos del ejér­
cito estacionado en San Luis, que al fin, con las apremiantes noticias de Guada­
lajara, había entrado en campaña.
C En efecto, la marcha del jefe fronterizo Blanco había sido bien ejecutada desde 
Morelia hasta el valle de Toluca, sin que se percataran bien de ello los reactores; 
sólo se había sabido, y con profundo escándalo y con lamentaciones y trenos en 
templos y vicarías, que Huerta y Blanco se habían apoderado de la plata de la ca­
tedral de Morelia y la habían fundido y reducido á barras. ¡Robo, saqueo, sacri­
lego despojo! Cualquiera hubiera hecho lo mismo. Desde el instante que el clero, 
abierta, ostensible, empeñosamente se había declarado enemigo á todo trance del 
Gobierno constituido, el procedimiento de confiscación y expoliación era lógico, 
era el desarme del enemigo. Los liberales sabían bien que las riquezas del clero 
de que ellos no se apoderaran, caerían indefectiblemente en poder de los rebeldes 
(como sucedió, y en formidable escala, por cierto); habría sido un acto de impre­
visión, casi infantil, abstenerse y respetar lo que otros no respetarían nunca. Es 
por todo extremo curioso, como rasgo de psicología de los hombres de partido, 
el acto de reprochar al general Blanco, con justísimo derecho á las represalias, lo 
que no se encuentra malo en el general reaccionario Castillo, que saqueó literal­
mente los templos de Guadalajara para dar su prest al soldado durante el último 
sitio.
C Blanco era un soldado que acometía audazmente, pero que no sabía sostener 
su acción enérgicamente para afirmar el efecto de su impulso. En Méjico apare­
ció de improviso, inició el asalto con una excelente maniobra (aconsejada por el 
general facultativo D. José Justo Alvarez) y lo abandonó todo en cuanto se con­
venció de que no era secundado en la plaza, como se lo habían prometido los gru­
pos de conspiradores liberales que, fuera del olfato del jefe de policía Lagarde, 
pululaban en la capital. Su retirada hacia Michoacán fué ordenada; hizo en Mé­
jico dos conquistas excelentes : D. Miguel Lerdo de Tejada, que desde entonces 
comenzó á tomar parte activa y directa en la revolución, y  el general D. José J. Ál­
varez, que iba á prestar servicios señalados en las campañas sucesivas por sus co­
nocimientos estratégicos y tácticos.
C Miramón vino á Méjico mientras Márquez marchaba lentamente á Guadala­
jara. «Vaya V. á mandar el ejército, dijo al Presidente Zuloaga; yo no puedo ha­
cerlo sin dinero y sin soldados.» El joven general, que entonces ó poco antes dijo 
estas palabras, estaba en aquellos días henchido de ambición, de gloria y de di­
cha (se casó en esos días): copar á los liberales en Guadalajara ó perseguirlos fu­
riosamente hasta Colima, pero no dejarle á Márquez esa gloria, sino hacerlo todo 
él mismo, por sí mismo, era su propósito.
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C El Ministerio nuevo lo secundaba bien, encontró dinero para él; el Ministerio 
no estaba ya formado por los conservadores moderados de los primeros meses; 
ahora estaban Castillo Lanzas en Relaciones, viejo bustamantista ducho y cono­
cedor de los intríngulis diplomáticos, finísimo de porte y de modales, el tipo del 
MINISTRO d e c e n t e , hecho Ai> H oc para contrarrestar con la intervención europea 
la temida intervención norte-americana; en las otras carteras, algunos reacciona­
rios de pura cepa, y en Justicia y  Negocios eclesiásticos, el padre Miranda. Éste 
era quien daba el tono al Ministerio; este Ministerio no buscaría ni aceptaría la 
paz, como el de los Sres. Cuevas y Elguero; era de combate, de guerra, de exter­
minio. El padre Miranda era un ángel exterminador por convicción profunda y 
honrada; no era ni un energúmeno, ni un fanático; tampoco un iluminado ca­
paz de predicar por las plazas con la tea en una mano y el crucifijo en la otra; no 
lo exaltaban ni Vicente Ferrer ni Domingo de Guzmán, aunque tampoco era ca­
paz de extasiarse ante los arrebatos de infinita caridad de Francisco de Asís. Era 
el prototipo del clérigo mejicano de condición superior: buen estudiante, sólida­
mente instruido en la doctrina y buen observador de la vida real; cumpliendo 
corrientemente con los deberes de su ministerio y dotado de temperamento bata­
llador y aventurero, naturalmente inclinado á la intriga y al cabildeo; discreto 
y apasionado, pero sin ceguedad por su idea, que era la supremacía de la Iglesia 
sobre el poder civil; con odio franco á las ideas modernas de emancipación; con 
deseo ardiente de procurar en Méjico el triunfo de su idea y su odio, que dan, su­
mados, una fe, una religión, un credo; el padre Mira/ida conspiró desde que tuvo 
modo de entrar en acción en los triunfos precursores de la última dictadura de 
Santa Anna, de quien siempre fué partidario. El Ilustrísimo Labastida lo defen­
dió contra Comonfort; juró y perjuró que era una paloma inocente su cura del 
Sagrario (Puebla) y que lo calumniaban quienes decían lo contrario. Los minis­
tros de Comonfort no se dejaron convencer y lo expulsaron del país; tenían ra­
zón; el padre Miranda conspiraba, siempre conspiraba el padre Miranda. Volvió 
con Márquez, con W oll, con Corona y otros e j u s d e m  f a r in /e ; Garza los capturó 
y no tuvo valor ó tiempo de fusilarlos, y el padre Miranda vino á Méjico con su 
a l t e r  e g o  Rafael de Rafael, escritor español cultísimo, vehemente, de una exal­
tación furiosa de ideas retrógradas, que había sido expulsado por Arista y  ado­
raba AL P a d r e , á quien llamaba en sus cartas « h e r m a n o  m ío , a m ig o  d e  m i c o ­

r a z ó n ».

¿Y qué iba á hacer el padre Miranda en el Ministerio? La verdad es que fuera 
de algunas leyes muy duras que dió el Gobierno tambaleante de Zuloaga, lo de­
más no valió la pena. El padre Miranda no había nacido para el Gobierno, sino 
para conspirar contra el Gobierno; su presencia en el Gabinete era una prenda de 
buena voluntad dada á la parte más exaltada del partido reactor y á los obispos 
intransigentes; mas el Padre vió claramente que aquel Gobierno sólo era un cuar­
tel general de tropas organizadas para defender los bienes de la Iglesia con la con­
dición de que la Iglesia se los diese á ellos; que al cabo la cuestión, por agota­
miento del país, por falta de recursos de los que se llamaban g o b e r n a n t e s  en 
Méjico, se resolvería por el partido liberal, que tenía de su lado el inagotable de-
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pósito humano de las masas populares, la confiscación de los bienes del clero y 
un programa muy neto y muy claro, mientras que los conservadores sólo tenían 
uno negativo (las cinco leyes de los zuloaguistas fueron solamente derogativas). 
El padre Miranda no encubría su verdadero pensamiento, su verdadero designio, 
su verdadera esperanza: una intervención de España ó de Francia, quizás; ésta 
en segundo término; en primero estaba el establecimiento de una monarquía es­
pañola en Méjico. El ministro Almonte recibió instrucciones para todo esto (v. Hi­
dalgo). En las instrucciones no se hablaba de monarquía, solamente de inter­
vención, DE p r o t e c t o r a d o  (S IC )...

C Pero lo singular y  por extremo interesante en la historia de las aberraciones 
de los partidos políticos (y los nuestros han sido típicos), es que, al pedir el pro­
tectorado europeo, se pedía con el norte-americano. Lo asegura Hidalgo y nin  ̂
guno podía estar más al cabo de esta intriga, que empezó en l o s  b a s t id o r e s  

de una diplomacia mendicante y acabó con el epílogo trágico del Cerro de las 
Campanas. De modo que el capítulo primero de la necesidad de la intervención 
europea consistía en que, por virtud de que estaba probado que los mejicanos no 
saldrían jamás del pantano de las guerras civiles (provocadas por los reacciona­
rios desde el Plan de Jalisco hasta el Plan de Tacubaya) y para evitar que caye­
sen en poder de los norte-americanos, lo natural era que cayésemos en el de los 
europeos. |Y para esto se solicitaba el protectorado yankee, que, como habría sido 
natural, á la larga ó á la corta, habría excluido á los otros protectores 1 Eso sí, á 
boca llena, se proclamaba que los constitucionalistas, traidores á la patria, bus­
caban los auxilios del Gabinete de Washington.

tt Los liberales de Guadalajara, asaltada y sometida, habían inaugurado un go­
bierno de represalias, de violencias, de medidas tomadas de prisa y ejecutadas ful­
minantemente para plantear la Reforma con actos tremendos, pero por lo mismo 
irreparables. Era el procedimiento de los revolucionarios franceses, con quienes 
tantos puntos de contacto tenían los partidarios de la revolución en Jalisco.
C Degollado se esforzaba en meter aquel huracán de ardiente y brava demagogia 
en cauces seguros, en grandes acumuladores de energía, con objeto de servirse de 
él para apretar ó desatar frenos en la marcha de la guerra, que tomaba día á día 
un aspecto más siniestro y cruel, Pero era imposible, no tenía tiempo.
C El discurso, la arenga revolucionaria funcionaba sin cesar. En medio de una 
sociedad hostil en su mayoría; á la vista de un clero que no podía disimular su 
odio y su rencor hacia los vencedores; entre las maldiciones y anatemas pronun­
ciados sin cesar en voz baja, en cada templo, en cada casa en que se rezaba, re­
sonaban los conceptos de acero duros, punzantes, fríos de Vallarta; las frases 
urentes de Cruz Ahedo, que tocaban de preferencia en la armadura de la Iglesia 
buscando la entrada del corazón al dardo de fuego, y las declamaciones incesan­
tes de muchos otros, incitando á la venganza, demoliendo el prestigio de la Igle­
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sia en la conciencia popular, tirando altares, rompiendo imágenes, violando 
claustros y negando espíritu de virtud, de abnegación, de sacrificio y de caridad 
á las comunidades religiosas, sacando á relucir sus trapos obscenos, sus historias 
impuras, sus maldades históricas, sin respeto ni á la verdad, ni al sentido común, 
ni al pudor de nadie, todo el espantable arsenal anticristiano del siglo xviii era 
esgrimido frenéticamente por aquellos bregadores. ¡Y qué remedio! ¡Cómo des­
apasionar á nadie al día siguiente de las matanzas y de las excomuniones; cómo 
decir: en todo esoque decís hay mucha calumnia, mucha invención, muchoodio 
y una parte, y no la mayor parte, de verdad y de justicia. Aquellos hombres no 
eran estudiantes de historia ó de filosofía en el alto sentido de la palabra; eran 
iconoclastas, eran rompedores de ídolos, arrancadores de creencias en el alma 
popular para dar entrada amplia al tiempo nuevo. ¿Hacían mal? Degollado veía 
la montaña que había que volar y dejaba usar de aquellos tremendos explosivos. 
C No nos vanagloriemos en el silencio y la paz de los gabinetes de tener mejor 
orientada la conciencia que aquel hombre á quien sacudía en sus olas la fiebre 
revolucionaria y que encontraba, en su amor á una patria y á una humanidad 
mejores, el salvavidas de sus perennes naufragios.
C Eso sí, en donde había un crimen ponía la mano vindicadora. Dos oficiales 
reaccionarios habían cometido un acto digno de Márquez: hicieron una excur­
sión con sus tropas á un pueblo del Sur de Jalisco, se apoderaron de un médico 
que administraba una hacienda (Herrera y Cairo) y lo hicieron fría y atrozmente 
fusilar y colgar, por ser público y notorio que sus ideas eran liberales. Piélago y 
Monayo se llamaban estos verdugos. Cayeron en poder de los vencedores de Gua­
dalajara y, con un lujo de crueldad igual al que ellos habían empleado con su 
víctima, los ahorcaron, á uno de ellos en las puertas del palacio episcopal, por­
que se quería mostrar que tenían por cierta la absurda especie de que la muerte 
de Herrera y Cairo había sido ordenada por el obispo Espinosa, Degollado no 
pudo someter la ejecución de aquellos hombres á procedimientos corrientes. Pero 
el general Blancarte, hombre malo, enemigo implacable de la revolución, rodea­
do de los amores de la plebe de Guadalajara y del rencor intenso de la burgue­
sía liberal, había quedado, por una cláusula expresa de la capitulación, bajo la 
salvaguardia de la fe empeñada y del honor de los vencedores. Un bandido insig­
nísimo, ñor de sangre y de muerte del gran matadero en que había convertido la 
guerra civil al país, llamado Rojas, allanó la morada del capitulado y lo asesinó. 
Esto hirió vivamente á Degollado, que se empeñó en fusilar á Rojas, cuya fuga 
protegió alguno de los jefes liberales y  que fué puesto fuera de la ley.
C La verdad es que todo andaba fuera de la ley; con el pretexto de apoderarse de 
los bienes del clero, lo que desde el punto de vista de los beligerantes no podía 
ser más justo, se cometían por donde quiera desmanes y saqueos y asaltos y ro­
bos, á que la bandera de la Constitución no daba amparo, pero sí sombra. Las 
derrotas constantes de Degollado no le permitían organizar un ejército morali­
zado que pudiera hacer en grande la policía de la República, y sin este ejército, 
en núcleo por lo menos, poco ó nada había intentable en este sentido; ya dema­
siado se hacía con extraer de las levas, de que abusaban horriblemente ambos
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partidos, acabando con los hogares mejicanos, y de las guerrillas que pululaban 
en el Bajío y los Estados que lo encierran, las fuerzas que renovaban los bata­
llones y escuadrones que Degollado hacía instruir de prisa y mal y que llevaba á 
las batallas campales y á los asaltos á que la reacción lo citaba; pero se veía en la 
imposibilidad completa de desechar elementos de combate. Le bastaba con esfor­
zarse en disciplinarlos; tarea titánica de la que el generalísimo reformista no le­
vantó la mano ni un día, ni una hora y que acabó por poner en manos del Go­
bierno de Juárez un ejército que dió al traste con el viejo ejército de la reacción, 
agotado, desmoralizado y sin bandera. Una cruz y unos ciriales no podían ser 
una bandera.

C Miramón pensaba, y con perfecto acierto, que el general Echeagaray, con la fuer­
za que á sus órdenes tenía, no habría de adueñarse de Veracruz, objetivo capital 
de las miras de la reacción. En aquella época, la ciudad de Méjico no podía domi­
nar al país sin Veracruz; estaba mutilada sin ese órgano indispensable de rela­
ción con el exterior. Era preciso completarse; era preciso reconquistarlo.
C La acción de Veracruz se hacía sentir por donde quiera; si pudieran reunirse 
las cartas de Juárez, las que revelaban su acción personal en aquella época, car­
tas á los gobernadores, á los jefes, á los partidarios, á los amigos, casi siempre de 
su puño y letra, vendría por tierra la leyenda de su pasividad casi inconsciente, 
que no hay que confundir con uno de los caracteres de su fisonomía psicológica, 
la desconfianza en su inteligencia. Se creía inferior á muchos de los hombres que 
entraron con él en contacto, desde el punto de vista intelectual, al grado de pre­
ferir, no sólo, sino de sentir una tendencia constante á preferir la opinión aje­
na, á la propia. Juárez sólo tenía confianza en su voluntad; era lo que necesitaba 
su partido, fué lo que necesitó su patria.
C Para tomar á Veracruz, el joven caudillo en quien tenía la reacción todas sus 
complacencias, decidió aniquilar á la revolución reformista de Jalisco para que, 
seguro absolutamente de su base de operaciones, pudiera concentrar sus elemen­
tos en Veracruz; allí era donde pensaba ganar la banda presidencial, sin duda. 
La suerte le mostró entonces una de sus más coquetas sonrisas.
C Con perfecta previsión. Degollado abandonó Guadalajara, en donde habría sido 
asediado y capturado irremisiblemente, y fué á buscar en el camino de Colima las 
posiciones de Atenquique, en donde Miramón no había podido vencerlo, sino 
maltratarlo apenas. La excelencia de la tropa reaccionaria y el ojo militar de su 
general que, con tal de herir en el punto débil del enemigo, á todo se exponía, 
trajeron por consecuencia el terrible desastre de San Joaquín, cerca de Colima, 
batalla ganada por una atrevida marcha estratégica que hizo inútiles las formi­
dables posiciones en que Degollado esperaba. Esta batalla sólo puede compararse 
á la de Ahualulco; con ellas Vidaurri y Degollado quedaban fuera de combate. 
Ya se podía pensar en Veracruz.
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C En Méjico no se pensaba en eso; en Méjico, bajo la presión de la gente de di­
nero, aterrorizada con el porvenir de préstamos forzosos y  de c o n d u c t a s  captura­
das que tenía delante, y del clero alto, cuya barca, para escapar del naufragio, 
quizás tendría que tirar al agua su pesado lastre de bienes temporales; bajo esas 
y  otras influencias, decimos, se intentaba realizar una combinación de modera­
dos, mientras Miramón y Márquez se batían furiosamente en Jalisco. El general 
Echeagaray, muy lastimado porque los periódicos de Méjico le echaban en cara 
su impotencia para hacer algo importante contra Veracruz, y D. Manuel Robles 
Pezuela, que llegaba de los Estados Unidos impresionado por lo que allí había 
oído sobre la suerte futura de Méjico, país incapacitado para la paz y la cultura 
por ende, entraron en el complot y haciendo á un lado á Zuloaga, lo que no era 
difícil (se trataba de un mueble), reunieron á todo el elemento militar que te­
nían á mano y trataron de imponerse á la vez á Miramón y á Juárez. Juárez, 
encastillado en la Constitución (supongo que hoy no nos atreveremos á tomár­
selo á mal), ni siquiera tomó en cuenta el famoso p l a n  d e  N a v id a d  (con este 
nombre pasó á la historia), y Miramón, bullente de ambición y de sed de lucha 
y de triunfo, seguro de sus victorias futuras, rasgó e l  p l a n  con la punta de su 
espada, se presentó en Méjico con el inmenso prestigio del triunfo, anatematizó 
á Echeagaray, deshizo con un chasquido de su látigo los bríos de D. Manuel Ro­
bles, desbarató la cáfila de moderados que pululaban en Palacio, repuso á Zu­
loaga, y, como si fuera un mueble, una silla, se sentó en él, se hizo declarar por 
él Presidente, y proclamó u r b i e t  o r b i que iba á apoderarse de Veracruz.
C Asi lo creía el flamante paladín d e l  a l t a r  y  d e  l a  s o c ie d a d ; para su ambición 
juvenil, para su sed de renombre y su confianza absoluta en sí mismo no había 
imposibles. Sabía, sin embargo, que Veracruz se había preparado largo tiempo 
hacía para este caso, que había multiplicado sus fortificaciones, concentrado sus 
recursos y que para asaltarla se necesitaba un ejército, cuya mitad al menos es­
tuviese lista á ser sacrificada, para dar paso á la otra mitad, sin una sola proba­
bilidad de capturar al presidente Juárez, que tenía abiertos para su retirada Ulúa 
y el mar.
C Miramón había inaugurado un gobierno muy personal, muy suyo; era un 
reaccionario apasionado, declaraba santa y hermosa (sic) la reacción, pero le 
gustaban poco los reaccionarios, excepción hecha de unos cuantos militares; era 
muy respetuoso y sumiso con los obispos y  los canónigos y los guardianes, pero 
no le gustaba que le dijesen n o , ni siquiera s ír v a s e  a g u a r d a r  V. E., cuando les 
pedía dinero : hace la impresión de un hombre que les gritaba al oído. Los con­
servadores retrógrados, los p u r  s a n g , veían este modo un poco dragón de llevar 
las cosas del Gobierno con recelo, y deslizando entre flor y flor una amonesta­
ción, quisieron demostrar Á a q u e l  m u c h a c h o  a t r a b a n c a d o  que á  ellos tocaba 
la tutela y que la ejercerían. Aguilar y Marocho, una especie de Veuillot dispép­
tico, se encargó de hacérselo presente; Miramón hizo como que no oía, habló 
con otros, y al fin se marchó á Veracruz con todos los corifeos militares de la 
reacción, llevando á  Robles Pezuela de Jefe de Estado Mayor.
<L La esperanza secreta de Miramón, el po r  q u é  de una expedición que se creía
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de éxito seguro cuando no se contaba con un bloqueo posible, consistía sin duda 
en la actitud de las potencias ultramarinas. Los Estados Unidos no decían nada, 
vacilaban, daban tiempo por lo mismo. España casi había hecho una declara­
ción de guerra á Juárez : un mes antes de la expedición á Veracruz, el Ministro 
de Estado de Isabel II había pronunciado ante el Senado un discurso que, al 
combatirlo, resumía así el general Prim, fiel é intrépido amigo de Méjico desde 
entonces : «España tiene razón de ir á Méjico con las armas en la mano, porque 
allí se derrama la sangre de nuestros conciudadanos yse cometen con ellos toda 
clase de iniquidades.» Esto era lo que Miramón esperaba, lo que anhelaba todo 
su partido.
€ La labor de Juárez en Veracruz había consistido principalmente en impedir 
que con la guerra civil llegara á complicarse un conflicto internacional. Esto era 
por extremo difícil tratándose de naciones que reconocían expresamente al Go­
bierno reaccionario, como Inglaterra, Francia y España, ó que no reconocían á 
nadie, como los Estados Unidos. Lo más urgente era atenuar los efectos de la 
inquina de España, que aparentaba moverse por el deseo de vengar la sangre es­
pañola derramada en algún rincón de la tierra-caliente meridional y por la resis­
tencia de Méjico á consentir en convenciones manifiestamente basadas sobre cré­
ditos abusivamente cubiertos con el derecho de España. El Gobierno nacional 
desde los tiempos de Comonfort había demostrado que los asesinos y sus secuaces 
de tierra-caliente hablan sido perseguidos y castigados, y que respecto de nuestra 
deuda estábamos dispuestos á reconocer cuanto fuera justo, para lo que había­
mos acreditado en Madrid á un hombre de bastante inteligencia y prestigio li­
terario (Lafragua). Pero todo era en vano; las exigencias del Gobierno de Doña 
Isabel crecían, porque de lo que se trataba era de meter la mano en los asuntos 
políticos de Méjico, de presentar á España como una mediadora y una protectora, 
y  de obtener acaso un trono para un infante español. Estas miras, fomentadas 
por los agentes de los gobiernos conservadores en Madrid, las adivinaba Prim, y 
por eso ya en 58 proponía que el Senado dijera en la contestación al discurso de 
la Corona : «El Senado ha visto con pena que las diferencias habidas con Méjico 
subsisten todavía; estas diferencias hubieran podido tener una solución pacífica 
si el Gobierno de V. M, hubiera estado animado de un espíritu más conciliador 
y justiciero. El Senado entiende que el origen de esas desavenencias es poco de­
coroso para la nación española, y por lo mismo ve con sentimiento los aprestos 
de guerra que hace vuestro Gobierno, pues la fuerza de las armas no nos dará la 
razón que no tenemos.»
C La verdad profunda era que si España hubiese desembarcado en son de gue­
rra en las playas del Golfo, aun cuando su tropa hubiese venido mejor preparada 
y mejor mandada que la torpe expedición de Barradas, se habría encontrado al 
país entero en pie y dispuesto á combatir como en los días de las epopeyas insur­
gentes. Porque habría aparecido aquí, no como una pacificadora entre hombres 
de ella nacidos, sino como la restauradora del muerto régimen colonial. La sal­
vaje explosión de odio sanguinario que fué causa del crimen cometido en las ha­
ciendas de tierra-caliente, fué un exutorio por donde se dejó ver, como en los días
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de la insurgencia, un infierno de rencor social en ebullición. El régimen de la 
esclavitud en las haciendas de tierra-caliente y de servidumbre pura en las demás 
tierras cultivadas del país, no había cambiado sino en los nombres y en las apa­
riencias; en el fondo subsistía. Y  el administrador de la hacienda de caña y sus 
empleados eran casi siempre españoles, é hijos de españoles los amos de las otras 
haciendas; el trabajador del campo en sus manos era un animal á quien se ense­
ñaba á cantar e l  a l a b a d o , se le obligaba á comprar en l a  t ie n d a  en que dejaba 
mucho más del monto de sus jornales, con lo cual tenía un nexo terrible que 
lo encadenaba á la gleba, y se le trataba á palos, y se le dejaba sistemáticamente 
embrutecerse con la superstición, el pulque ó el aguardiente y la promiscuidad 
generalmente incestuosa en la familia, que apenas así podía llamarse. De este es­
tado sacaba ai indio y al mestizo l a  l e v a  que lo arreaba rumbo á todos los mata­
deros de la guerra civil.
C  Pero en el fondo de este ser brutalmente mantenido en los límites de la animali­
dad por el alcohol y  la fusta de los cómitres, había una llama de odio contra los 
amos, contra los capturadores, que fué precisamente la que sirvió á Hidalgo en 
Septiembre de 1810 para incendiar la Nueva España y darle conciencia de su ser 
propio en el feroz grito antisocial de «{mueran los gachupines!», cuyo recuerdo 
hacía estremecer de frío al anciano D. Lucas Alamán, y recrudecía su afán de 
resistir á  los innovadores. No se equivocaba : el grito de c o n s t it u c ió n  y  r e f o r m a  

era nieto del de los insurgentes de 1810; era la misma protesta contra el antiguo 
régimen. ¡Y  éste era el que España se sentía arrastrada á prohijar en Méjico! 
Juárez, en Sg, haciéndose reconocer por los Estados Unidos, y Prim, en 62, desco­
nociendo á los representantes de Napoleón III, la salvaron de caer en un abismo 
del que en un siglo no hubiera podido levantarse en el corazón de los hispano­
americanos.
C Un préstamo forzoso impuesto al comercio de Tampico (casi todo compuesto 
de sábditos españoles) por el gobernador constitucionalista Garza, dió motivo al 
capitán general de Cuba para lanzar una escuadrilla y exigir satisfacciones. Juá­
rez, que ya había dispuesto que á los extranjeros se les eximiera de estos violen­
tos impuestos, hizo dar todas las necesarias y el pretexto cayó al agua; las fraga­
tas del capitán de navio Topete (un mejicano, por cierto) no pudieron bombar­
dear á Veracruz. Algún tiempo después, los ingleses (muy mal animados contra 
Miramón, que había brutalizado en San Luis Potosí á los súbditos de la reina 
Victoria, pero poco dispuestos á tomar por lo serio al Gobierno de Veracruz, y 
los buques franceses, mandados por Peneaud), también protestaron, también exi­
gieron, también obtuvieron. Insensatez mayúscula habría sido otra cosa; la dig­
nidad y el orgullo nacional en estos casos en que se juega la vida, no de unos 
cuantos individuos, sino de un país entero, tiene que retraerse dolorosamente 
á lo substancial, á lo que identifica la dignidad y la existencia, y todo lo demás 
hay que abandonarlo, sacrificando mucho amor propio, es verdad, pero salvando 
la bandera un poco rota, pero sin manchas.

Jüárez: su obra y su tiempo  ̂ [31



C Sin embargo, mientras no reconociesen los Estados Unidos á Juárez, todo era 
precario en el mar; con el más frívolo pretexto, podían las escuadras ancladas en 
los inseguros fondeadores de Ulúa y Sacrificios sacar las bocas de sus cañones 
por las escotillas, y fácil era que esto coincidiera con la aproximación del ejército 
reaccionario á Veracruz; así lo pronosticaban los norte-americanos por medio del 
N e w  Y o r k  H e r a l d  y esto, sin duda, precipitaba al presidente Buchanan á reco­
nocer á Juárez. Pero cada hora de retardo podía complicar la situación de Vera­
cruz con un conflicto internacional.
<L Si la suerte del Gobierno constitucional era angustiosa por el lado exterior, 
precisaba, urgía buscar en el interior un medio de conjurar la tormenta, y Juá­
rez pensó en Degollado. Para impedir esto había hecho Miramón la fulminante 
campaña de Jalisco. Pero Degollado podía ser derrotado, no vencido; sólo la 
muerte podía vencer á aquel endeble. Retirado á Michoacán después de la tre­
menda rota de San Joaquín, y mientras el victorioso recibía como laurel la banda 
presidencial, él recogía los restos dispersos de la campaña, apelaba á todos los 
recursos, llamaba á los fronterizos y se aprestaba á volver al combate con nuevos 
elementos. No hubo necesidad de que Juárez apelase á él; probablemente cuando 
esto sucedió, ya Degollado había pensado en el único auxilio posible á Veracruz; 
amagar seriamente á la capital.
(L Los elementos crecían en sus manos, á todo comunicaba aliento, á todos áni­
mo su fe inquebrantable, casi mística, en el triunfo de l a  s a n t a  c a u s a  d e  l a  

l i b e r t a d , como en el clisé más socorrido de la época se decía. Y  como á pesar de 
todas s u s  derrotas pululaban l o s  h a c h e r o s , como llamaban en Guadalajara á los 
combatientes liberales l o s  m o c h o s  (otro apodo contemporáneo de la rebelión 
de Ayutla contra el cojo, e l  m o c h o  Santa Anna), porque decían que rompían con 
hachas las puertas de las iglesias y sacristías, y como estos hacheros ó c h in a c o s  

traían y llevaban á Degollado noticias de todas partes, pronto estuvo al cabo de 
que la tentativa del general Miramón se formalizaba, que se preparaba, que iba 
á partir.
C Reunir en el Bajío cinco ó seis mil hombres, era punto menos que imposible, 
y allí encontraría á Calvo, á Mejía, pronto á Márquez que lo seguiría á retaguar­
dia, sin dejar en peligro á Guadalajara, porque Ogazón, á pesar de su incansable 
y  metódica actividad, no estaba, después del desastre de San Joaquín, en aptitud 
todavía de amagar seriamente la capital de Jalisco.
C Entonces se palpó el singular acierto de Juárez en haber establecido el procon­
sulado del Interior, sin cortapisa ninguna casi, y en haberlo confiado al hombre 
SUI GENERIS que era Degollado. Éste no era un hombre de guerra, lo repetimos, 
sí un creador sorprendente del espíritu de guerra. Sus autorizaciones eran casi 
iguales á las del Presidente, exceptuando en lo que atañía á las medidas equiva­
lentes á leyes generales y á la política exterior. En todo lo demás, su acción era 
ilimitada : gobernadores, aduanas, milicias, todo estaba á sus órdenes, y aquel 
hombre, con sólo el prestigio moral á que debía su alta investidura, imponía de 
un extremo á otro del país; sin elementos de fuerza, sin ascendiente militar, 
adorado como caudillo, desconceptuado como general, sabía hacerse obedecer
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por sólo el hecho de mandar con serenidad admirable; Degollado fué la fortuna 
de la Reforma. Esta sumisión de todos tuvo sus peripecias y sus incidentes gra­
ves, sobre todo á raíz de las grandes derrotas, pero por lo general se imponía al 
cabo. El resultado es de esos palmarios, que no están sujetos á conjeturas; en 
Diciembre de 58 perdía Degollado en San Joaquín todos sus elementos de com­
bate; en Marzo se presentó con un ejército, del que cerca de cuatro mil hombres, 
por lo menos, eran utilizables en los suburbios de Méjico.
C Las peripecias políticas, la necesidad de allegar recursos ideando extorsiones 
más ó menos disfrazadas á los contribuyentes, y gritando al oído del clero que 
era preciso desatar, romper la bolsa del mermado tesoro de Cristo, devoraron el 
tiempo del dictador Miramón. La campaña contra Veracruz nacía muerta; toda 
campaña contra Veracruz que no se hiciese en Enero era esfuerzo perdido; el 
clima quebrantaba los bríos é impulsos de cualquier ejército. Pero era imposible, 
mientras Degollado viviese, cuando menos hacer en Enero una campaña en el 
Golfo, porque durante la estación de lluvias, en que el Bajío era un inmenso 
charco de agua (secreto de su fertilidad), no había posibilidad de organizar expe­
diciones militares entre Méjico y Jalisco, ó Michoacán, ó San Luis Potosí, ó Za­
catecas ; entretanto el Sur de Jalisco hervía de guerrillas, tras de las cuales se en­
derezaban los batallones, y el amago á Guadalajara surgía con los últimos días 
del otoño; apenas empezaban á estar enjutos los caminos del Interior, empren­
díase la expedición á Jalisco, para despejarlo de enemigos, para dejar la reta­
guardia cubierta, para asegurar la base de operaciones en la campaña decisiva, 
suprema, la campaña directa contra Juárez. Victoria segura del ejército perma­
nente contra los mal armados milicianos, disolución de éstos en guerrillas, éxo­
do de los jefes liberales á Michoacán para rehacerse, vuelta triunfante á Méjico 
del ejército reaccionario, y el invierno había ya pasado casi y la cita era en Ve- 
cruz con la fiebre amarilla.
C Hacer la guerra en los médanos veracruzanos en el mes de Marzo con gente 
de las zonas templadas y frías era absurdo; habría sido necesario poner al ejérci­
to bajo un inmenso mosquitero y rodeado de un foso colmado de petróleo. Mira­
món, después de algunos escarceos inofensivos, seguro ya del reconocimiento de 
Juárez por los Estados Unidos, lo que paralizaba de pronto toda tentativa de in­
tervención española, levantó el bosquejo de sitio al fin de Marzo y tomó la vuelta 
de la capital. Sabía que Degollado estaba ya en los alrededores de Méjico y an­
siaba desquitarse en él del fracaso insípido de Veracruz; esta campaña lo dismi­
nuía; había hecho una c o l e g ia l a d a  solemne; esperaba que Méjico se manten­
dría á la defensiva mientras él llegaba; no creía que Márquez llegase antes que 
él, y, de todas maneras, sabiéndolo tan cerca, lo esperarían. Márquez no era hom­
bre para eso, no quería regalarle una victoria á Miramón, y gracias á unas cuan­
tas horas de adelanto se salió con la suya. Venciendo á Degollado, Márquez ven­
cía á Miramón.
G D. Santos, éste era su nombre popular en toda la República, había logrado 
una primera concentración de fuerzas en el Bajío, en donde pudo ocupar á Gua­
najuato y Querétaro, desguarnecidos por Callejo y Mejía que, reunidos en San Mi-
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guel de Allende, tomaban, casi paralelamente á Degollado, el camino de Méjico. 
Llegar á Méjico era su objetivo principal, a u n  c u a n d o  f u e s e  d e r r o t a d o ; esto se 
contaba que le había escrito Juárez, y aunque no hay prueba alguna concluyente 
de semejante aserto, es posible y hasta probable que así fuese, dada la necesidad 
que el Gobierno de Veracruz tenía de alejar á todo trance el amago de Miramón. 
C Pero si tal cosa no dijo Juárez, de seguro la pensó Degollado y la ejecutó con 
una abnegación estupenda, sentimiento que supo comunicar al ejército entero. 
En las cercanías de Querétaro, rumbo á Méjico, se encontró con Calvo y Mejía 
que, empeñados en tomar la delantera para reforzar la guarnición de la capital, 
creyeron que podían, dejando maltrechas á las fuerzas constitucionalistas, aunque 
no se podían jactar de aniquilarlas, retardar su avance. En la acción de Cala- 
manda, el triunfo táctico no fué de ninguno de los combatientes; en suma, algo 
más disminuidas quedaron las fuerzas constitucionalistas, gracias á una de esas 
terribles cargas de los lanceros de Mejía que deshicieron casi la sección de Artea­
ga; pero esquivando el combate del día siguiente, los reaccionarios marcharon 
á grandes jornadas hacia la capital, dejando una especie de triunfo estratégico 
á Degollado, que pudo continuar sin estorbo su marcha.
C La segunda concentración debía verificarse en el Valle de Méjico, pero sólo 
fué á medias; algunos jefes de partidas importantes obedecieron; otros, ó no qui­
sieron ó no pudieron cumplir las órdenes del general en jefe. Á  fin de Marzo, 
la guarnición de Méjico y el ejército sitiador se equilibraban; pero Márquez se 
acercaba á gran prisa y el objeto estaba logrado; se había cumplido lo que llama 
el respetable secretario de Degollado «el c o m p r o m iso  p a c t a d o  con el Gobierno ge­
neral», pues era seguro ya que el ejército de Miramón había levantado el sitio 
de Veracruz y había subido á la zona templada.
C Pero Degollado, y probablemente su jefe de estado mayor, pretendían asaltar 
á Méjico á pesar de su buena guarnición, que con el auxilio de Márquez (más 
de mil hombres) iba á poder superar á las fuerzas reformistas. Entre esta tenta­
tiva y la de simular un ataque á la ciudad y arrojarse con fuerza sobre Márquez, 
parece que esto último era lo indicado; pero no fué así, y no nos atrevemos á for­
mular una censura sin datos bastantes. La tentativa de asalto fracasó, y ya era 
bien difícil deshacer á Márquez en su rápida marcha. Todos convienen, no digo 
ahora en que falta el dato psicológico, la percepción distinta del estado de ánimo 
de cuantos mezclaban su voluntad á la dirección de los acontecimientos, sino 
entonces, en aquel instante, todos convenían en que la retirada se imponía; Za­
ragoza llegó á anunciar que se retiraría él solo con su fuerza. Y  todo ello era 
urgente : Veracruz estaba en salvo, la tropa liberal desnuda, sin prest, ham­
brienta y desmoralizada por el fracaso (lo prueba la actitud de Zaragoza); y la 
guarnición de la capital, que superaba en cantidad y calidad al ejército sitiador, 
estaba en manos del propio ángel de la muerte, de D. Leonardo Márquez. 
^Degollado permaneció. ¿Por qué? Dos empeñosos detractores de Juárez lo han 
dicho: porque tenía orden de permanecer; por consiguiente, el sangriento desca­
labro de Tacubaya, con su fúnebre cortejo de asesinatos salvajes, debe caer ente­
ro sobre la conciencia del Presidente. Y aplicando al asunto un análisis corriente,
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sin adelgazar ni sutilizar nada, cualquiera persona medianamente imparcial 
quedará literalmente pasmada de los fundamentos de esta imputación terrible. 
C Pero no hay fundamentos, sólo hay un fundamento, uno solo : un certificado 
de una persona, muy respetable por cierto, el Sr. Gómez Farías, coronel en aquella 
época y secretario particular del general en jefe, que afirma, treinta y siete años 
después de pasados los hechos, lo que sigue (Copiamos íntegro el documento 
publicado por vez primera por el Sr. Diputado D. Francisco Bulnes en su libro 
«Juárez y las Revoluciones de Ayutla y de Reforma» : igoS, y luego por su po­
seedor el Sr. D. Melchor Álvarez en su «Historia documentada de la vida públi­
ca del general José Justo Álvarez», igo5) :
C «El que subscribe, Secretario quef^ué del Sr. D. Santos Degollado, Ministro de 
la Guerra en Marzo de i SSg durante la época de la Reforma.=Certifica y le consta 
que el General José Justo Álvarez fué nombrado Jefe de la División del interior, 
recibiendo órdenes terminantes de vencer los obstáculos que se le presentaran 
para asediar la Capital de la República; que con motivo del triunfo obtenido por 
los Reformistas en Calamanda el 14 de Marzo del año referido de 1869, pudo 
llegarse hasta las goteras de Méjico, h a b ié n d o l o  e j e c u t a d o  a s í  e n  c u m p l im ie n t o  

d e l  c o m pr o m iso  p a c t a d o  co n  e l  G o b ie r n o  g e n e r a l  d e  c o n t in u a r  l a s  h o s t il id a ­

d e s  SOBRE LA C a p i t a l  a u n  c u a n d o  f u e r e n  d e r r o t a d o s , á fin de lograr que Mira­
món levantara el sitio que tenía emprendido sobre Veracruz. Que en virtud de 
estas órdenes, el 2 de Abril de i 85g intentó con sus reducidas fuerzas un ataque 
sobre la garita de San Cosme, el cual no tuvo éxito por razones independientes 
de la voluntad del General en Jefe, po r  c u y o  m o t iv o  e s t a b a  r e s u e l t a  l a  r e t ir a ­

d a  CUANDO EN EL CAMPAMENTO DE LA H a GIENDA DE LA ASCENSIÓN RECIBIÓ NUEVA 

ORDEN DEL GOBIERNO GENERAL INSISTIENDO EN QUE SE CONTINUARAN LAS OPERACIO­

NES, lo que exactamente se verificó, consiguiéndose que el 11 de Abril, después 
de la derrota de las fuerzas Reformistas llegara el General Miramón á las diez 
de la mañana á Tacubaya, campo de nuestras operaciones.=Y á pedimento del 
interesado, y  en virtud de que los hechos anteriores me constan por el carácter 
de Secretario del C. General D. Santos Degollado, expido el presente en Méjico 
á siete de Diciembre de mil ochocientos noventa y seis.=B. Gómez Farías.»
C Creemos en la aseveración del Secretario del general Degollado; quienes no lo 
conozcan, podrán pasar por alto un testimonio singular expedido cerca de cuaren­
ta años después del acontecimiento que testifica, y confesamos que poco probaría 
ante un tribunal, si algo probaba; no, nosotros tenemos la profunda convicción, 
por motivos puramente personales, de que el Sr. Gómez Farías cree decir la ver­
dad. Pero en estas cuestiones históricas y cuando se trata de responsabilidades 
tan graves, hay que pesar todas las palabras y que valorizar las tildes y las comas. 
¿Puede hacerse esto con la aserción del Secretario de Degollado? Imposible, por­
que sería necesario tener á la vista el documento en cuestión. ¿Qué decía ese 
documento y cómo lo decía? En general, insistía en que se continuaran las ope­
raciones. ¿Pero dónde, pero cómo? En primer lugar, habría que conocer su fecha, 
porque, como dice muy bien uno de los más apasionados enemigos históricos de 
Juárez, sería inexplicable que la orden de permanecer en las goteras de Méjico,
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hubiese sido expedida en Veracruz cuando ya Miramón había retirado todo su 
ejército; si la orden era retrasada, ¿por qué la acató Degollado, puesto que ya no 
era el caso; y si era posterior á la retirada de los reaccionarios, por qué la ejecutó, 
cuando él siempre tuvo y conservó su libertad, sus amplísimos poderes, su fa­
cultad de generalísimo y ministro de la Guerra, para disponer lo que creyera ne­
cesario á la dirección acertada de la guerra? Nada ni nadie habría sido obstáculo 
á su vuelta al Interior una vez libre Veracruz; él solo era juez de sus actos; y el 
Gobierno de Juárez probablemente no habría hecho ni observaciones siquiera á 
su salvadora desobediencia.
C Pero hay más; cuando ya el general Degollado tenía su campamento, no en la 
hacienda de la Ascensión, sino en Tacubaya y precisamente en víspera de la ba­
talla que comenzó el lo de Abril, escribió una carta al general Zaragoza (que 
había anunciado al general en jefe su resolución de retirarse), no sólo invocando 
el patriotismo del general fronterizo para que no insistiera en su decisión, sino 
exponiéndole las razones de conveniencia que existían para ello : «De nuestra 
permanencia en este lugar, le decía, depende el triunfo; si nosotros abandona­
mos este campo y más por fracciones, seremos alcanzados y destrozados por el 
enemigo, y libre éste del embarazo nuestro, desde luego socorrerá poderosamente 
á Miramón, sacándolo de su desastrosa posición yarrojando á las fuerzas cons­
titucionalistas de aquel rumbo, que de otro modo acabarán con él.»
C Es verdaderamente incomprensible que el general en jefe no hiciera ni la más 
ligera alusión á las órdenes de que habla el Sr. Gómez Parías; darlas á conocer 
á Zaragoza habría sido el supremo argumento para obligarle á prescindir de su 
intento. Al contrario, la carta revela palmariamente que, aun cuando no hubiese 
recibido las órdenes tantas veces mencionadas, Degollado habría permanecido en 
Tacubaya, juzgando que en sus posiciones del g de Abril estaba más al abrigo 
de una derrota que en la retirada, en que, con sobra de razón, la tenía por in­
defectible; la carta supone que Miramón estaba á punto de ser aniquilado por las 
fuerzas constitucionalistas en su retirada, lo cual era falso.
C Demos por no hecha, pues, esta tremenda imputación á Juárez, mientras no 
se publique el documento á que se refiere el Secretario del general Degollado, 
mientras pueda explicarse el silencio de este personaje para con Zaragoza, y es­
temos seguros de que esto no será nunca.

C La batalla iniciada el diez se consumó el once de Abril. Ya lo dijimos, mayor 
en número, mejor en calidad, el ejército de Márquez obtuvo la victoria y, según 
confesión de un importante jefe superior facultativo, el ejército reformista habría 
triunfado si la unidad de mando hubiera sido efectiva en manos de un verdade­
ro militar; pero Juárez pudo haber hecho de Degollado un caudillo, nunca un 
general.
C A  seguida del triunfo, llenas de soldadesca en desorden y enfurecida las calles
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de Tacubaya, Márquez ordenó que fuesen fusilados los prisioneros de categoría: 
jefes, oficiales, médicos y paisanos. Su parte oficial del combate, dado el mismo 
día once, no deja lugar á duda ninguna. El general Miramón, que llegó á pre­
senciar el triunfo de su émulo, pudo ordenarle luego el sacrificio de los jefes y 
oficiales; esto entraba, por cierto, en su política de guerra sin cuartel exacerbada 
por el completo fracaso de Veracruz; ya Márquez, según él mismo, lo había he­
cho; pero Miramón seguramente no pensó ni en los médicos ni en los paisanos 
que, como el Sr. Jáuregui, ni estaban en el campo de batalla, ni tenían conni­
vencia alguna con los liberales, aun cuando participaran de sus ideas; fué la 
misma atrocidad cometida en Jalisco con Herrera y  Cairo. No, no hay necesidad 
de dividir con otros la responsabilidad del general Márquez en estos actos in­
humanos que pusieron en la frente de la reacción la marca de los grupos que 
están fuera de la civilización. El general Márquez quiso luego arrojar de sí esa 
responsabilidad, pero en el momento mismo no pensó en eso; al contrario; sus 
decretos de Guadalajara sentenciando á muerte á todo el mundo, á poblaciones 
enteras, á burgueses y proletarios, por sospechas, por actos corrientes de la vida 
que pudieran ser interpretados como hostiles, aunque fuera en idea, al Gobierno 
de la reacción; decretos que fueron frecuentemente ejecutados con pavoroso celo, 
lo habían clasificado entre los tipos de presa que engendra el fanatismo, que, por 
lo hondamente que remueve el barro de las pasiones, saca á la superficie la fiera 
implacable escondida en el fondo del alma; era un Duque de Alba, un Moura- 
vief, era de esa familia al menos. La Iglesia mejicana lo ensalzó con tedeums, lo 
embriagó con inciensos, lo cubrió de ósculos (no hacemos frases retóricas, repro­
ducimos LITERALMENTE la Verdad de los hechos); ¿qué más quería, qué más 
quiere? Convencido como debe estar, si es que vive, si es que materialmente vive, 
de que la ejecución de los médicos de Tacubaya fué un supremo esfuerzo en fa­
vor de su religión, morirá creyendo que todo lo sacrificó á sus compromisos con el 
cielo. Dejemos, pues, entera sobre su cabeza, sobre su tumba, sobre su memoria, 
la sangre derramada; toda le pertenece, es su patrimonio. No puede esperar, sin 
embargo, que creamos que es el patrimonio de Abel. Abel vivió poco, Caín fué 
un longevo.
C El partido reformista triunfó con la hecatombe de Tacubaya; hizo lo que los 
corifeos de las grandes conmociones urbanas : pasear los cadáveres por las calles 
clamando venganza. El terrible folleto de Zarco, el decreto de Degollado pensio­
nando á los herederos directos de las víctimas en nombre de la República, las 
descripciones, escritas á sangre y fuego, del horrendo crimen, pusieron las lágri­
mas en todos los ojos, hicieron vibrar de indignación todos los corazones; pronto 
tuvieron los mártires una leyenda; las frentes de aquellos muchachos sacrificados 
irradiaban como los astros al través de la tumba. La reacción, impotente en Vera­
cruz, acababa de ver colocar el reconocimiento de Juárez hecho por los Estados 
Unidos en los momentos en que Miramón renunciaba al sitio, como un escudo 
de hierro entre la Reforma y las intervenciones europeas, y, perdida la esperanza 
por ese lado, se encontraba con que un acto digno de las hordas cuaternarias, 
convertíala victoria militar de Tacubaya en una inexpiable derrota moral.
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C Los ejércitos liberales se rehacían en Michoacán, en el Sur de Jalisco, en Za­
catecas, en Sinaloa, en la Frontera septentrional. Casi todas las aduanas estaban 
en poder del Gobierno constitucional; e n  cambio, el Gobierno de Miramón po­
seía los centros urbanos de mayor importancia con excepción de Veracruz. La 
fuerza tornaba rápidamente á equilibrarse. ¿Quién triunfaría? Aquel que tuví&< 

ra el poder de renovarse.

n. H ASTA M AYO DE 1860

C Al mediar el año de 5g, la guerra tenía el grandioso aspecto trágico de un suici­
dio nacional. Lo que con ímprobo esfuerzo y gracias á trescientos años de sumi­
sión á un poder central, que representaba el poder absoluto de un monarca, se 
había mantenido unificado, ahora se desintegraba rápidamente.
C  Falto de brazos, falto de seguridad, falto de intercambio, el trabajo nacional 
se había convertido casi en puramente local; apenas fecundizaba la circulación 
en el cuerpo de la República; ese cuerpo sin nutrición se consumía por agota­
miento. El comercio lícito también apenas existía; el contrabando y  el fraude lo do­
minaban; las fuentes normales de que tomaba el fisco sus elementos estaban cega­
das : el deficiente, no de los gastos administrativos, que esos estaban abandona­
dos á su suerte, sino de los gastos militares (la nación era un campamento), se 
cubría con los préstamos forzosos, con las contribuciones extraordinarias, ricas 
en expoliaciones y  vejámenes, con las capturas de c o n d u c t a s ,  con los préstamos 
al clero por los unos, con las c o n fis c a c io n e s  de los bienes de la Iglesia por los 
otros. Todas estas entradas anormales y  facticias formaban un campo de opera­
ciones para el agio, el rey de los fiscos en bancarrota, de los países en desorga­
nización, de las podredumbres sociales, el ave de las tumbas, el t e c o l o t l  de los 
supersticiosos aztecas.
C Y  era un suicidio, porque nadie era capaz de prever el resorte que podría po­
ner en juego la sociedad mejicana para recobrar un momento el imperio de sí 
misma, para alejar la pesadilla, para despertar, para romper su cadena y mar­
char; se sentía en el ambiente social una resignación entrecortada por las con­
vulsiones espasmódicas de la guerra; pasadas éstas, todo volvía á la resignación 
fatalista, á la somnolencia hasta en el odio, á la pereza moral, elemento consti­
tutivo de nuestro carácter.

C En todos los Estados de la República batallaban m o ch o s  contra c h in a c o s , ex­
ceptuando en Yucatán, uno de los Estados en que tuvieron su cuna las ideas re­
formistas y que entonces, ya dividido en dos entidades en combate, y  á pesar

138 -  Juárez: su o b n  y su tiempo



de que en él vivía el apego al progreso que le habían infundido en la sangre los Mo­
renos y los Velázquez, se dedicaba más á espiar las correrías de los salvajes mayas 
que incendiaban las haciendas y maltrataban las poblaciones, manteniendo á la 
península entera bajo una impresión de terror indecible, que á procurar el triunfo 
de las ideas nuevas.
C El resto de la nación ó luchaba ó se preparaba á luchar; la lucha era social 
en el fondo, no sólo porque se trataba de una subversión total en el régimen de 
la propiedad, haciendo desaparecer l a  m a n o  m u e r t a  y substituyendo á la propie­
dad en común de los terrígenas, la propiedad puramente individual (que es lo 
que se ha llamado «el error capital de la Reforma» sin justicia quizás), sino 
porque la acción, por extremo imprudente y rayana en insensata de los jefes de 
la Iglesia, se hincaba en el empeño de que la brega política y social tomase, á 
todo trance, el aspecto de una lucha religiosa; así es que, no sólo la escisión apa­
sionada comenzaba entre grupos diversos de familias, sino en el seno de las fa- 
milias mismas, en donde entre hermanos y entre hijos y padres tomaban las 
disidencias un tinte de sangre. Amenazaba, pues, las fuentes mismas de la vida 
nacional una guerra que se prolongaba sin perspectivas ni de fin ni de transac­
ción. Y  esto mismo indicaba el cambio inmenso que se habla verificado en la 
orientación del sentimiento nacional : mientras lucharon Santa Anna contra 
Bustamante, Herrera contra Santa Anna y Paredes contra Herrera, el movimien­
to nacido en los cuarteles acababa con un pacto que daba cabida á todos en el 
Presupuesto y con unas cuantas ceremonias en la Catedral y el Palacio. Ahora 
no se veía transacción posible, ni la personalidad deJuárez entraba en la reyerta 
sino por lo que representaba, ni había ceremonias posibles en la Catedral. lu­
cha entre el federalismo y el centralismo entraba al segundo término; se trataba 
de una lid con más altos pendones, la lid entre el Estado y la Iglesia, la constitu­
ción de la sociedad laica.
€ Mas todo ello era profundamente agotante ; el trabajo nacional, es decir, la 
agricultura, la industria, el comercio, la minería, apenas bastaba á las necesida­
des de la vida nacional.
C Las HACLENDAS, perennemente saqueadas al principio por las tropas en marcha 
que vivían sobre el país para no morirse disueltas por el hambre, lo fueron luego 
ppr las guerrillas y las gavillas de bandoleros, que sabían confundirse con las pri­
meras y con quienes había que hacer pactos y á quienes precisaba servir ig u a l a s  

de ganados, maíz y otros por el estilo, sin contar los tributos de dinero. Algunos 
hacendados trataban de defenderse; no faltaron heroísmos obscuros en estas de­
fensas contra los ladrones, pero sucumbían siempre; era mejor transigir. Eso sí, 
¿se trataba de un reaccionario? La mayor parte de los propietarios lo eran; pues, 
j sus, á ellos! decían los chinacos, y la hacienda expoliada, saqueada, inutilizada, 
quedaba improductiva para todos, cuando el incendio no la destruía para siem­
pre. ¿El dueño era un liberal? Pues á perseguirlo á muerte, decían los Márquez, 
los Vicarios, los Cobos, los Callejos, y así era. Resultado general: apenas se sem­
braba, se cosechaba apenas; las tierras casi siempre permanecían yermas; los 
peones se escondían, ó se los llevaba l a  l e v a  ó los arrastraba l a  b o l a  (tan gráfi-
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C Los ejércitos liberales se rehacían en Michoacán, en el Sur de Jalisco, en Za­
catecas, en Sinaloa, en la Frontera septentrional. Casi todas las aduanas estaban 
en poder del Gobierno constitucional; e n  cambio, el Gobierno de Miramón po­
seía los centros urbanos de mayor importancia con excepción de Veracruz. La 
fuerza tornaba rápidamente á equilibrarse. ¿Quién triunfaría? Aquel que tuvi&< 

ra el poder de renovarse.

II. HASTA M AYO DE 1860

C Al mediar el año de 5g, la guerra tenía el grandioso aspecto trágico de un suici­
dio nacional. Lo que con ímprobo esfuerzo y gracias á trescientos años de sumi­
sión á un poder central, que representaba el poder absoluto de un monarca, se 
había mantenido unificado, ahora se desintegraba rápidamente.
C  Falto de brazos, falto de seguridad, falto de intercambio, el trabajo nacional 
se habla convertido casi en puramente local; apenas fecundizaba la circulación 
en el cuerpo de la República; ese cuerpo sin nutrición se consumía por agota­
miento. El comercio lícito también apenas existía; el contrabando y  el fraude lo do­
minaban; las fuentes normales de que toncaba el fisco sus elementos estaban cega­
das : el deficiente, no de los gastos administrativos, que esos estaban abandona­
dos á su suerte, sino de los gastos militares (la nación era un campamento), se 
cubría con los préstamos forzosos, con las contribuciones extraordinarias, ricas 
en expoliaciones y  vejámenes, con las capturas de c o n d u c t a s , con los préstamos 
al clero por los unos, con las confiscaciones de los bienes de la Iglesia por los 
otros. Todas estas entradas anormales y  facticias formaban un campo de opera­
ciones para el agio, el rey de los fiscos en bancarrota, de los países en desorga­
nización, de las podredumbres sociales, el ave de las tumbas, el t e c o l o t l  de los 
supersticiosos aztecas.
C Y  era un suicidio, porque nadie era capaz de prever el resorte que podría po­
ner en juego la sociedad mejicana para recobrar un momento el imperio de sí 
misma, para alejar la pesadilla, para despertar, para romper su cadena y mar­
char; se sentía en el ambiente social una resignación entrecortada por las con­
vulsiones espasmódicas de la guerra; pasadas éstas, todo volvía á la resignación 
fatalista, á la somnolencia hasta en el odio, á la pereza moral, elemento consti­
tutivo de nuestro carácter.

C En todos los Estados de la República batallaban m o ch o s  contra c h in a c o s , ex­
ceptuando en Yucatán, uno de los Estados en que tuvieron su cuna las ¡deas re­
formistas y que entonces, ya dividido en dos entidades en combate, y  á pesar
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de que en él vivía el apego al progreso que le habían infundido en la sangre los Mo­
renos y los Velázquez, se dedicaba más á espiar las correrías de los salvajes mayas 
que incendiaban las haciendas y maltrataban las poblaciones, manteniendo á la 
península entera bajo una impresión de terror indecible, que á procurar el triunfo 
de las ideas nuevas.
C El resto de la nación ó luchaba ó se preparaba á luchar; la lucha era social 
en el fondo, no sólo porque se trataba de una subversión total en el régimen de 
la propiedad, haciendo desaparecer l a  m a n o  m u e r t a  y substituyendo á la propie­
dad en común de los terrígenas, la propiedad puramente individual (que es lo 
que se ha llamado «el error capital de la Reforma» sin justicia quizás), sino 
porque la acción, por extremo imprudente y rayana en insensata de los jefes de 
la Iglesia, se hincaba en el empeño de que la brega política y social tomase, á 
todo trance, el aspecto de una lucha religiosa; así es que, no sólo la escisión apa­
sionada comenzaba entre grupos diversos de familias, sino en el seno de las fa­
milias mismas, en donde entre hermanos y entre hijos y padres tomaban las 
disidencias un tinte de sangre. Amenazaba, pues, las fuentes mismas de la vida 
nacional una guerra que se prolongaba sin perspectivas ni de fin ni de transac­
ción. Y  esto mismo indicaba el cambio inmenso que se habla verificado en la 
orientación del sentimiento nacional : mientras lucharon Santa Anna contra 
Bustamante, Herrera contra Santa Anna y Paredes contra Herrera, el movimien­
to nacido en los cuarteles acababa con un pacto que daba cabida á todos en el 
Presupuesto y con unas cuantas ceremonias en la Catedral y el Palacio. Ahora 
no se veía transacción posible, ni la personalidad deJuárez entraba en la reyerta 
sino por lo que representaba, ni había ceremonias posibles en la Catedral. lu­
cha entre el federalismo y el centralismo entraba al segundo término; se trataba 
de una lid con más altos pendones, la lid entre el Estado y la Iglesia, la constitu­
ción de la sociedad laica.
€ Mas todo ello era profundamente agotante ; el trabajo nacional, es decir, la 
agricultura, la industria, el comercio, la minería, apenas bastaba á las necesida­
des de la vida nacional.
C Las HACIENDAS, perennemente saqueadas al principio por las tropas en marcha 
que vivían sobre el país para no morirse disueltas por el hambre, lo fueron luego 
ppr las guerrillas y las gavillas de bandoleros, que sabían confundirse con las pri­
meras y con quienes había que hacer pactos y á quienes precisaba servir ig u a l a s  

de ganados, maíz y otros por el estilo, sin contar los tributos de dinero. Algunos 
hacendados trataban de defenderse; no faltaron heroísmos obscuros en estas de­
fensas contra los ladrones, pero sucumbían siempre; era mejor transigir. Eso sí, 
¿se trataba de un reaccionario? La mayor parte de los propietarios lo eran; pues, 
j sus, á ellos! decían los chinacos, y la hacienda expoliada, saqueada, inutilizada, 
quedaba improductiva para todos, cuando el incendio no la destruía para siem­
pre. ¿El dueño era un liberal? Pues á perseguirlo á muerte, decían los Márquez, 
los Vicarios, los Cobos, los Callejos, y así era. Resultado general: apenas se sem­
braba, se cosechaba apenas; las tierras casi siempre permanecían yermas; los 
peones se escondían, ó se los llevaba l a  l e v a  ó los arrastraba l a  b o l a  (tan gráfi-
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camente descrita por Emilio Rabasa), la revuelta, lo que la insurgencia del año 
de 10 reveló á los mejicanos como propio de su sangre: el gusto por el desorden, 
por la aventura, por la protesta armada contra toda autoridad y toda ley.
C Y  así, el propietario ausente, los labriegos ausentes, la producción restringida 
al MÍNIMUM, el país estaba á dieta, estaba en agonía; se conservaba en pedazos: 
en los intersticios de estos trozos de vida fragmentaria había soledades en que 
reinaban el abandono y los salteadores de camino.
C Esta falta estupenda de seguridad en los caminos, que convertía el asalto del 
foragido en peripecia obligada de todo viaje, al grado de que cuando se realizaba 
alguno sin el accidente consabido, era celebrado como milagro y por ello se col­
gaban EX-voTos en los altares; esta inseguridad, que, con la alcabala de la auto­
ridad y el peaje del guerrillero, formaba un doble sistema de impuesto agotador 
del precio posible de la mercancía, que cuando llegaba el momento de la oferta 
su valor era tal, que la demanda se retraía hasta desaparecer casi por completo, 
esta inseguridad gobernaba todo el régimen circulatorio y  nutritivo d éla  Repú­
blica, todo el movimiento mercantil. El movimiento interior, por ende, era cada 
vez más corto, más parcial, más local; no había fábricas: un poco de manta de 
algodón, algo de tejidos de lana y pequeñas industrias locales, á domicilio, puede 
decirse, los rebozos, los cueros; todo ello servía para cortos consumos. Los pro­
ductos naturales, los azúcares, las panelas, los aguardientes, los mezcales, los pul­
ques, el maíz, llegaban al centro trabajosa, lenta, pesadamente algunos, otros se 
detenían en los límites de los distritos productores; no circulaban. La exportación 
era de plata de las minas, moneda ó barras, porque la grana, el añil, el palo de 
tinte, puede decirse que habían muerto. La minería, fomentada por el capital 
extranjero y  bajo su salvaguardia, vivía en poblaciones á guisa de reductos feu­
dales, acorazada por el miedo á las reclamaciones diplomáticas, por el respeto al 
extranjero cuando no era español, se entiende. La plata salía en forma de c o n ­

d u c t a s ,  frecuentemente expuestas al secuestro de los jefes de los partidos en lucha. 
C La importación, que no podía hacerse por contrabando y  se hacía generalmente 
por fraude aduanal, venía castigada en los puertos (casi siempre en manos de 
los reformistas) por un primer gravamen, y  en las ciudades centrales (casi siem­
pre en manos de los reactores) soportaba un segundo impuesto, una nueva tarifa 
de un arancel arbitrario, y  á pesar de eso pasaba sin sucum bir, gracias frecuen­
temente á que las conciencias de los aduaneros no eran compactas telas de hon­
radez, sino flojas y  usadas mallas.
C La penuria era inmensa; cada porción del país apelaba á sus propios recursos; 
se aferraban en las aduanas los reformistas, y depreciaban, para malbaratarios y 
convertirlos en recursos prontos, los bienes de la Iglesia que estaban á su alcance; 
eso en cada Estado, en cada ciudad que entraba en su radio de acción. Los reac­
cionarios en cada Departamento (cada entidad era Estado y Departamento á la 
vez) se agarraban á las fortunas de los particulares y las sacudían hasta dejarlas 
sin frutos y sin hojas, y manifiesta y descaradamente trataban de matar, en su 
tutoreada la Iglesia, la gallina de los huevos de oro. Entonces asomaron las tran­
sacciones tremendas para no morirse de hambre, yse brindó Méjico á los prín-
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cipes europeos y se sacrificaron nuestros derechos en el tratado Mon-AImonte, y 
para obtener una defensa contra las intrigas intervencionistas de los reactores, 
el Gobierno de Veracruz apeló al tratado Mac Lañe, uno de cuyos objetos fué 
proporcionarse dinero en los Estados Unidos, dejando la nacionalidad expuesta 
á ser reducida á jirones. En Méjico la regalaban, en Veracruz la empeñaban. El 
siniestro contrato Jecker es el tipo del negocio de agio llegado al colmo; no se 
habla ido más allá en ninguna parte.
C Los ejércitos organizados por los reactores en torno del núcleo del ejército per­
manente que les proporcionó el motín de Tacubaya, surcaban el Bajío, domina­
ban los valles de Puebla, de Toluca, de Oajaca, y por un extremo tocaban los 
límites de las tierras templadas en el camino de Veracruz y por otro se adelan­
taban á veces hasta Colima y Tepic, constantemente amagado por las hordas 
primitivas de Lozada, semejantes á los chichlmecas precortesianos. En derredor 
de ellos, al margen, pululaban las guerrillas liberales en que la blusa roja se ha­
bía generalizado y las gavillas vestidas de cuero. De estas grandes bandas, las más 
afamadas por su número y poder y por el siniestro prestigio que les daba el terror 
de las poblaciones, eran en el Occidente la de Rojas, que ya era una guerrilla 
suelta, capaz de golpes audacísimos, ya un escuadrón de lanceros en la división 
de Jalisco. En el Oriente el rey de las llanadas de la región del pulque era Car- 
bajal. Se contaban de ellos cosas horrorosas; pero no había necesidad de exage­
rar nada; los hechos eran en buena parte ciertos; poblaciones incendiadas (como 
Mascota), haciendas desmanteladas y vaciadas, secuestros de personas á quienes 
se obligaba á rescates excesivos, familias sin cesar amagadas por la violencia, el 
estupro, el asesinato, que luchaban para irse abriendo paso entre los foragi- 
dos rumbo á las grandes capitales, hacia las cuales cada vez se acentuaba con 
más fiebre el éxodo de la población ru ral: éste era el cuadro. Y  había la circuns­
tancia de que Carbajal perseguía de preferencia á los españoles; g a c h u p ín  que 
caía en sus manos, ó pagaba un fuerte rescate ó moría, y q u e  r e p r e s e n t e  d e s p u é s , 

repetía el bandido riendo á mandíbula batiente. Rojas perseguía á los clérigos; 
los robaba, los mataba, los hacía rapar y marchar en las filas. Los clérigos eran 
LA b e s t ia  n e g r a  de aquel gran diablo rojo, ajeno al miedo y á la piedad como 
pocos. Por supuesto que los guerrilleros y c a b a l l e r o s  reaccionarios no les iban 
en zaga, y desde Lozada en Tepic hasta Cobos en Oajaca había un ñujo y reflujo 
de bandidaje que dejaba sin savia y sin valor para nada á la Patria expirante.
C De este pantano, en que entraba en descomposición pútrida el organismo na­
cional, surgía el germen de muerte que se apoderaba de las almas. El microbio 
mental de aquella época era l a  in t e r v e n c ió n ; en una forma ó en otra se ocurría 
á todos que la guerra no podía tener fin sino por agotamiento de los combatien­
tes y por disolución de la República. Sólo de fuera podía venir el remedio, sólo 
de fuera. «Una monarquía sostenida por Europa, decían los unos; D. José 
M. Gutiérrez Estrada tenía razón desde el año de 40. Ahora tiene razón el padre 
Miranda; la tiene el currutaco D. José Hidalgo; la tiene Bonilla; la tiene Monse­
ñor (así se empezaba á decir) Labastida; la tiene el partido conservador.» Y  los 
liberales : «Todos los liberales creíamos que sólo con el auxilio de los americanos
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se podía concluir aquella situación; y  s i hubiesen venido, con tal de que se na­
cionalizasen mejicanos y se les diesen terrenos baldíos en pago, habrían sido bien 
venidos.)  ̂ Así pensaban Zarco y Lerdo y  casi todos los reformistas exaludos; y 
así se pensaba en Veracruz, que, después del fracaso de Miramón y con la presen­
cia del ministro de los Estados Unidos Mac Lañe, era el punto de cita de muchas 
notabilidades reformistas. Con evidencia entera, y éste es el infalible resultado de 
toda guerra civil que dura, el concepto de la Patria, de una abstracción superior, 
de una idea-fuerza i  la que es preciso sacrificar los intereses más caros de los par­
tidos, se velaba y alejaba en la mente de los luchadores de aquella época de tor­
mentoso crecimiento. Pasaba al segundo término; vivían en el primero intensa­
mente la religión y la reforma, las dos enemigas hereditarias.
C Y  todo ello habría constituido un gru p o  de síntomas mortales por esencia, si 
al mismo tiempo el pantano no hubiese sido oreado de continuo por un soplo de 
fuego: el de las ideas en lucha convertidas en pasiones y purificando el inmenso 
campo de batalla con la electricidad d e  una deshecha tempestad que acercaba los 
corazones, que ponía en contacto las alnmas, y al grito de «combatimos por nues­
tras creencias» pronunciado sin cesar en el campo negro, respondía el de «com­
batimos por nuestros ideales» en el cam po rojo.

Miguel Lerdo de Tejada, cuando se  tocó á dispersión en el centro de la Repú­
blica á consecuencia de la rota de T acu baya, dejó su puesto de agente de cons­
piraciones y se encaminó á Veracruz pasando por algunas ciudades del interior. 
Dondequiera dejaba la buena sim iente, esta idea : « Ha llegado el tiempo de for­
mular la Reforma como la ley suprem a del país. La base de la Reforma tiene que 
ser la independencia de la Iglesia y e l Estado y la confiscación de los bienes del 
clero.» Caía esa semilla en terreno admirablemente preparado. Y  cuando poco 
menos de dos años después, en el cementerio de San Fernando, el ministro de la 
Guerra de Juárez triunfante clamaba con la voz aguda y cadenciosa, que recor­
daba un poco á los predicadores de provincia, ante el féretro del gran reformador 
muerto dos días antes: «¿Recuerdas, Lerdo, cuando en las calles de Zacatecas 
hablábamos de libertad y reforma?», indicaba ía huella, el surco que la convin­
cente manera de raciocinar del gran ministro dejaba dondequiera. Lerdo llevó 
á Juárez esta conclusión : Si Vd. n o  decreta la Reforma, la Reforma se decreta 
sola. En efecto, el país entero estaba y a  precipitado en ese camino; era la inde­
clinable consecuencia de la guerra; V idaurri, González Ortega, Ogazón, con la 
venia parcial de Degollado, y los otros por su cuenta y riesgo habían decretado 
la nacionalización de los bienes del clero, la supresión de las órdenes monásticas 
y la creación del registro civil (G onzález Ortega en Zacatecas, días antes que se 
decretase en Veracruz al mediar el a ñ o  de Sg), y todos estos decretos se llevaban 
á la práctica; pero el programa en q u e  se informaban era, por su im p o rta n c ia  

general, por la necesidad de uniform ar en toda la  República los p ro ce d im ie n to s
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de ejecución de tamañas medidas en el orden político (independencia de la Iglesia 
y el Estado), en el económico (nacionalización de los bienes del clero) y social 
(matrimonio civil, etc.) una materia federal, y así lo había reconocido el consti­
tuyente respecto de las leyes iniciadoras del movimiento (Ley-Juárez, Ley-Lerdo, 
Ley-Iglesias). La Constitución presentaba para la federalización de las leyes de 
Reforma esta dificultad: la reserva á los Estados, de cuanta facultad no esté pun­
tualizada como federal en la Constitución. En virtud de su omnipotencia legis­
lativa, pues que ni en los Estados ni en el Centro había legisladores, Juárez pudo 
pasar sobre esto como medida de alta política é hizo bien, puesto que era necesa­
rio; pero esta circunstancia quitaba á la legislación reformista su [carácter nor­
mal ; el único remedio consistía en incorporarla á la Constitución misma, y eso 
explica el supremo empeño de Juárez por llegará este fin, que ya casi había al­
canzado cuando le sorprendió la muerte.
C En Veracruz se habían dado cita cuantos creían que había llegado el momento 
de dejar flotando sobre el país únicamente el color rojo de la bandera nacional: 
Lerdo hablaba de la transformación económica suprimiendo para siempre los 
bienes de mano-muerta, pero ya no dejándoselos al clero en forma de riqueza 
circulante, como había hecho él mismo en su primera ley, sino privándolo de 
todos sus bienes, en castigo de su rebelión declarada y resuelta contra las insti­
tuciones fundamentales del país, y afirmaba que esta masa de riqueza nacionali­
zada podría servir de base para un empréstito negociado en los Estados Unidos, 
que proporcionase recursos con el fin de terminar la guerra; los adjudicatarios, 
no sólo cuantos habían hecho operaciones de desamortización por cuenta de la 
Ley-Lerdo (operaciones en que el clero había intervenido muchas veces clandes­
tinamente), sino los nuevos, los aspirantes á hacer su agosto en Veracruz con la nue­
va Ley de nacionalización, que, dado lo incierto y precario del triunfo, reducirla 
sus exigencias en proporción del riesgo y cambiaría la mayor parte de la propie­
dad territorial de la nación, al secularizarla, por un plato de lentejas, y puede 
decirse que esto sucedió. Otros, los políticos, demostraban fácilmente que la na­
cionalización crearía intereses tan necesitados del triunfo de la Reforma, que for­
zosamente colaborarían en él, por el eficacísimo modo que suelen los intereses 
particulares cuando con los políticos se unimisman.

C  Lo que se ha llamado el Código de Reforma, ó más usualmente l a s  l e y e s  d e  

R e f o r m a , sin que, dada su importancia suprema en nuestra historia, á nadie se 
le haya venido en mientes darles, como á otras leyes parciales, nombre de per­
sona alguna (que sería como si á la Constitución de cincuenta y siete se llamase 
Constitución León Guzmán, que la redactó definitivamente, ó Constitución Co­
monfort, que fué quien la promulgó); las leyes de Reforma, decimos, estaban 
desde el año de cincuenta y ocho, no sólo en la voluntad de Juárez y de sus com­
pañeros de Gobierno, sino e n  l o s  p a p e l e s  de Juárez, de Ocampo y de Ruiz (y aquí
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se puede decir con toda seguridad; lo afirma Ocampo, luego es verdad). Los tres 
se habían Comunicado sus opiniones y discutídolas; probablemente habían ve­
nido á un acuerdo poniendo Ocampo en ellas su espíritu social y humanitario, 
Ruiz sus excelentes dotes jurídicas y Juárez su gran prudencia, su deseo deque 
la obra resultase sólida, de no dar un paso en falso. Esas cualidades de carácter 
eran cualidades presidenciales en grado superlativo. Un jefe de partido puede ser 
de actos primos, de arranques, de impulsos. Un jefe de nación ni puede, ni debe 
ser así; para gobernar á los otros es preciso gobernarse á sí mismo.
C Juárez y Ocampo creían que el momento en que la revolución reformista se 
acercase al triunfo cierto, era el que convenía para la expedición de las leyes nue­
vas. Se ve claro el motivo, ni podía ser más justo ni más políticamente acertado. 
La reacción y la masa general del clero, apellidaban la guerra u n a  g u e r r a  d e  r e ­

l ig ió n ; sostenían á porfía que puesto que todo el ataque se dirigía á la Iglesia, 
era el catolicismo el combatido; en defensa del catolicismo había que luchar, 
pues, PRO ARis ET F o c is , como decía en su divisa el periódico La S o c ie d a d , el más 
templado, el mejor escrito, el menos dañoso de los órganos conservadores, diri­
gido por D. José M. Roa Bárcena, un sectario, ciertamente, pero hombre de gran 
inteligencia y de alto y sereno patriotismo. El temor gravísimo de Juárez consis­
tía en que el clero y la población católica, en una inmensa mayoría, asintieran 
plenamente en la necesidad de una guerra santa, de una contienda religiosa. 
Realizar la Reforma que desarmaba á la Iglesia, que la privaba de sus bienes y de 
su tutela moral sobre el Estado, sin herir á fondo el sentimiento religioso, era 
una gran preocupación para el Presidente, Y  basta que así haya pensado para 
clasificarlo entre los verdaderos hombres de Estado.
C Ninguno que merezca este nombre ha provocado la reacción del sentimiento 
religioso, sin haberse arrepentido de ello; pueden entrar en riña dos fases del sen­
timiento religioso, como sucedió en el siglo xvi en los países germánicos y en 
Francia, y al fin sobreponerse el de la mayoría después de desastrosas lides; pero 
querer someter una creencia religiosa á una necesidad política ó económica, por 
ingente que sea, es locura; ni al cabo io lograron los Césares, ni Luis XIV, ni 
Napoleón, ni Bismarck; todos han acabado por una transacción, por edictos de 
tolerancia, por meaculpas, por concordatos, por coqueterías con el Papa. Los 
constituyentes nuestros, convencidos, en el fondo de su conciencia, de que la Re­
forma y el catolicismo se animaban por principios irreconciliables, quisieron 
mostrar que se atenían, á pesar de todo, al supremo fundamento de la religión, 
y comenzaron su obra invocando á Dios para dar al credo político y  social que 
promulgaban un tinte dogmático que pudiera colocar en el combate que presen­
tían, porque todo lo presagiaba, no una bandera frente á otra, sino lábaro contra 
lábaro, de un lado una cruz, del otro un alfabeto.
C Las prédicas de Ignacio Ramírez, la atmósfera satánica que lo rodeaba, lo in­
flexible de su dialéctica que, unida á su áspero sarcasmo, parecía hierro y carbón 
unidos para producir la piqueta de acero con que lo despostillaba todo y tendía 
á demolerlo todo, enardeciéndose en su obra hasta llegar á las cimas excelsas de 
la elocuencia; la clarividencia de Ocampo, que se empeñaba en trazar el derro-
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tero social de la revolución reformista, porque sin ese carácter ni la comprendía 
ni la amaba (un socialista un poco lírico, un poco inconsecuente, como eran casi 
todos los engendrados por la revolución de 48, eso era Ocampo); la pasión de 
Ocampo, que decía á Juárez en un documento célebre : «El becerro de oro es el 
último Dios que le falta á la humanidad que combatir y que desacreditar. Por 
fortuna se encuentran ya muchísimos que piensan que el dinero no es Dios y que, 
si es útil para muchas cosas, nada tiene de respetable»; palabras de apóstol, sin 
duda, no de hombre avezado á la realidad, como lo era Lerdo, porque el dinero 
cuando es de veras útil es de veras respetable; los discursos de Cruz Ahedo, de 
Mendoza y Baz en Michoacán, las inflamadas y un poco absurdas arengas de 
González Ortega y, en torno de ellos, una nube cargada de todas las fulminacio­
nes, de todas las amenazas, de todas las blasfemias, de todos los estímulos y de 
todas las marsellesas; todo esto, apóstoles, filósofos, oradores, poetas, todo no 
había sido bastante á mermar el catolicismo nacional. Había sido parte, eso sí, 
y magna, en la formación de un grupo de pluma y armas á la vez, que había 
llevado al paroxismo de la pasión la defensa de las ideas nuevas, que se sentía 
capaz de sacrificarse por ellas, y dejando á los negociantes, á los publícanos del 
liberalismo, á los que veían en la revolución un medio de llegar á l a  a d j u d ic a ­

c ió n , afrontaban las persecuciones, los calabozos y los cadalsos, y entraban en 
los campos de batalla con un gran calor de hoguera en el corazón y un gran 
fulgor de ideal en el alma.
C Esos núcleos son admirables en las revoluciones; después trastabillan y caen y 
arrastran en su caída á muchos, porque creen en la posibilidad de realizar ins­
tantáneamente sus ideales; los gobierna la lógica inflexible pero ir r e a l  del sen­
timiento. Pero en la hora sombría de las batallas decisivas, ellos son los que ar­
man á las revoluciones con el arma incontrastable del triunfo, con las ideas 
transformadas en pasiones.
C Para Juárez, y sabiamente lo acordó así, la legislación reformista era inevita­
ble cuando suficientemente quebrantado el poder militar de los reactores, la pre­
dicación de la guerra santa, que inevitablemente seguiría á la promulgación de 
lo que llamaban los reaccionarios e l  c ó d ig o  d e  s a n g r e , no pudiera tener un su­
ceso tal que multiplicase la fuerza de resistencia del reparo tras el cual la reacción 
se debatía furiosa; fácil era pensar que la Iglesia al sentirse confiscada, expoliada, 
reducida á la miseria (así lo creía el clero) sacrificase el todo por el todo, y entre 
dejarse robar, como decían los periódicos de Méjico y Guadalajara, por los adju­
dicatarios, y  robarse á sí misma para entregarlo todo á Miramón, ni podía va­
cilar, ni vacilaría. En todo esto había que pensar, y Juárez pensaba, no en aplazar 
indefinidamente la Reforma, sino en esperar el momento oportuno de definirla 
legalmente: nadie ha negado á un gobernante el derecho de escoger el momento 
oportuno para tomar una determinación; sólo los implacables censores póstumos 
de Juárez, resueltos á encontrar todo pésimo en el adversario que han engendrado 
y documentado al margen de la Historia, han podido hallar en esto tela para 
bordar un furibundo cargo.
€ No sólo Juárez, sino Ocampo; este reformista, radical como era, enemigo por
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temperamento de las resoluciones á medias, que deseaba con infinita vehemencia 
el triunfo de sus ideas hasta el grado de confundir la noción del deber patriótico 
y la del deber político, Ocampo también opinaba por no precipitar nada. Ocampo 
era el sociólogo de la Reforma; lo que concebía era perfectamente justo y bueno; 
la Reforma reducida á legislación aplicable antes del triunfo, pensaba, es la ri­
queza nacionalizada puesta en manos de los a c a p a r a d o r e s , equivale á hacerla 
para unos cuantos; el pueblo mejicano se habrá desangrado para enriquecer i  
una cuadrilla de pillos (decía y redecía este vocablo fustigante), mientras que al 
día siguiente de establecido el Gobierno en Méjico, las cosas pueden tomar otro 
camino : la Reforma puede enderezarse al beneficio de muchos, y repartirse en­
tre un gran número de agricultores los bienes del clero, que era un simple admi­
nistrador y usufructuario de riquezas que rigurosamente no eran de nadie, pues 
que eran de las almas.
C Ocampo habría querido que la nacionalización hubiese producido en Méjico 
los mismos efectos que en Francia : la creación, ó por lo menos la consumación 
del movimiento que llevó la riqueza rural francesa á una clase numerosa de pe­
queños propietarios; esta dislocación de la propiedad territorial fué la magna 
obra social de la Revolución; ella formó otra clase burguesa adicta á las ideas 
nuevas, porque con ellas estaban vinculados sus intereses. Y  esto era lo que 
Ocampo quería y por esto deseaba aplazar la promulgación de las leyes. De aquí, 
el choque sordo con Lerdo de Tejada. Para Lerdo, hombre acostumbrado ába­
sar lucubraciones sobre datos, sobre guarismos, con mayor ó menor acierto ma­
nejados, las ideas de Ocampo eran apenas realizables; Ocampo era un poco visio­
nario.
C Lo preciso, lo urgente era precipitarla promulgación de la Reforma, entre otras 
cosas, porque así las operaciones que hacían todos los jefes revolucionarios con 
los bienes del clero mermando el tesoro de la nación entera, se contendrían, y 
el gigantesco despilfarro autorizado en todos los ámbitos del país, no seguiría 
produciendo los males que ya habla producido, muchos de ellos irreparables. 
C Pero Lerdo no daba á este modo de considerar las cosas una importancia prin­
cipalísima; su mira consistía en negociar con la garantía de los bienes naciona­
lizados un empréstito en los Estados Unidos; con el dinero que así se obtuviera 
se podrían dar los golpes de gracia á la reacción, porque se podría armar un gran 
ejército liberal. Ocampo no tenía confianza alguna en el buen éxito de esta ten­
tativa; comprendía que reducida la garantía á p a g a r é s  castigados fo rzo sa m en te  

en un tanto por ciento que sumaría una crecidísima cantidad, valdría poco, sin 
tener en cuenta que el valor de la riqueza de manos-muertas había sido incon­
sideradamente exagerado. En todo lo cual no se equivocaba e l  v is io n a r io , como 
los hechos lo comprobaron luego. Mas para e l  e s t a d is t a  que, poco después de 
su llegada á Veracruz, ocupó el Ministerio de Hacienda (lo que era indicio de 
que el Presidente adoptaba su modo de ver), la operación financiera con nuestros 
vecinos debería ir aparejada con una muestra absolutamente clara de la buena 
voluntad del Gobierno mejicano hacia los Estados Unidos, cuyo temporal pro­
tectorado no era asunto excluido de las consideraciones á que se prestaba una
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cuestión que parecía sin salida, en muchos de los círculos liberales. De aquí na­
ció el pseudo-tratado Mac Lañe.

G Entre Ocampo y Lerdo surgió desde entonces una aversión no siempre latente 
y que después del triunfo reformista estalló en violenta polémica, emprendida 
por ambos cuando no podían imaginar que se hallaban á la orilla de sus sendas 
sepulturas. Pero, sin que sea nuestro propósito exagerar nada, ni exaltar á nadie, 
conviene mostrar la llaneza con que, tanto Juárez como Ocampo, no sólo no crea­
ron obstáculos al programa de Lerdo, sino que pusieron toda su buena voluntad 
en colaborar con él y coadyuvar en sus designios, yen aquellos tiempos anárquicos 
en que parecían haberse desatado todas las pasiones y evolucionaban en libertad, 
¿no fué ésta una prueba de que en las grandes crisis religiosas ó políticas se 
llega, casi sin esfuerzo, á la cima délos más encumbrados sentimientos morales 
de que nadie se hace un pedestal, y que por más que son de primer orden, por­
que importan sacrificios de convicciones, de amor propio, que pueden reputarse 
inmensos, se realizan, los realizaron Juárez y  Ocampo, noble y simplemente? 
Ni alusión hicieron á ellos.
C Fué D. Santos Degollado quien resolvió el problema imponiendo su conven­
cimiento apostólico á Juárez, á Ocampo, á quien entrañablemente amaba. De­
gollado traía, digámoslo así, el ambiente mismo de las luchas sin resultado, de 
las batallas sin tregua, de la desesperación de las víctimas, de la exasperación de 
los combatientes. Cuando Mac Lañe decía á Juárez, en su discurso de presenta­
ción oficial, que el Gobierno de los Estados Unidos había llegado á comprender 
que la mayor parte de la nación estaba con el Gobierno liberal, los periódicos 
reaccionarios se entretuvieron en enumerar las poblaciones de importancia en 
que dominaba el ejército de Miramón; pero, á pesar de eso, tenía el plenipoten­
ciario razón, gracias á los milagros de Degollado : quien encuentra en cada de­
rrota el modo de rehacerse, de reorganizarse, de mejorarse, indica que el país es 
para él una especie de inagotable r e s e r v a , en donde se podían tomar á manos 
llenas soldados y recursos; que había en la nación una materia prima de donde 
surgían sin cesar los elementos de renovación que permitirían á los reformistas 
durar más que sus adversarios.
C Degollado dirigió, en el siguiente mes del desastre de Tacubaya, una circular 
á los gobernadores en que expresaba precisamente esa necesidad de renovación 
que permitiría acabar con los reactores, para lo cual necesitaba elementos que 
sólo podrían encontrarse en l a  f u e n t e  d e l  p o d e r  c o n s t it u c io n a l  y, c o n  s ü  a u ­

t o r iz a c ió n , e n  e l  e x t e r i o r . El documento cuidaba de puntualizar los dos ma­
nantiales de fuerza para la reacción : los bienes del clero y los de los grandes 
propietarios ( lo que sólo era cierto g r o sso  m o d o , porque estos recursos, mermados 
á porfía por entrambos partidos, eran cada vez más exiguos). A l mismo tiempo 
mostraba la situación pecuniaria de los ejércitos reformistas, á quienes, una vez 
agotados los productos de los préstamos forzosos y del tráfico interior, de suyo
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escasos, nada quedaba y marchaban á la guerra con generales que, para buscar 
el pan del soldado al día siguiente, tenían que mezclar las preocupaciones tácticas 
á las financieras, lo cual les quitaba el dominio de sí mismos, indispensable para 
asegurar la victoria. La explicación de los reveses de Ahualulco, San Joaquín y 
Tacubaya estriba en el hecho apuntado. Los reaccionarios pagados y nutridos, 
los liberales famélicos y  sin esperanza de prest. Demasiado era, agregaba, que en 
estas condiciones los liberales hubiesen podido dominar los puertos, ganar ba­
tallas y  mantenerse en posesión de las tres quintas parles del territorio nacional 
que de buen grado aceptaban el régimen legítimo, que por fortuna reconocía ya 
el representante de los Estados Unidos. La guerra se prolonga, entre tanto, y el 
país se agota; precisaba, pues, á Degollado, «ensanchar su esfera de acción y le­
vantar su espíritu á la altura de las circunstancias y de las necesidades públi­
cas» para cumplir su misión, que sintetizaba así con noble osadía: «pacificarla 
República de modo que no se aniquile con los esfuerzos que hace el pueblo para 
recobrar su libertad y sus derechos conculcados.»
C Hay en este documento, por tantos títulos interesante, la afirmación de un he­
cho á que hemos aludido ya y que hoy puede, por legítimas inferencias, consi­
derarse como cierto : el Gobierno de Miramón solicitaba un príncipe extranjero, 
como lo comprobaba una correspondencia, interceptada, entre Gutiérrez Estra­
da, el patriarca del monarquismo, y el padre Miranda. No había, pues, tiempo 
que perder; necesitaba Degollado proveerse de recursos para las campañas supre­
mas; sería corta su ausencia, tuviera ó no buen éxito; entretanto los gobernado­
res podrían concertarse entre ellos y con los jefes militares, eligiendo para el 
mando superior al más digno.
C La verdad era que, como lo revela de un modo gráfico la recomendación de 
Degollado, el predominio de los reaccionarios en el Bajío y la ampliación del ra­
dio de sus operaciones en torno de Puebla, Méjico, Querétaro, San Luis, León 
y Guadalajara, había dividido en fracciones incoherentes á las fuerzas reformis­
tas; de lejos, y aunque de muy buena voluntad, sin serles posible atenerse á ór­
denes continuas de su parte, reconocían la autoridad de Degollado, y, por encima 
de todo, la de Juárez; pero la falta material de contacto hacía nominal esta 
unidad de obediencia, y en la ausencia de Degollado el riesgo iba á ser mayor: ó 
que ningún gobernador ó jefe de fuerzas importantes consintiera en someterse 
á otro, ó  que se rehiciera la c o a l ic ió n  del día siguiente del Golpe de Estado, y  el 
país liberal tuviese dos centros de gobierno. La necesidad que Degollado tenía 
de ponerse en acuerdo íntimo con el Jefe del Estado y la de obtener medidas de­
cisivas era tal, que no vaciló. Y, para honra del partido reformista armado, de­
bemos decir que estos peligros no aparecieron; bastó la pasión por los ideales 
reformistas, el patriotismo y el buen sentido de aquellos exaltados para conjurar­
los en germen. Cuando volvió Degollado se encontró con que los fragmentos del 
ejército en todas partes crecidos podían reunirse ya.
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C Degollado se puso en camino por Manzanillo al istmo de Tehuantepec; logró 
desembarcar en La Ventosa, en donde se encontró con un joven oficial á quien 
se habla confiado el gobierno de Tehuantepec y en quien tenía singular confianza 
el Presidente Juárez; el nombre del oficial era Porfirio Díaz. A  él se confió De­
gollado, con él se instaló en Tehuantepec y, acompañado por él hasta cerca de 
Coatzacoalcos, se embarcó en este puerto para Veracruz en compañía del general 
D. José Justo Álvarez y del coronel D. Benito Gómez Parías.
C Hervía Veracruz en opiniones, en exigencias, en consejos, en proyectos, en 
amenazas, en codicias, ambiciones é intrigas; el calor sofocaba, la fiebre amari­
lla hacía estragos; pero esto á nadie atemorizaba, todos esperaban la palabra de­
finitiva de Juárez; los periódicos subían día á día el tono desús interpelaciones, 
de sus d e s i d e r a t a ; se hablaba de que Lerdo y Ocampo no podían entenderse, 
de que el primero urgía y, ayudado por Gutiérrez Zamora, el gobernador de Ve­
racruz, árbitro, hasta cierto punto, de la situación (era el dueño de la casa), po­
nía plazos perentorios, é impaciente con lo que ellos llamaban l a  in d e c is ió n  d e  

D. B e n it o , querían forzarle la mano y tratarlo como si fuera c a n t id a d  d e s c u id a - 

b l e . ¿Qué habla en el fondo de todos estos rumores y murmuraciones que han 
asomado la nariz por las cocinas de la Historia? La verdad es que lo exiguo de 
la ciudad, la vida de reunión hecha perpetuamente en la calle esperando un poco 
de brisa, en los cafés tomando refrescos, la libre locuacidad de los veracruzanos, 
generalmente espiritual y regocijada, invitaba al cuento, á la charla, al comen­
tario; aquello era una g a c e t i l l a  perpetua que rodaba por las plazas, los zagua­
nes de las casas de comercio y los paseos, en el muelle ó en los suburbios, me­
nos calientes y más cargados de vegetación y de aromas, de olas y flores, que en 
sus moléculas llevaban la inspiración á los ardientes copleros de los bailes popu­
lares, perennemente rimados por el monótono y voluptuoso balanceo de las jaro­
chas de Medellín, la de las alegres fiestas.
C Los políticos no cejaban : Guillermo Psígp, enfermo, salpicaba de poesía y 
humorismo los corrillos de los recién llegados; Romero Rubio hablaba en nom­
bre de los liberales de la capital, que eran adictos fervientes del modo de ver de 
Lerdo; Juan José de la Garza, que había llegado en una mala canoa de Tampico 
para unir sus ruegos á los de Romero Rubio; Ramírez, que personificaba el pen­
samiento más alto de la Revolución. Y  con ellos el clan terrible de los negocian­
tes muy ávidos, pero sin los cuales es probable que los franceses de la Interven­
ción hubiesen encontrado buena parte de los bienes nacionalizados en poder de 
la Iglesia todavía.
C Llegó Degollado; él sí no era interesado ni interesable; su avidez era otra; con­
sistía en poner en manos de la Revolución el arma de que se iba á despojar al 
clero. Él traía la voz del ejército, la voz de los que se sacrificaban de veras, de 
los que andaban descalzos y hambrientos por los inmensos lodazales del Bajío, 
y entraban en campaña sin pan y á las batallas sin municiones; los jefes de estos 
hombres pedían que se les dejara hacer la Reforma : «déjeme Ud. hacerla, decía 
Degollado á Juárez, publicar las leyes nuevas, y  si no dan resultado mándeme 
Ud. procesar.» Ogazón, González Ortega, Vidaurri, Garza, Huerta, todos han de-
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cretado la secularización de los bienes de la Iglesia ó de hecho los han seculari­
zado; corre la Nación el riesgo de no aprovechar nada de este cambio de centro 
de gravedad de la riqueza pública. Los jefes y los partidarios reflexivos se des­
conciertan pensando en que á otro día de la victoria, en que todos creen firme­
mente, quedaría vigente la primitiva ley de desamortización que en realidad, 
como Ocampo habia dicho m uy bien, hacía al clero rico legalmente de una for­
tuna que legalmente no le pertenecía, aumentándola por extremo (loque habría 
creado una situación sin salida para la Reforma, si hubiese habido en el clero 
mejicano una sola inteligencia política en el alto sentido de la palabra). Y  á esto 
nadie se resignaba; esto traería el desaliento y quizás la rebelión. Y  ésta era la 
verdad; de seguir el plan de Ocampo, muy humanitario y lógico por cierto, pero 
que no tenía en cuenta la r e a l id a d  circunstante, el plan de aplazamiento hasta 
que pudiera hacerse n o r m a lm e n t e  la distribución de la riqueza confiscada á la 
Iglesia, entre la clase desheredada (la rural principalmente, la predilecta de 
Ocampo) y constituir una clase media de raíz agrícola, que habría sido el mejor 
apoyo de las instituciones nuevas; de seguir, decimos, este propósito digno de 
los Graccos, pero impracticable en las condiciones del país, que sentía una infi­
nita necesidad de paz inmediata, el ejército habría asumido un carácter de resis­
tencia invencible á la ley; á la negativa de Juárez de promulgar la Reforma, ha­
bría respondido González Ortega con un grito de revuelta en Zacatecas, secun­
dado instantáneamente p o r  Vidaurri, Ogazón y Huerta quizás. Tal vez el jefe 
civil de esta revolución de radicales habría llegado á ser Lerdo de Tejada, porque 
Degollado permanecería fiel á la bandera legal. La perspectiva de una rebelión 
y el nombre de l^rdo, que causaba naturalmente á Juárez el sentimiento de re­
celo y desconfianza con que veía todo lo que amenazaba su poder y que se ocul­
taba en la astucia innata del gran indígena, pero era perfectamente positiva (de­
jando á un lado lo que tenía de humana en general, de india en particular y de 
tzapoteca en especial), arrancó al fin su consentimiento para precipitar la pro­
mulgación de las leyes nuevas.

C Fué el anuncio un gran manifiesto de Juárez á la Nación. El mismo día (7 de 
Julio de 5g), según unos, cinco días después, según otros, el dictador militar de 
Méjico lanzaba otro; éste fué, probablemente, obra de un joven flamante ministro 
de Miramón, del licenciado Isidro Díaz, conservador ilustrado que no descono­
cía las necesidades del mundo moderno, aunque sus principios religiosos eran 
muy firmes, y que, á pesar de sus estrechas relaciones con muchos liberales, se 
vió obligado á su pesar á entrar en la política activa, por amistad hacia Miramón. 
El manifiesto de Miramón se colocó en una situación personalísima; los conser­
vadores netos no le perdonaban la especie de desdén juvenil con que había sa­
cudido su tutela (el presidente de los conservadores era el general Zuloaga, una 
especie de Bustamante de tercer orden); los obispos, á pesar desús declaraciones

i5o • Juárez; su obra y su tiempo



de fe, de sus protestas fríamente apasionadas de amor por la Iglesia y de acata­
miento á sus preceptos, veían por encima del hombro á aquel político y militar 
precoz, que no tenía inconveniente en afirmar que la Nación entera atravesaba 
una crisis, una revolución (era ésta su palabra), que ni era posible desconocer, 
ni dejar de satisfacer las necesidades que la hablan originado, en cuanto fuera 
justo; el joven Macabeo (como había llamado á Miramón un obispo de chaba­
cana elocuencia, con regocijo de los p u r o s  que habían hecho de la designación 
un mote burlesco) también hablaba de que era imposible desconocer que la ley 
de desamortización había creado una nueva situación social: «un elemento po­
deroso enardece la lucha desoladora que sacrifica la República, decía Miramón; 
hablo de los intereses cuantiosos creados como consecuencia de la funesta ley de 
25 de Junio de i856; reconozco la nulidad de esa ley; protesto por mi honor el 
más alto respeto y la más segura garantía á los intereses de la Iglesia; protesto 
por mi honor que no seré yo quien mengüe en un solo centavo sus riquezas; 
protesto sostener vigorosamente sus prerrogativas y su independencia; pero estoy 
resuelto á adoptar el camino más conforme con nuestras creencias y con los esta­
tutos canónicos, para aniquilar ese germen de discordia que alimentará siempre 
la guerra civil en la República, y cuento con ser secundado en mi propósito por 
el sentido recto é ilustrado del venerable clero mejicano.»
C Éste era el anuncio de un concordato, pero era también la confesión deque la 
Reforma había hecho ya algo irreparable, y  esta confesión daba, por cierto, un 
apoyo formidable, si indirecto, al modo de ver de Lerdo. Si los intereses creados 
por la primera ley de desamortización habían creado tamaños intereses, elemen­
tos tan poderosos que serían capaces de perpetuar la lucha civil, según Miramón 
confesaba, ¿qué no haría en este camino una ley de nacionalización, pasando 
toda la masa de la fortuna eclesiástica, libre de gravámenes, á las manos de ver­
daderos y absolutos propietarios? Decididamente, como decimos á la francesa, la 
suerte de la Revolución dependía de que la ley de nacionalización de la fortuna 
eclesiástica fuese promulgada.
C Lo que en el manifiesto reaccionario llamó más la atención, con todo, fué la 
pintura exacta del estado de profunda miseria en que el ejército reaccionario se 
encontraba y que corría parejas con el que sostenía á los liberales; fué la pintu­
ra de la cruel desolación del territorio á consecuencia de la guerra y el anun­
cio deque ésta no tenía término previsible, porque, decía Miramón, el Gobierno 
obtiene victoria tras victoria, pero nadie se somete, nadie lo reconoce. Un plan 
de economías administrativas, de esas que todos los Gobiernos prometen y que 
nacía muerto (porque proyectaba que todos los empleados y militares que queda­
sen sin empleo serían pensionados), tal era la reforma que, con algunos otros 
tópicos, verdaderos clisés gastados ya en las prensas de todos los planes revolu­
cionarios, infería Miramón de sus pomposas premisas.
C Eran suficientes estos anuncios para alarmar á burócratas y á militares en re­
ceso, eran impotentes para remediar nada. Lo que había de cierto en aquel céle­
bre documento era la afirmación de que una dictadura brava y resuelta, verda­
dero gobierno ansiado por la Nación, subsistiría en manos del joven caudillo
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hasta que la guerra terminara, que probablemente terminaría con un conflicto 
con los Estados Unidos.
C Desde este momento, la facción conservadora y eclesiástica quedaba unida á 
Miramón por necesidad suprema, no por confianza. Éste había definido su go­
bierno como un hecho puramente militar y personal; dependía, pues, de los 
azares de la guerra; una gran victoria liberal, y vendría por tierra. Nadie puede 
evadirse de su destino.

C La verdad es que, como indicio de la fragilidad de una situación que todo el 
mundo sabía eminentemente facticia, el manifiesto de Miramón no podía ser 
indiferente á nadie; pero si se le compara con el que en las mismas fechas expi­
dieron en Veracruz Juárez y su Gobierno, resulta insignificante; era un dato, no 
un acontecimiento.
C Y  sí lo fué, y en alto grado, el que contenía el programa reformista de Juárez 
refrendado por sus ministros Ocampo, Lerdo de Tejada y Ruiz; este último, sin 
duda, urdió el c a n e v a s ; es su estilo. Sobre esa urdimbre va tramado el pensa­
miento entero del partido reformista; aiII, para que el mundo viera cuán absur­
dos fundamentos tenían las declamaciones de los reactores contra las tendencias 
antisociales de los partidarios de la Constitución, acusados de anarquistas, ene­
migos implacables de todo orden social, como solía decir con énfasis, que olla á 
sangre, D. Leonardo Márquez.
C En los comienzos del manifiesto campeaban ideas excelentes relativas á reor­
ganización de la hacienda pública sobre bases justas, que, no en pequeña parte, 
sólo ha podido ser realizada en nuestros días; Lerdo de Tejada dejó allí la hue­
lla de sus propósitos. A  Ocampo, sin duda, debe atribuirse lo que á la coloniza­
ción se refiere y  que era muy racional y por lo mismo muy lejano, porque hacía 
de la paz y de la seguridad las condiciones esenciales de su aclimatación en el 
suelo mejicano. Lo mismo que, claramente, pertenecía á Ocampo el designio de 
fomentar á todo trance la creación de la pequeña propiedad agrícola. Directa­
mente pueden atribuirse á Juárez la parte que á instrucción popularse refiere, 
porque siempre fué esto para él objeto de singular predilección, todos nosotros 
lo sabemos, y lo que á los códigos atañía, (Séame permitido consignar aquí que 
el encargo de redactar el proyecto de Código civil fué confiado al Dr. D. Justo 
Sierra; en ese proyecto agotó sus últimas fuerzas y, concluida su tarea, murió). 
CMucho de todo esto era un resumen de cuanto el partido liberal habla deseado 
siempre; rastreando su obra desde la Constitución del veinticuatro, se nota la 
marcha de las ideas que llegaron á la Constitución y á la Reforma; muchos 
puntos estaban implícitos ó explícitos en el Código Federal de cincuenta y siete. 
Pero los redactores del manifiesto quisieron inscribirlos de nuevo en él, como se 
inscriben en las banderas del ejército los nombres de las batallas ganadas. 
CM as todas esas consideraciones resultaban singularmente secundarias, ante la
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opinión, en los momentos en que tomó el Gobierno constitucional la palabra 
ante la Nación.
C Lo que concentró entero el interés de amigos y enemigos fué la proclamación 
de los grandes principios reformistas. El partido retrógrado quedó reducido mo­
ralmente, desde entonces, á una resistencia más ó menos enérgica, á una nega­
ción más ó menos altisonante. En esa resistencia tomaba conciencia de su ser, 
de su YO el partido liberal, de su potencia por ende. Sería irresistible porque 
C A PT A B A , en las fórmulas de la ley, la fuerza toda del progreso moderno.
C Esos principios quedaron así consignados:
« I Adoptar, como regla general é invariable, la más perfecta independencia 

entre los negocios del Estado y los puramente eclesiásticos.
«2.“ Suprimir todas las corporaciones de regulares del sexo masculino, sin ex­

cepción alguna, secularizándose los sacerdotes que actualmente hay en 
ellas.

« 3.® Extinguir actualmente las cofradías, archicofradías, hermandades y en 
general todas las corporaciones ó congregaciones que existen de esta natu­
raleza.

« 4.“ Cerrar los noviciados de los conventos de monjas, conservándose las que 
actualmente existen en ellos, con los capitales ó dotes que cada una haya 
introducido, y con la asignación de lo necesario para el servicio del culto en 
sus respectivos templos.

« 5.® Declarar que han sido y son propiedades de la Nación todos los bienes que 
hoy administran el clero secular y regular con diversos títulos, así como 
el excedente que tengan los conventos de monjas, deduciendo el monto de 
sus dotes, y  enajenar dichos bienes, admitiendo en pago de una parte de 
su valor, títulos de la deuda pública y de capitalización de empleos.

«6.“ Declarar, por último, que la remuneración que dan los fieles á los sacer­
dotes, así por la administración de los sacramentos, como por todos los 
demás servicios eclesiásticos y  cuyo producto anual bien distribuido basta 
para atender ampliamente al sostenimiento del culto y de sus ministros, es 
objeto de convenios libres entre unos y otros, sin que para nada interven­
ga en ellos la autoridad civil.

«Además de estas medidas que, en concepto del Gobierno, son las únicas que 
pueden dar por resultado la sumisión del clero á la potestad civil, en sus 
negocios temporales, dejándolo, sin embargo, con todos los medios nece­
sarios para que pueda consagrarse exclusivamente, como es debido, al 
ejercicio de su sagrado ministerio, cree también indispensable proteger en 
la República, con toda su autoridad, la libertad religiosa, por ser ésta nece­
saria para su prosperidad y engrandecimiento, además que una exigencia 
de la civilización actual.»

C T a l es el texto literal.
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(L Desde la declaración de Independencia en 1821, no se iiabía presentado á la Na­
ción un documento de mayor trascendencia. El régimen colonial se había di- 
suelto entonces en su carácter político, ahora concluía legal mente bajo su aspecto 
social; desde este punto de vista la Independencia y la Reforma constituían dos 
fases de la misma revolución; ni la Constitución de 5;  tenía tamaña trascenden­
cia. La Constitución bosquejaba la Reforma; el gran acto político de 5g la for­
mulaba en términos completos y la legalizaba toda.
C Méjico nació bajo un régimen constitucional de más ó menos buena gana apli­
cado. Cuando Méjico, después de la gestación dolorosa de los once años de la in­
surgencia, íué nación en 1821, nos regía la Constitución española del Año Doce, 
y los grandes principios de los derechos del pueblo y  las libertades que los con­
dicionaban, eran el credo de todo mejicano que aspiraba al ser político. Iturbide, 
comprometido con el clero y los conservadores á arrancar á Méjico de las garras 
del liberalismo, sólo pudo arrancarlo de las garras de España; pero nacimos 
creyendo en la soberanía popular, en la división de poderes, en las libertades po­
líticas que ignorábamos cómo aplicar, mas, que asi y todo, nos eran caras. Des­
pués, cuando fué necesario reemplazar toda la maquinaria monárquica por la de 
la Federación, elementos de la Constitución norte-americana entraron en amal­
gama con otros españoles que eran, en suma, arreglos del francés. De modo que 
no hubo propiamente conservadores y liberales; todos eran liberales, como todos 
eran católicos; lo que hubo fué federalistas y centralistas, y  la Constitución centra­
lista llamada «Las Bases Orgánicas» fué en suma una Constitución liberal sin fe­
deración. La evolución del grupo reformista, desdequeapareciócon Ramos Arizpe, 
Santa María, Zavala, hasta que tomó conciencia de sí mismo con Gómez Parías, 
García, Mora, Espinosa de los Monteros, fué la que obligó al grupo centralista, 
por resistencia á la invasión de ideas emancipadoras tildadas de anti-religiosas, á 
tomar más ó menos rápidamente el carácter de conservador á todo trance y á arri­
marse á los regímenes dictatoriales propugnadores del orden y la religión. Luego, 
á la aparición de la revolución de Reforma iniciada en realidad en Ayutla, los 
conservadores se tornaron reactores, fueron l a  r e a c c ió n ; ¡la hermosa reacción! 
como decía el más conspicuo de sus caudillos.
G Había en el manifiesto un gran principio, una regla fundamental, no formu­
lada en Cincuenta y Siete; la perfecta independencia entre los negocios públicos 
(políticos, administrativos, en una palabra c i v i l e s ) y los negocios eclesiásticos; 
el Estado adquiría un carácter plenamente laico en consonancia con la civiliza­
ción moderna. Este principio era una consecuencia : como algunos tratadistas 
han demostrado plenamente (v. Bulnes), con haber suprimido los constituyen­
tes el artículo, jamás omitido desde la Constitución de Apatzingán, que declara­
ba á la religión católica la única oficial en Méjico, la libertad de cultos había 
quedado implícitamente fundada; por no haberlo hecho explícitamente, gracias 
á la derrota que sufrió el famoso artículo que la establecía, la independencia 
entre la Iglesia (en rigor debía decirse Iglesias) y el Estado no pudo definirse.
Y  no de la tolerancia, sino de la libertad de cultos solamente podía haber fluido 
esta separación; por supuesto que no nos referimos á la libertad establecida en
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la ley, sino en las costumbres; no sólo el derecho, basta en realidad el hecho, 
para que á la larga ó á la corta cese la interdependencia del Estado y el mundo 
eclesiástico. En los Estados Unidos no hay más fórmula constitucional de la 
separación entre las Iglesias y el Estado que la prohibición al Congreso de legis­
lar en asuntos religiosos; el génesis de esta disposición está implicado en toda 
la historia de la reforma de Inglaterra, en que el parlamento y el rey heredaron 
del jerarca romano el derecho de legislar en asuntos religiosos y de la historia 
particular de las colonias fundamentales anglo-americanas en donde las cues­
tiones CONFESIONALES desempeñaron tamaño papel.
C Por la declaración hecha en la exposición de principios á la República, así 
como en el artículo de la ley de 12 de Julio que le sucedió inmediatamente, que­
daron establecidas la separación y la libertad de cultos como formando un solo 
conjunto lógico de conceptos. He aquí el artículo que ha sido citado con fines po­
lémicos, trunco y alterado en el texto:
C «Habrá perfecta independencia entre los negocios del Estado y los negocios 
puramente eclesiásticos. El Gobierno se limitará á proteger con su autoridad el 
culto público de la religión católica, así como el de cualquiera otra.»
C En términos secos y jurídicos quedan rotas las relaciones entre la Iglesia y el 
Estado considerados como entidades de igual importancia. No hay más que el 
Estado órgano del poder social, dueño exclusivo de sus asuntos y árbitro de sus 
necesidades, y la Iglesia, es decir, lo s  n e g o c io s  e c l e s iá s t ic o s , transformada, por el 
solo hecho de la independencia, en una de tantas asociaciones que viven sin pri­
vilegios de ningún género dentro del Estado al igual de las otras; pero como la 
Iglesia católica, por algunos de sus elementos, pudiera impedir al Estado llenar 
sus fines de progreso y bien social, la asociación denominada Ig l e s ia  C a t ó l ic a  

quedaba definitivamente privada de ciertos órganos y recursos; lo que no era, 
en suma, más que restricciones á la libertad. Era una asociación condicional y 
limitadamente libre, frente al Estado plenamente libre. Quizás pudiera en rigor 
decirse que la asociación eclesiástica, en cuanto no se refería á su objeto esencial, 
la religión, quedaba bajo la dependencia del Estado.
<L Éste no era ateo, esto es un n o n  s e n s u s ; sólo los individuos pueden ser ateos ó 
deístas. La religión es algo eminentemente individual; cuando se dice una na­
ción católica, se significa que la gran mayoría de sus habitantes es católica; Mé­
jico era una nación católica, sin duda alguna, y su Gobierno era y es l a ic o  y sin. 
religión. Ha pódido haber gobiernos católicos y protestantes, es decir, gobiernos 
que protegen de preferencia ó exclusivamente al catolicismo ó al protestantismo 
en alguna de sus formas, compuestos de protestantes ó librepensadores. El Go­
bierno americano es un Gobierno de separación absoluta entre los negocios del 
orden civil ó laico y los negocios eclesiásticos, y está compuesto siempre en su 
mayoría de protestantes convencidos y practicantes; el Gobierno de Luis Felipe 
era un Gobierno constitucionalmente católico, y lo dirigieron muchos años un 
gran calvinista, Guizot, ó Thiers, un volteriano.
C Y es que hay confusión en todo esto: mayoría nacional de determinada religión, 
la nación, lo repetimos, puede designarse con el nombre de la religión de la ma-
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yorla; protección gubernamental á determinado culto, el Gobierno puede desig­
narse desde este punto de vista con el epíteto indicado por el culto mismo; pro­
tección por igual á todos, al Gobierno sólo puede atribuirse el epíteto de l a ic o . 

C Este es el hecho jurídico; estriba en las clasificaciones apuntadas: nosotros'los 
latinos, que solemos ser gobernados más por la lógica que por la realidad concre­
ta, que nos parece ilógica á veces, no concebimos que pueda un Estado declararse 
absolutamente independiente de la Iglesia, sin dejar de ser religioso; tiene que ser 
ateo. No es verdad; como representante supremo del poder social, el Gobierno que 
rige los Estados Unidos invita al pueblo á dirigirse á Dios en la forma que sepa, 
y  á nadie se le ha ocurrido decir que no haya en la Unión Americana separación 
de las Iglesias y el Estado. Este papel jamás lo haría un Gobierno mejicano, pero 
tampoco podría hacer nunca esta declaración : n o  h a y  Dios, que es lo que se 
llama ser ateo. La Nación contestarla con un infinito : «vaya usted á pasear* 
¿qué sabe usted?»

C Dadas las condiciones de suprema excitación del país pensante, en plena fie­
bre civil, encontramos de la más acertada prudencia todo cuanto en los actos del 
gobierno de Juárez se encaminó á evitar que la Reforma perdiese su carácter 
puramente político, cambiándolo por otro religioso que habría puesto en contra 
suya, por debajo de los vociferadores y los delirantes, una incontenible, enorme 
corriente de sentimiento popular. La forma de la libertad de cultos aparejada con 
la independencia del Estado tenía ese fin. «Todo habitante de Méjico puede ejer­
cer el culto que guste, con tal de respetar los bandos de policía», es una fórmula 
más explícita; «el Gobierno se limitará á proteger con su autoridad el culto pú­
blico de la religión católica así como el de cualquiera otra», es mucho más há­
bil; marca una distinción respecto del catolicismo, que era debido homenaje de 
una autoridad democrática á la  religión de la mayoría nacional y que probaba 
una vez más lo que con profundo instinto de bien habíanse empeñado en de­
mostrar (no los filósofos como Ramírez, que tenían otra misión, sino los políti­
cos de la revolución reformista, vale decir, l o s  t r a n s a c t o r e s , porque no hay me­
dida de importancia política que no sea una transacción), en demostrar, decimos: 
que el programa de la Reforma no era anti-religioso, no era anti-católico. Y  eso 
lo hacían por convicción muchos, por conveniencia todos; y lo segundo, lo no 
anti-católico, era perfectamente indemostrable escudriñando bien las cosas, pero 
el pueblo no escudriña bien las cosas. No las sabemos escudriñar los que hace­
mos gala de historiadores más ó menos críticos, ¿qué harán los que no tienen 
tiempo de historiar la historia y  se contentan con hacerla sin saberlo?
C Entrando en este terreno de convertir la nueva ley en la prestigiosa lanza que 
cicatrizaba las heridas que hacía, lo más característico f u é : l a  l e y  s o b r e  d ía s  

FESTIVOS, profundamente ilógica dada la fundamental separación entre el Estado 
y la Iglesia católica, pero que marca una concesión, inevitable acaso, á las más 
caras y menos posibles de desarraigar entre las costumbres populares, que aun
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subsisten y son de hecho respetadas por todos los gobiernos y por todos cuantos 
las censuramos; y el famoso comunicado al presbítero Díaz Martínez, de Octu­
bre de 5g, citado y comentado con insigne malicia en el libro en que, con cali­
dísimo verbo y delectación epicúrea, se amontonan sobre Juárez montañas de 
acusaciones capitales, pidiendo para el gran Presidente la guillotina histórica, 
como Fouquier-Tainville pedía la de la plaza de la Revolución para los más 
conspicuos servidores de la República.
C Lo singular es que se hace responsable moralmente á Juárez de todo lo que 
tiene cariz de querer neutralizar la Reforma, lo que es absolutamente inexacto, 
y  de la Reforma en sí se da todo el honor á sus ministros Lerdo, Ocampo, Ruiz. 
¿Por qué? Nadie lo sabrá nunca, mientras se pretenda resolver el misterio de 
esta acusación en el terreno circunscrito de la verdad histórica; la explicación no 
es histórica, es subjetiva, es psicológica, está en ios autores de esta asombrosa 
justicia distributiva.
C La comunicación al presbítero Díaz, caso de no ser apócrifa, es un dato pre­
cioso para juzgar del modo con que la evolución religiosa iba desatando los la­
zos dentro de las almas saturadas de catolicismo por siglos enteros de creencias 
indiscutibles é indiscutidas. En ella se intentaba provocar un movimiento cismá­
tico, poniendo al clero inferior del lado de la Reforma y contra el alto clero que 
nada había aprendido ciertamente desde la época de las célebres excomuniones 
contra los Insurgentes. El intento falló y tenía que ser así; la masa católica no 
abandonará en ningún país latino su culto para pasar á un protestantismo 
cualquiera, llámese iglesia nacional ó religión mejicana; tenemos esto por impo­
sible; puede la mayoría llegar á ser anti-clerical, pero anti-católica jamás, Pero 
es indudable que la intención de los autores de la carta (Ocampo la firma) era 
perfectamente recta y buena; no quizás en la cuestión del cisma que envolvía, 
sino en la invitación á la porción democrática del clero á cooperar en la trans­
formación del pueblo mejicano dentro de la Constitución y la Reforma. Todavía 
hoy, á pesar de la paz con la Iglesia por indiferencia, á pesar de la escuela laica 
y de las doctrinas excluidas de toda metafísica que se imponen á los espíritus 
quiéranlo ó no lo quieran, el bajo clero, es decir, e l  c u r a , pudiera coadyuvar 
supremamente á la reducción del país rural y fabril, si se decidiera á encender 
su lámpara en la antorcha de las ideas nuevas. Aceptar los grandes principios de 
la Constitución y la Reforma, saberlos amar por lo que de democrático tienen 
y mezclar á la educación y religiosa que ellos pueden dirigir como nadie, una 
educación cívica basada en el Evangelio y en la Ley Fundamental, sería toda­
vía la MAGNA OPüS del siglo XX en Méjico, la más cristiana, la más patriótica. 
El haberlo pensado así, pues que así podemos pensar todavía, será un honor 
prócer para los autores de la Reforma cuando se les juzgue con menos pasión 
y  MÁS s o c io l o g ía . Entonces se verán unimismados en el mismo propósito á Juá­
rez, á Ocampo, á Lerdo y, con términos casi heroicos, á Degollado, tipo extraño 
y magnífico de creyente y revolucionario. Ahora vemos todo esto con superio­
ridad desdeñosa y los juzgamos, á los padres, con protectora ironía,,. ¡Ya te­
nemos bien deslindada nuestra heredad intelectual, ya sabemos quiénes son los
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bárbaros, nosotros los helenos de la decadencia! ¡ Los bárbaros, nuestros padres! 
iBah!, valemos menos que ellos. Repitámonoslo siempre.

C Una vez seguro de que la legislación reformista se publicaría, Degollado mar­
chó á San Luis por Tampico, recibiendo ovaciones en Tamaulipas. La impresión 
en el país entero, entre los liberales, sobre todo, era muy singular; apenas ado­
lescente, la escuchaba yo en boca de los próceres yucatecos y me llamaba la aten­
ción por tal modo, que no me ha sido dado olvidarla : Degollado debe ser derro­
tado, ésta es su misión; así, puestos á prueba la fuerza y el esfuerzo del partido 
liberal, acabará por formarse un ejército superior al de la reacción; á Degollado 
jamás le faltará un ejército; la reacción no encontrará otro el día en que sea 
completamente vencido el que tiene á su servicio. Algo así decían esos hombres; 
tenían razón; los martillazos de la derrota en el broquel de fe y valor cívico de 
aquel caudillo, no lo rompían, sino que lo repujaban y resultaba más fuerte; un 
día resaltó en ese broquel el relieve de la victoria.
C Juárez fué fiel á su compromiso con Degollado y á su deber político, bien claro 
ya á sus ojos; durante el mes de Julio de 5g la legislación reformista, basada en 
el manifiesto del 9, se expidió urgentemente, después de discusiones presurosas, 
según nos ha revelado Ocampo; de aquí sus deficiencias y sus errores, en parte 
corregidos por las circulares que dió éste, cuando marchó á los Estados Unidos 
el Sr. Lerdo.
C Toda la Reforma estaba implícita en una ley fundamental; la de nacionaliza­
ción de bienes eclesiásticos. L^s que se dieron en el mismo mes de Julio de 5g, 
estableciendo el matrimonio civil, constituyendo en poder del Estado los órga­
nos necesarios para definir el estado civil de las personas (nacimientos, matri­
monios, defunciones), la que se refirió al gobierno laico de los cementerios, no 
son más que inferencias de la del doce de Julio: ésta fué la gran premisa. Todas 
las tentativas de reforma desde la Independencia la habían preparado; resultó un 
resumen de cuanto se había intentado en el país. No era, pues, un aerolito; era 
el fruto de un árbol plantado por la revolución francesa en suelo abonado por 
la sangre de nuestros abuelos; por eso lo llamaron l a  l e y  r o j a ; tenia el color del 
terruño que le había dado savia.
C Era una ley curiosa, resultaba un mosaico vivo; curiosa y poderosa; en sus 
artículos heterogéneos se notaba el mismo pensamiento de emancipación defini­
tiva y de lucha contra la Iglesia, convertida, por la insigne falta de instinto de con­
servación de sus prelados, en una fortaleza política que lanzaba por sus troneras 
excomuniones en vez de bombas, y se parapetaba con doctrinas teológicas y pa­
dres de la Iglesia y cánones; el Concilio deTrento desempeñó en todo ello tamaño 
papel. Entretanto, los militares de la reacción se encargaban de hacer saltar el 
oro de los cabildos eclesiásticos en las mesas de juego de los oficiales del Joven 
Macabeo.
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C Era un soplo de innovación, de rebelión triunfante el que animaba la ley; un 
soplo satánico, como decía, con su elocuencia hecha adrede para lágrimas y mo­
queos de beata, el limo. Madrid, obispo in  p a r t i b u s . En esa ley se trataba de to­
do : de confiscación de todos los bienes del clero secular y regular; de la indepen­
dencia de la Iglesia y del Estado; de la supresión de las órdenes monásticas y 
asociaciones poseedoras de bienes de mano muerta y de las consecuencias de este 
precepto; de la suerte de las religiosas (benévolamente tratadas); de la nulidad 
de las enajenaciones de los bienes de la Iglesia hechas sin anuencia del Gobierno 
legítimo; de las penas de los opositores á la ley. Hubo en ella inconsecuencias 
enormes, dado el principio de la independencia entre los negocios civiles y  los 
eclesiásticos: el espíritu jacobino de Ocampo se traducía en prescripciones como 
la siguiente : «Quedando por esta ley los eclesiásticos regulares de las órdenes 
suprimidas reducidos al clero secular, quedarán sujetos como éste al ordinario 
eclesiástico respectivo en lo concerniente al ejercicio de su ministerio.» El le­
gislador aquí desempeñaba el papel del Papa ó del Concilio. ¿Qué tenía que ver 
con el estado de los monjes dentro de la Iglesia después de la supresión de las ór­
denes monásticas?
C Hubo además de la separación, y desde el punto de vista de los intereses de la 
revolución, otra medida de imponderable trascendencia, tanta quizás como el 
tránsito al dominio del Estado de la propiedad territorial y derechos reales de la 
Iglesia mejicana, formulado en el artículo primero; nos referimos al famoso ar­
tículo 22, que declaraba nula toda operación hecha con los bienes del clero fuera 
de las disposiciones de la ley, conminando á los contraventores, no sólo con la nu­
lidad de sus contratos, sino con penas severas á los contratantes, á los notarios, 
á los testigos... Todos temieron desde entonces comprar ó prestar á la Iglesia; 
todos los contratos con ella fueron desde ese instante precarios; el lucro usurario 
de los que cambiaban por dinero las obligaciones de los cabildos subió en pro­
porción del riesgo, y el nivel del dinero santo en las cajas de la reacción comenzó 
á bajar aceleradamente. Degollado habla obtenido en Veracruz una victoria so­
bre los reaccionarios mucho mayor que juntas todas las derrotas que éstos le ha­
bían infligido. Moralmente la reacción había muerto el i i  de Abril en Tacuba­
ya; económicamente la mató la nacionalización; militarmente iba á vivir bas­
tante tiempo todavía. A  raíz de la expedición de la ley del 12 de Julio salió Lerdo 
de Tejada rumbo á los Estados Unidos con objeto de negociar un empréstito, 
dando por garantía la parte de los bienes del clero que debía ingresar á las cajas 
públicas, garantida por los pagarés negociables que otorgarían los adjudicatarios; 
pero no había en el mercado americano confianza alguna en la pronta victoria 
del partido liberal y no se daba importancia á los valores que llevaba Lerdo en 
su cartera, digamos así. Sólo el Gobierno americano mismo, dando una prueba 
palmaria de su resolución de apoyar al deJuárez, traducida en dinero contante, 
podía empujar al público de los Estados Unidos á convertirse en asentista de los 
partidarios de la Reforma. Cierto, hacer á los norteamericanos dueños efectivos 
de una inmensa porción de la propiedad territorial en la República era poco pre­
visor y, escribamos la palabra, poco patriótico. Mas, lo dijimos ya, la noción de
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Patria se desvanecía ante los ojos de aquellos bregadores formidables, mejor di­
cho, se confundía con la de su pasión política. Sólo la Reforma podía salvar la 
Patria, luego sólo la Reforma era la Patria. Y  éste es uno de los más tristes y de 
los más seguros resultados de las guerras civiles.
C Para llegar al resultado que Lerdo se proponía, para interesar al Gobierno del 
presidente Buchanan en una acción favorable á los reformistas, sin intentar 
disminuir nuestra integridad nacional, se necesitaba del Gobierno de Veracruz 
una demostración palmaria, irrefutable, no sólo de b o n -v o ü l o ir , sino de adhe­
sión y confianza en el pueblo norte-americano; precisamente Juárez y sus mi­
nistros estaban en el caso de celebrar y  hacer pública una alianza estrecha con 
nuestros vecinos. Y  no íué ésta la menor causa del convenio Mac Lane-Ocampo.

C El clero, el alto, sobre todo, habla acogido el manifiesto de Juárez y la ley de 
nacionalización y las otras de la misma cepa con una protesta que fué la más 
completa justificación de la ley. Nada más venerable que aquellos varones; un 
Garza, un Espinosa, un Barajas, un Munguía eran dechado de virtudes cristia­
nas : bondad, caridad, piedad, eran vocablos que resumían el significado de su 
vida moral. Menos buenos y más previsores, más capaces de acertar con las con­
diciones inmodificables que las necesidades de la evolución humana han im­
puesto á la Iglesia, y habrían hecho á ésta menos mal y habrían expuesto á su 
Patria á menos temerosos siniestros.
C El Arzobispo Garza, que llevaba la voz de la Iglesia mejicana, después de im­
pender argumentos fríamente escolásticos para demostrar que la riqueza de la 
Iglesia, que sus bienes temporales, eran de institución divina, lo que canónica­
mente era cierto, pero evangélicamente no, se defendía del cargo de fomentar la 
guerra civil, calentando las pasiones de los fieles, exaltando el fanatismo de las 
masas y fomentando con su dinero la fratricida lucha. Y  en verdad que hay para 
asombrarse de lo misérrimo de su razonamiento; viendo las cosas desde aquí, 
imparcialmente, fuera de aquella caliginosa atmósfera de miedo y odio que daba 
á la verdad misma el color de sangre que tiene el sol de ocaso visto tras las ce­
nizas que suspenden en el cielo las grandes erupciones, no se concibe cómo podía 
defenderse en la forma en que lo defendió el Arzobispo de Méjico. Yo, decía en 
resumen, es decir, la Iglesia y su venerable clero, no fomentamos la guerra; ayu­
damos con nuestros recursos al Gobierno legítimo; el Gobierno legítimo es el 
reaccionario, porque lo han reconocido los ministros extranjeros.
<LNo estaba en lo cierto su Ilustrísima; el reconocimiento de los ministros ex­
tranjeros no da legitimidad á ningún Gobierno; los plenipotenciarios reconocen 
que un Gobierno existe, en un estado de cosas que haga probable su duración; 
la entidad así condicionada es la reconocida, sin inmiscuirse en la cuestión de 
derecho. Los mejicanos no estaban en idéntico caso; los mejicanos tenían obli­
gación de discernir cuál era el Gobierno legítimo, y ayudarlo. Por primera vez
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en la historia de la República una asonada que se habla hecho dueña de la ca­
pital y establecido un aparato de Gobierno, se encontraba con un Gobierno (ema­
nado de una elección que habfa reconocido como válida el alto clero) que sos­
tenía su derecho y constituía una entidad que existía, duraba, luchaba y era 
obedecida en la mayor parte del país.
C ¿Cuál era la conducta racional del clero, en estas circunstancias, refiriéndonos, 
no á su conducta moral, que debió ser eminentemente pacificadora y cristiana, 
sino á su conducta cívica? Una sola, la neutralidad. No dar ni un peso, ni can­
tar un tedeum; ceder sólo á la fuerza y emplear el n o n  p o s s u m u s  de que hacía 
gala el Arzobispo, en resistir estoicamente á las exigencias de unos y otros; hasta 
morir, como los mártires. Pero no, el razonamiento del clero, el positivo, el que 
no decía, era este otro: el Gobierno reaccionario sostiene, defiende, acaricia á la 
Iglesia; el partido reaccionario va en procesión al Corpus y besa la mano de los 
ministros del Altísimo; luego ése es el Gobierno legitimo. Pero, entonces, el Go­
bierno de Veracruz hacía bien en considerarlo pronunciado en Tacubaya y echar­
le encima á los adjudicatarios, como echaba á las bandas de Rojas y Carbajal so­
bre las tropas de los secuaces de Miramón.
<L Cuando se lee en la pastoral el tono profundamente desdeñoso con que habla 
del Presidente reformista : «es un simple particular, sus leyes no lo son, son 
simples escritos ó proyectos», se viene en conocimiento de que en opinión de los 
jefes de la Iglesia el bando reactor era invencible; era el ejército de Dios. Y  este 
modo de ver era perfectamente justo desde el punto de vista (que nadie calificará 
de buena vista) de los Ilustrístmos y Reverendísimos. Pero era demasiado pedir 
á Juárez el que se considerase á sí mismo como un simple particular y sus leyes 
como papeles de escritorio de abogado trashumante.
C El clero no fomenta la guerra civil, ésta es una calumnia insigne, repetía el 
Sr. Garza; el clero ayuda, como es su obligación, al Gobierno legítimo, y como 
el Gobierno fundado en el plan de Tacubaya es el legítimo, lo ayuda, le da el 
dinero que puede. Y  Juárez y su Gobierno decían á la vez, transformando la 
menor : y como el Gobierno de Tacubaya es una rebelión, luego el clero ayuda 
con todos sus conatos á los rebeldes; luego es cierto que fomenta la guerra ci­
vil. Y  era cierto; también lo era que los obispos lamentaban la guerra en sus 
prédicas y pastorales; pero con el sistema de anatematizar y condenar cuantas 
disposiciones tendían á constituir el estado laico emancipado de la Iglesia, sem­
braba en las almas el germen del horror, de la repulsión, del odio hacia los he­
rejes, y de aquí al deseo de que Dios los castigara no había más que un paso, y 
andado este paso se daba otro forzosamente, considerando obra pía la destrucción 
de los inicuos; y la prueba de que la Iglesia entera lo pensaba así, es que bende­
cía, incensaba, cubría de flores y recibía con palmas á los caudillos reactores 
que surgían goteando sangre mejicana de las batallas civiles.

De donde resultaba que la base en que Juárez asentó la Reforma en 5g era un 
bloque granítico de lógica y verdad. Nadie entonces pensó en negarle esta res­
ponsabilidad, ni este honor. Los obispos en sus pastorales, á él se referían; el Go­
bierno reactor, con él se encaraba; los clérigos en los púlpitos, los periodistas en
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sus virulentos ataques, lo nombraban á él, lo excomulgaban á é l; el partido libe­
ral NEMiNE DISCREPANTE le atribuyó el mérito principal en esta magna empresa. 
¿Por qué? Lerdo, Ocampo, Ruiz tuvieron la pluma; Lerdo, Zamora, Romero 
Rubio, y sobre todo Degollado, exigieron y lograron su resolución. ¿Por qué este 
insigne honor ante la Nación reformada y la posteridad emancipada y por eso 
redimida? Lerdo, Ocampo y Ruiz, que tuvieron la pluma, eran los secretarios de 
Juárez, su papel era ése; el del Presidente era profesar l a  id e a , ésta era el credo 
mismo de Juárez; escoger l a  o p o r t u n id a d  de darle forma, eso hizo Juárez y no 
se decidió sino cuando tuvo la demostración palmaria de que el momento había 
llegado; ése fué un acto de hombre de Estado, lo dijimos ya; d is c u t ir  l a  fo r m a , 

así se hizo y con demasiada rapidez por cierto, á riesgo de autorizar deficiencias 
que ameritaron aclaraciones y remiendos. C o n v e r t ir  e n  l e y  el resultado de todo 
esto, dándole así el sello indispensable para hacerlo vivir en lo presente y trans­
mitirlo á lo porvenir. Por eso se le llama a u t o r  de la Reforma; ninguno de los 
que pensaron en ella podía hacer por ella lo que Juárez hizo : inscribirla en el 
bronce de la ley, hacerla pasar, con sólo autorizarla con su nombre, del campo 
del pensamiento al del derecho; Juárez lo hizo. El pensamiento no era ni de 
Lerdo, ni de Ocampo, ni de Ruiz ó Degollado; la idea no era invención de nadie; 
desde la gran revolución religiosa del siglo xvi, el siglo magno de las seculariza­
ciones, flotaba en la atmósfera de la civilización cristiana; los regalistas, los eco­
nomistas la habían formulado en el siglo xviii. En Méjico, desde antes de la In­
dependencia tenía sus defensores; la secularización de los bienes de la Compañía 
de Jesús, en tiempo de Carlos III, mostró el procedimiento; los fundadores del 
partido liberal en Méjico tras eso iban; los legisladores del año 33 eso pensaban 
y querían. No, el pensamiento no era de nadie; el haber sabido llevarlo á la ver­
dad legal, el no haber retrocedido ante un formidable terremoto social que abría 
el suelo bajo sus pies para realizarlo, el haber sabido tornar al jefe constitucio­
nal de la República en el jefe de la Reforma, ése fué el mérito de los Lerdos, los 
Ocampos, los Degollados y sus correligionarios; todos los esfuerzos se sumaron 
en la autoridad de Juárez; Juárez fué el autor de la Reforma.

C Manifiesto era el empeño de los políticos reactores en acentuar el carácter re­
ligioso de la lucha y confundir con la causa de las clases privilegiadas la de la 
fe católica. Cierto, á este programa tan temido, y con tanta justicia, por el Go­
bierno de Veracruz, contribuían algunos actos violentos de los gobernantes re­
formistas, que no se podían explicar sino por una especie de odio á la Iglesia, que 
realmente existía en muchos de los jefes liberales, marcándose entre todos por 
su espíritu clerófobo el gobernador de Zacatecas, González Ortega. Sobre su con­
ducta respecto de algunos sacerdotes y sobre sus atropellos al tesoro del templo 
mayor de la capital zacatecana, llovió una filípica santurrona del famoso Már­
quez, que abrió los brazos piadosos y misericordiosos á los proscriptos del terri­
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ble jacobino. Era éste un hombre esencialmente bondadoso, pero saturado de 
revolución francesa y literatura, y que, en el ardor de una pelea sin tregua, sen­
tía febril exaltación cada vez que resonaban los t e d e u m s  con que la Iglesia cele­
braba las sangrientas victorias reaccionarias; como él muchos había.
C La segunda mitad del año 5g fué mortal. El resultado de las leyes de Reforma 
no era perceptible sino en contra, exacerbando la lucha. Seguían los combates 
obstinados que hacían difícil la formación de un gran ejército liberal : W oll 
derrotaba en León á Degollado, Hinojosa y Quiroga y con ellos á las tropas de 
la frontera, pero la victoria había sido obstinadamente disputada; el ejército per­
manente se encontraba enfrente otro ejército ya, no sólo chusmas momentánea­
mente en conexión. En cambio, Tepic, hacía poco señoreada por Márquez des­
pués de un paseo proconsular, caía en poder del fulminante Coronado; la divi­
sión de Jalisco se crecía en el Sur bajo el admirablemente tenaz empeño de 
Ogazón y Vallarla; Márquez atisbando el Bajío no podía nada contra ella. Un día 
decidió el gran general cruzado apoderarse de una c o n d u c t a , y las razones de su 
comportamiento revelaron el estado de incurable desamparo en que se hallaban 
las tropas reaccionarias : la ubre eclesiástica estaba ya seca; poco fácilmente reali­
zable quedaba al clero. Buena falta hacían al ejército del clero los 600.000 pesos 
de que Márquez disponía; pero si se consentía y se aprovechaba esta violencia, 
los representantes extranjeros se verían obligados á volver la espalda á la reacción, 
y toda esperanza de ayuda de España concluiría indefectiblemente, y éste era un 
suicidio. El Gobierno de Méjico reprobó ruidosamente la conducta del procón­
sul de Jalisco y los dineros fueron devueltos; Muñoz Ledo, hombre inteligente 
que gobernaba las relaciones exteriores de la reacción, habría tenido que aban­
donar la partida diplomática que seguía en el exterior si hubiese habido señal 
alguna de condescendencia con Márquez.
C Foreste tiempo recibió Degollado un golpe de mayores consecuencias que una 
derrota, si no hubiese desplegado la energía que le era habitual en las grandes 
ocasiones; Vidaurri, que penetrado de la importancia de su poder había con­
vertido en un cacicazgo la frontera norte-oriental, mientras, aprovechando de la 
debilidad militar en que la guerra civil pondría á los contendientes, podía for­
jarse una república para su uso personal en Nuevo León, Coahuila y Tamauli­
pas, dió un decreto ordenando á las tropas fronterizas que se reconcentrasen en 
Nuevo León abandonando al ejército liberal; manifiestamente temía que ese ejér­
cito, su principal in s t r u m e n t u m  r e g n i , fuese mermado ó destrozado en las im­
peritas manos de Degollado. Éste atrapó el guante en el aire; destituyó á Vidau­
rri, nombró á Aramberri en su lugar, hizo que Blanco desconociese el decreto 
de secesión, al frente de buena parte de fronterizos, y  promovió tan profunda per­
turbación en Nuevo León yCoabuila, que Vidaurri tuvo que abandonar Monte­
rrey ocupado por Zaragoza, arrastrando desgraciadamente con él al heroico Zua­
zua, que valía un ejército y que poco después pereció obscura y tristemente.
C Nada podía tomarse, pues, como indicio de una solución del problema militar 
que hubiese podido orillará una transacción á los contendientes; alguna vez se 
encontraron Miramón y Degollado y hablaron sin resultado alguno; todo parecía
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indefinido, una generación entera iba á consumirse batallando. Cualquiera in­
tervención exterior haría inclinar la balanza de un lado; tan equilibrada asi pa­
recía entre los contendientes bajo los cuales el país apenas producía, apenas vivía, 
no esperaba nada. Al apuntar las postrimerías del año, nuevos elementos entra­
ron en juego, sin embargo; anunciaban gravísimos peligros, por lo menos los 
precisaban, porque la conciencia del peligro nacional era la de todos los mejica­
nos entonces.
C Sesupo en Veracruzy en Méjico que el general Almonte y el ministro de España 
en Francia habían concluido un arreglo, descartando por completo al Sr. Lafra­
gua, ministro acreditado por el Gobierno constitucional en Madrid, desde la época 
de Comonfort. Había un tratado celebrado en 63 que parecía justo modificar desde 
el momento que España se convenciese honradamente, como honradamente se 
había convencido alguno de sus representantes en Méjico, de que buena parte 
de las cantidades que se nos reclamaban y que en mala hora había consentido en 
convencional izar la debilidad del Gobierno mejicano, consistía en créditos falsos, 
notoriamente falsos. Eso había ido á pedir á España la buena fe del ministro 
Lafragua; eso, y que el Gobierno de la reina católica se declarase satisfecho con 
lo que la justicia mejicana había hecho para castigar ejemplarmente á los asesi­
nos de algunos súbditos españoles en el Sur de Méjico y  en Durango. España se 
resistía por fuerte, dada nuestra debilidad, no por justa. Encontró en los reacto­
res el modo de zanjar esta dificultad humillándonos, y de aquí el tratado Mon- 
Almonte. Grave humillación, porque declaraba que el tratado de 53 perduraría 
en toda su firmeza, lo que nosotros no teníamos inconveniente en reconocer, con 
tal que se hiciese otro que no encubriese una tremenda estafa; grave humilla­
ción, porque á raíz de la confesión de que Méjico habla hecho cuanto podía exi- 
glrsele para castigar á los asesinos de españoles, se pactaba la obligación nacio­
nal de indemnizar á las víctimas. Era una humillación; era un tratado con el 
Bey de Túnez; menos, era un tratado con Haití; bajábamos en él á potencia de 
octava clase.
C El Gobierno liberal vió en ese tratado, contra el cual protestó valientemente, 
otra cosa : una alianza, una promesa de ayuda material, el prólogo de una in­
tervención, y  se acordó de la vecindad de Cuba y se planteó el problema desnudo, 
como era: un peligro mortal para la Reforma, para la República, para la Patria. 
España en Méjico era un clericalismo, una monarquía, un protectorado al estilo 
colonial. Éste era, pues, un elemento del problema: la intervención de España, 
en una forma incógnita, pero cierta. He aquí el otro elemento : la intervención 
norteamericana; esta amenaza era más grave. La de España podría traducirse, 
por lo pronto, en auxilios para la guerra; la de los Estados Unidos, en la ocupa­
ción del territorio, en su pérdida en breve.
C El mensaje del i 5 de Diciembre de 5g, aunque estrechamente contemporáneo 
del tratado Mac Lañe, resume admirablemente el modo de pensar del Presidente 
Buchanan y de su Gobierno sobre nuestros asuntos, é insertamos aquí la parte 
conducente:
C «... El caso presentado no es, sin embargo, únicamente un caso de reclama­
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ciones individuales, bien que nuestras justas reclamaciones contra Méjico han al­
canzado un valor muy grande; ni tampoco es meramente el caso de la protección 
á las vidas y propiedad de los pocos americanos que todavía puedan quedar en 
Méjico, no obstante que la vida y la propiedad de todo ciudadano americano debe 
ser religiosamente protegida en cada una de las cuatro partes del mundo; sino 
que es una cuestión que se refiere al futuro, tanto como al presente y al pasado, 
y que complica, indirectamente á lo menos, todo cuanto se refiere á nuestro de­
ber para con Méjico como Estado vecino. El ejercicio del poder de los Estados 
Unidos en aquel país para corregir los errores y proteger los derechos de nuestros 
conciudadanos es lo menos que debemos desear, por razón de que la ayuda efi­
ciente y necesaria puede, de este modo, dar por resultado al mismo tiempo el 
restablecimiento de la paz y del orden en Méjico mismo. El pueblo de los Estados 
Unidos debe tener un interés profundo y ardiente en la realización de este re­
sultado. Méjico debe ser una República rica, próspera y poderosa. Poseé un te­
rritorio extenso, un suelo fértil y  un depósito considerable de riqueza mineral. 
Ocupa una posición importante entre el Golfo y el Océano para rutas de tránsito 
y para el comercio. ¿Es posible que un país como éste pueda estar entregado á 
la anarquía y á la ruina sin un esfuerzo por parte de alguna vecindad por su 
libertad y seguridad? ¿Permanecerán las naciones comerciales del mundo, que 
tienen tantos intereses conectados con él, enteramente indiferentes á un resultado 
semejante? ¿Pueden especialmente los Estados Unidos, que deben participar más 
ampliamente de esa vida comercial, permitir á su vecino inmediato que de tal 
modo se destruya á sí mismo y los ofenda? A d e m á s , sin  e l  a p o y o  d e  a l g u n a  n a ­

c ió n , ES im p o s ib l e  c o m p r e n d e r  có m o  p u e d a  M é jic o  r e c u p e r a r  s u  p o sic ió n  e n t r e  

l a s  n a c io n e s  y  s e g u ir  u n a  c a r r e r a  q u e  l e  p r o m e t a  a l g u n o s  b u e n o s  r e s u l t a ­

d o s . La ayuda que necesita, y que los intereses de todos los países comerciales 
exigen que tenga, le corresponde á este Gobierno dársela, no sólo en virtud de 
nuestra vecindad con Méjico, á lo largo de cuyo territorio tenemos una frontera 
ininterrumpida de cerca de mil millas, sin o  t a m b ié n  e n  v ir t u d  d e  n u e s t r a  po­

l í t i c a  ESTABLECIDA, QUE ES INCOMPATIBLE CON LA INTERVENCIÓN DE CUALQUIER PO­

TENCIA e u r o p e a  e n  LOS ASUNTOS DOMÉSTICOS DE ESA REPÚBLICA...» «LoS maleS
que hemos sufrido de Méjico están ante el mundo y  deben impresionar más hon­
damente á todo ciudadano americano. Un Gobierno que, por ineptitud ó mala 
voluntad, deja de corregir tales males, no puede ocuparse en sus deberes superio­
res. La dificultad consiste en seleccionar y reforzar el remedio. Es en vano que 
podamos recurrir al Gobierno constitucional en Veracruz, por más que esté bien 
dispuesto para hacernos justicia por medio de un desagravio conveniente; mien­
tras su autoridad es reconocida en todos los puertos importantes y en todo el li­
toral de la República, no domina en la ciudad de Méjico y en todos los Estados 
vecinos á ella en donde se han cometido casi todos los ultrajes á ciudadanos ame­
ricanos. Debemos penetrar al interior para alcanzar á los ofensores y esto única­
mente puede hacerse pasando por el territorio ocupado por el Gobierno constitu­
cional. El modo más aceptable y menos difícil para realizar el objeto, sería obrar 
de concierto con ese Gobierno. Su consentimiento y su ayuda creo que podrían
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obtenerse; pero si no, nuestra obligación para proteger á nuestros conciudada­
nos en sus justos derechos por medio de un tratado no sería menos imperativa. 
Por estas razones recomiendo al Congreso que dicte una ley autorizando al Pre­
sidente, bajo las condiciones que parezcan más convenientes, para que emplee 
una fuerza militar suficiente para invadir Méjico con el propósito de obtener in­
demnización por lo pasado y seguridad para lo futuro. Intencionalmente evito 
toda sugestión respecto á la composición de esta fuerza, si deberá formarse de 
tropas regulares ó voluntarias ó de ambas. Esta cuestión debe dejarse más pro­
piamente á la decisión del Congreso. Yo únicamente observaría que los volun­
tarios deberían elegirse reclutando una fuerza, lo que sería fácil en este país, de 
entre los que simpatizan con los sufrimientos de nuestros infortunados conciu­
dadanos en Méjico y con la condición desdichada de esa República. Un acrecen­
tamiento semejante á las fuerzas del Gobierno constitucional le permitirá llegar 
pronto á la ciudad de Méjico y extendersu dominio sobre toda la República. En 
ese caso no hay razón para dudar de que las justas quejas de nuestros conciuda­
danos serían satisfechas y de que se obtendría un desagravio adecuado por las 
ofensas recibidas. El Gobierno constitucional siempre ha manifestado un gran 
deseo de hacer justicia, y esto debe asegurarse por medio de un tratado prelimi­
nar. Pudiera decirse que estas medidas, á lo menos indirectamente, son incom­
patibles con nuestra política prudente y firme de no intervenir en los asuntos dó- 
mésticos de naciones extranjeras. Pero, ¿no constituye claramente el presente 
caso una excepción? Una República vecina está en un estado de anarquía y con­
fusión de la que ha probado ser totalmente incapaz de salir por si misma. Está 
enteramente destituida de poder para mantener la paz en sus fronteras ó para 
prevenir las incursiones de bandidos en nuestro territorio. Tenemos el mayor 
interés (mucho más que cualquiera otra nación), tanto social y comercial como 
político, en que, por sus destinos, por su fortuna y por su poder, logre estable­
cer y mantener un Gobierno firme. Es ella, ahora, un buque náufrago en el 
Océano, arrastrado á dondequiera que es impelido por las diferentes facciones. 
Como buenos vecinos, ¿no debemos tenderle una mano que leayude á salvarse? 
Si n o l o  h a c e m o s, n o  s e r í a  s o r p r e n d e n t e  q u e  a l g u n a  o t r a  n a c ió n  e m p re n d ie ­

s e  LA TAREA Y NOS FORZARA k INTERVENIR Á LO ÚLTIMO BAJO CIRCUNSTANCIAS QUE 

a u m e n t a r ía n  l a s  d i f i c u l t a d e s  PARA EL MANTENIMIENTO DE NUESTRA POLÍTICA ES­

TABLECIDA.»

C Este famoso tercer mensaje (v. «Messages and Papers of the Presidents»,vol. V.: 
1849- 1861) no era la expresión única del pensamiento de Buchanan y de una 
buena parte del grupo democrático que lo había elevado á la Presidencia, Al con­
trario, puede decirse que era una cláusula saliente de su programa. ¿Su decisión 
de crear campo al elemento esclavista formando nuevas entidades que favorecie­
sen el restablecimiento del equilibrio entre el Sur y el Norte (equilibrio necesa­
rio para neutralizar ó superar el roto de los anti-esclavistas en el Senado) era el 
motivo principal de la decisión de apoderarse del territorio mejicano, sometiendo 
una parte y protegiendo otra? Puede ser, y un escritor mejicano que ha dilucidado 
con elegante precisión este punto lo cree así; pero Buchanan, aun antes del fracaso
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de los esclavistas en Kansas, pensaba del mismo modo. Por simples escrúpulos 
constitucionales no había procedido así, á pesar de haber prometido á los intere­
sados, al ministro de Francia entre ellos, apoderarse de las provincias del Norte 
de Méjico. Difícil habría sido convertir en esclavistas las regiones mejicanas que 
no estaban pobladas únicamente de colonos americanos como Tejas; el partido 
republicano naciente habría tratado con éxito de impedirlo, y el hecho de Cali­
fornia y Kansas se habría repetido. La política de Buchanan no era esclavista; 
era, ante todo, norteamericana, y a n k e e , diríamos. No respectó de Méjico, pero 
sí en general, lo mismo Buchanan pensaba que Roosevelt piensa; encargados 
de velar por el destino de las Américas, los Estados Unidos no tolerarán la in­
tervención de Europa en los asuntos domésticos de los latino-americanos; pero, 
al mismo tiempo, cuidarán de la supresión de todo motivo ó pretexto para esa 
intervención, reduciendo al orden á los países en guerra civil perdurable y to­
mando posesión de todo aquello que pudiera considerarse como adecuado al sos­
tenimiento de ese orden, pagando así de antemano á los Estados Unidos, por me­
dio de anexiones parciales ó protectorados incompletos, el sacrificio de gendarme 
y pacificador que se impongan.
C Y  ésta es, m u t a t is  m u t a n d is , la extensión que el actual Presidente, muy supe­
rior moralmente á Buchanan, sin duda, y tan inteligente como él, da al mon- 
roísmo; es la famosa doctrina del b ig  s t i c k  y es lo que resume la teoría de Bucha­
nan, cuyos escrúpulos constitucionales desaparecían muy pronto. No es, pues, 
extraño que así la viera Mata y que así la comprendiesen Juárez y sus ministros; 
de seguro ésa fué la impresión que trajo el Sr. Lerdo de los Estados Unidos : una 
intromisión á fondo en nuestros asuntos como medio de pacificación interior y 
de defensa exterior; no podían calcular lo que cincuenta años después de los su­
cesos vemos muy claro : la formación de una mayoría senatorial, parte republi­
cana y parte demócrata, que impediría sistemáticamente por odio, no á la escla­
vitud, esto era lo menos, sino á la política de trabajo esclavo y comercio libre del 
Sur, toda medida propuesta por el Gobierno de Buchanan.
C En Veracruz se razonaba así : el propósito de intervención de Buchanan se 
acentúa en cada uno de sus mensajes; llegará á pedir facultades para intervenir 
con fuerza armada en los asuntos mejicanos; la cuestión de los Estados esclavistas 
les era perfectamente conocida : ¿cómo no? Todos ellos habían vivido en New 
Orleans, Pero no la veían con el detalle preciso que puede verse ahora, sobre todo 
en la composición del Senado, gracias sobre todo al libro de Mr. Blaine; para 
ellos, así en globo, el Sur quería ensancharse á costa de Méjico y el Norte estaba 
obligado á oponerse al ensanche. Buchanan pertenecía al partido dominante en 
el Sur. El miedo á una intervención europea, el deseo bien procaz de aprovechar 
nuestras horribles debilidades, para quitarnos algunos trozos del cuerpo, á la 
Shylock, hacía ver como inminente la invasión y no se podía conjeturar con pre­
cisión que el Senado, en donde el partido demócrata tenía ó parecía tener la ma­
yoría, se opusiese á la tercera instancia del Presidente. Se daba, pues, como cosa 
cierta una gran tentativa de parte de los Estados Unidos para ponernos en paz 
á la fuerza y cobrarse en el acto una comisión territorial de primera magnitud.
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Por otro lado, la amenaza europea (la española evidente) en contra del Gobierno 
constitucional.
C Había vuelto de los Estados Unidos el Sr. Lerdo, que veía con toda claridad y 
con toda frialdad esta situación: permanecer quietos y fatalistas, absurdo; acer­
carse á alguien que no fuera los Estados Unidos, imposible.
<L El tratado Mac Lañe era á los ojos de Juárez y su Gobierno un tratado obli­
gatorio; ante el peligro presente, apremiante, mortal, y el peligro futuro, no había 
que vacilar; ellos vacilaron. Algo se ha percibido de las luchas Intimas libradas 
en la conciencia de Juárez y Ocampo, para cargar con una responsabilidad que 
les imponía el raciocinio de acero de D. Miguel Lerdo; los mismos censores reac­
cionarios lo han reconocido; de éstos, el que ha hecho un análisis más áspero, 
más implacable del tratado, lo confiesa. (Villaseñor:«Estudios históricos».!.)
C Y  nosotros haremos una declaración previa; el tratado ó pseudo tratado Mac 
Lañe-Ocam po, no es defendible; todos cuantos lo han refutado, lo han refutado 
bien; casi siempre han tenido razón y formidablemente contra él. Estudiándolo 
hace la impresión de un pacto, no entre dos potencias iguales, sino entre una 
potencia dominante y otra sirviente; es la constitución de una servidumbre in­
terminable. De aqu í han tomado, no los historiadores, sino los acusadores, pre­
texto para lapidar con verdadero frenesí á los signatarios mejicanos del infausto 
documento; de los dos principales acusadores, el uno, el reactor, toma esa acti­
tud de zelota judío ante el chivo expiatorio, para sacar limpio como el armiño á 
su bando del reproche de t r a id o r  con que ha pasado á la historia; el otro, el 
emancipado, por la infinita voluptuosidad que experimenta en dar satisfacción 
á su pasión iconoclasta: romper ídolos, es su lema; es un Zumárraga libre-pen­
sador. Ambos están en su perfecto derecho; yo los respeto y lo respeto.
C Yo busco para m í una explicación de este fenómeno del orden psicológico: 
¿cómo es que hombres de una moral cívica excelsa, de un patriotismo tal que ha 
sobrevivido incólum e y espléndido, no sólo á los ataques de estupenda violencia 
de que han sido víctim as en vida y muerte, sino al hecho mismo, al acto que 
constituyó su falta suprema, acto de irreductible gravedad para su memoria, cómo 
es, en suma, que repúblicos como Juárez, Ocampo, Lerdo, compaginaron esa 
obra de tan claro aspecto anti-nacional? ¿Cómo Degollado y los grandes caudillos 
liberales, casi sin excepción (las hubo), aceptaron esa señal de desesperación, de 
pérdida de fe de la Patria en sí misma, síntoma irrefragable de muerte? Éste es 
el problema que m e he querido explicar. Me lo explico a s í:

Ya indicamos las causas determinantes : miedo grave, fundamental, á la inter­
vención de España, que habría concluido con la guerra y aplastado la Reforma 
durante una generación; ese peligro sólo podía, únicamente podía conjurarse, 
interponiendo entre ella y nosotros á los Estados Unidos. Miedo grave, funda­
mental á los Estados Unidos; tal era la fatalidad satánica de nuestra situación
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geográfica y de nuestro estado de agotamiento por las guerras civiles; nuestros 
enemigos naturales eran nuestros amigos necesarios, y Méjico era l a  c a p e r u c i t a  

ROJA del cuento de Perrault. ¿Qué se podía hacer para conjurar tamaño peligro, 
catástrofe inminente de nuestra nacionalidad? Los próceres de Veracruz no en­
contraron más que un remedio, decir á los Estados Unidos : lo que queréis tomar 
por la fuerza, prendas de seguridad para vuestros conciudadanos y gajes de buena 
voluntad y alianza perpetua con Méjico, os lo vamos á ceder, por medios di­
plomáticos, para que nos ayudéis á defendernos contra el extranjero y contra 
nosotros mismos, porque á la sombra de ese tratado creceremos y haremos de nos­
otros mismos, aun cuando sea contra él, cuanto nos permita crecer y ser fuertes, 
y resistiros si pretendieseis abusar.
C Se había comenzado á hablar de todo esto; Mac Lañe había regresado de los 
Estados Unidos con instrucciones terminantes, quizás con el proyecto completo 
de tratado, cuando en las postrimerías de Noviembre se recibió en Veracruz una 
noticia que lo decidió todo : Degollado había sido derrotado completamente en 
LA E s t a n c ia  d e  l a s  V a c a s ; Miramón, el invencible, era otra vez dueño del In­
terior. Salamanca, Ahualulco, San Joaquín, Tacubaya, tenían un coronamiento 
fatal.
C Gracias á excelentes medidas estratégicas tomadas de antemano por el general 
Alvarez, el Estado de Guanajuato había sido casi totalmente desocupado por las 
fuerzas reaccionarias, y después de una marcha feliz de D. Manuel Doblado, que 
volvía con energías nuevas á la brega civil, el general en jefe había logrado reunir 
los contingentes de San Luis, Aguascalientes, Zacatecas, Guanajuato, Querétaro 
y parte de las fuerzas del Norte; todo ello sumaba poco más ó menos 7000 hom­
bres mandados por Doblado, Arteaga, Quiroga, Lemberg, Tapia, Blanco, etc. 
Importaba no dejar que Miramón aglomerase tropas suficientes en Querétaro; 
con Miramón estaban Mejía, Vélez, Díaz de la Vega, con tropas menores en nú­
mero, pero mucho más compactas y fogueadas y mejor gobernadas que las refor­
mistas. Sin embargo, las generosidades de Degollado permitieron á los reac­
cionarios crecer en número, gracias al tiempo ganado por Miramón en las con­
ferencias que, promovidas por el caudillo liberal con el objeto de llegar á una 
solución pacífica, no tuvieron resultado alguno, lo que todo el mundo sabía de 
antemano. Sí, un resultado; lo indicamos ya : el retardo en el encuentro permi­
tió á Miramón acudir á él mejor armado. Un comienzo de batalla bastante fa­
vorable á los reformistas; un segundo acto indeciso y sangriento que termina 
con la orden dada por Degollado de retroceder á posiciones de antemano escogi­
das y que se reputaban inexpugnables; avance de todo el ejército reactor en pos 
del general Miramón, que le comunica irresistible impulso; resistencia brava y 
tenaz de los reformistas (versión de Miramón), retirada de los reformistas en des­
orden primero, pánico y abandono de artillería, pertrechos, armas; fuga gene­
ral ; Degollado y un pequeño grupo cubren la retirada haciendo uso de sus armas 
hasta más allá de Celaya, en donde el populacho los ataca furioso. (Tal es la ver­
sión de Degollado.)
€ En suma, una gran derrota de esas que no acaban la guerra (porque eso era
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imposible, sino con el triunfo de los liberales, según lo reconoció Miramón explí­
citamente en su famosa conferencia con Degollado); pero que aplazaban, por un 
año lo menos, una nueva tentativa de dar el golpe de gracia militar á la reacción. 
Degollado, con la firmeza y perseverancia que tanto lo engrandecían en el infor­
tunio, lanzó desde San Luis una proclam a encendida en el amor á la libertad y 
en la fe profunda en los destinos de la Reforma; «ya estoy en la obra, decía, ya reor­
ganizo, ya me preparo, ya reemprendo la lucha, ya venceremos; de seguro ven­
ceremos.» Y  aquella confesión al m undo de una tremenda derrota, tenía notas 
épicas de marcha triunfal. Degollado era admirable para transformar la mala 
suerte, pero no sabía manejar la bu en a; los acontecimientos venturosos lo atro­
jaban y lo entorpecían, y no se encontraba plenamente dueño de sí mismo, sino 
cuando había logrado un fin desventurado y negro. Este hombre al morir, al 
morir su trágica muerte de redentor, debió haber sentido la claridad de una al­
borada de dicha en torno de su ensangrentada frente. Es la historia militar de 
Degollado como la victoria de Samotracia : sin cabeza, pero con alas.
C Noble era la proclama; pero entre tanto, San Luis, Guanajuato, Zacatecas eran 
reocupados por los generales de M iram ón, que llegaba á Guadalajara, destituía á 
Márquez con el pretexto de que se había apoderado de l a  c o n d u c t a , en realidad 
para nulificar al único rival que lo metía en cuidados y le hacía sombra, y se 
preparaba con actividad vertiginosaparalimpiardereformistasel Sur de Jalisco. 
C Y  después de todo esto, lo seguro, ya se anunciaba, era el nuevo sitio de Vera­
cruz descaradamente auxiliado por España. Esto pensaban, esto creían, esto sa­
bían los hombres de Veracruz cuando Mac Lañe puso en la carpeta del consejo 
de Juárez el proyecto de tratado. Tiene eso algo de siniestro y de infernal; pa­
recía un pacto de venta de alma al diablo.

C ¿Tenía derecho Juárez para celebrar el tratado? Ya lo hemos dicho; no nece­
sitaba atenerse á las facultades dadas por el Congreso constitucional á Comon­
fort en vísperas del golpe de Estado : sus facultades todas emanaban de su situa­
ción misma, eminentemente legal y totalmente anormal. Cuanto lógicamente era 
indispensable para hacer surgir de su investidura constitucional, la única cier­
ta, la única viva, un orden normal y plenamente legal, lo podía, lo debía hacer 
Juárez; esa especie de resumen de facultades y atribuciones constitucionales y 
extraordinarias en su persona era una necesidad indeclinable de su modo de ser: 
sólo para eso era, para resucitar la Constitución; todo cesaba en él al presentar­
se en su lugar la ley fundamental. Y  esto ya no tiene por qué discutirse; así fué; 
así lo reconocieron la República, los éjercitos constitucionalistas, los Estados 
Unidos y luego las otras naciones cuando reconocieron al Gobierno emanado 
del Gobierno establecido en Veracruz.
G ¿Tenía derecho Juárez para ratificar el tratado? Él lo creía, porque se juzgaba 
con todas las facultades inherentes á la función legislativa, y tenía razón; todo
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cuanto la necesidad de la restauración del orden legal exigiera en el orden polí­
tico, podía conglomerarse con su papel constitucional, y según la Constitución 
de 57, tocaba al poder legislativo la ratificación de los tratados concertados por los 
agentes del poder ejecutivo. Aquí él caso resulta muy dudoso, porque parece que 
el derecho de ratificación en el espíritu constitucional debería provenir de una 
autoridad distinta de la que acordase el pacto. Pero todo quedaba comprendido 
en lo que Ocampo llamaba las f a c u l t a d e s  e j e c u t iv a s . Las facultades ejecutivas 
equivalían á este vocablo que nadie pronunciaba, pero que todos subentendían : 
dictadura. Eso era precisamente, una dictadura de origen constitucional evolu­
cionando al través de las circunstancias; una dictadura, tal como el origen ro­
mano de esta magistratura de carácter excepcional y efímero la definía. Nacida 
no de una revolución, sino de la ley misma en momentos de peligro supremo 
para las instituciones, para la Patria; temporal, puesto que no duraba más allá 
del peligro; omnímoda, porque hasta las leyes callaban ante ella, como decía la 
fórmula romana, porque todo le era permitido, no diremos en las tres esferas 
del poder, porque esa división, bastante facticia por cierto, era desconocida para 
los romanos, en los términos que la contienen la Constitución norte-americana 
y la nuestra, sino en todo aquello que podía considerarse como medio para lle­
gar al fin de salvación pública que le estaba encomendado. Era, en suma, la mo­
narquía, en toda su intensidad de potencia resucitada momentáneamente en las 
crisis excepcionales de la nacionalidad.
G Eso era exactamente la magistratura de Juárez; no era lo mismo el Gobierno 
puramente de hecho y exclusivamente militar que ejercía el general Miramón; 
el de éste era una aventura, el del primero una magistratura; venía de una elec­
ción, de una ley, era un derecho, Pero tenía una condición que podríamos lla­
mar SUBSTANCIAL, por tal modo estaba incorporada con la noción misma de aquel 
poder excepcional, aunque legítimo : la dictadura era temporal, tenía un térmi­
no forzoso; en el caso de Juárez, aquel en que, vencidos los obstáculos que se 
oponían á la vigencia de la Constitución, ésta, rediviva, hiciese entrar en el no 
ser LAS FACULTADES EJECUTIVAS. Pero había algo más diferencial entre la dicta­
dura de Juárez y la de los romanos de la República : los actos dictatoriales en 
Roma no estaban sujetos á revisión, sino accidentalmente, como sucedió con 
los de la semi-dictadura de Marco Tulio en los días por siempre famosos de l a  

c o n j u r a c ió n ; en nuestra República, en que todas las funciones públicas están 
constitucionalmente tramadas sobre la urdimbre de la responsabilidad, es otra 
cosa. Los actos de Juárez dictador debían ser revisados por las autoridades cons­
titucionales que le sucedieran en el período normal. Y  así fué efectivamente; 
cuando el Gobierno constitucional, debelada la reacción, ocupó á Méjico y en 
Mayo de 61 pudo reunirse el Congreso, Juárez dió cuenta de sus actos en un cé­
lebre mensaje y dijo : «Acepto ante esta Asamblea, ante mis conciudadanos to­
dos y ante la posteridad, la responsabilidad de todas las medidas dictadas por 
mi Administración y que no estaban en la estricta órbita constitucional, cuando 
la Constitución derrocada y finalmente combatida había dejado de existir, y  era, 
no el medio de combate, sino el fin que en él se proponía alcanzar la Repúbli-
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ca.» El Presidente de la Cámara (el diputado Aguírre, precisamente el mismo 
que luego había de encresparse tanto contra Juárez imputándole á crimen el 
tratado Mac L añe) contestó á Juárez : «Los principios de Reforma que dejaron 
muy atrás á la  Constitución, fueron desde entonces el estandarte á cuyo derredor 
se agruparon los defensores de la democracia para conquistarlos con su sangre 
y sancionarlos con el poder de la victoria; no será, pues, el Congreso Nacional 
el que deje de reconocerlos, poniendo luego en armonía con ellos las leyes fun­
damentales del país.»
€ En suma, el Congreso ejercitaba un derecho indiscutible revisando los actos 
de la dictadura, para reparar los errores reparables y exigir las responsabilidades 
exigibles; si no lo hizo formalmente la legislatura que comenzó á funcionaren 
Mayo de 1861, fué porque no lo consintieron las circunstancias, cada vez más te­
rribles, características de ese año que comenzó con el establecimiento del Gobier­
no constitucional en Méjico y acabó con el de la intervención tripartita en Vera­
cruz. En realidad los actos legislativos del Gobierno de Juárez se suman en las 
leyes de Reform a y fueron aceptados; el tratado Mac Lañe no llegó á serlo, nada 
tenía que revisar el Congreso; podía ser criticado y lo fué acerbamente como 
conducta, pero no como un acto jurídico origen de derecho. Si el Senado ame­
ricano lo hubiese sancionado, si el Sr. Juárez lo hubiese ratificado, entonces el 
papel del Congreso habría sido reprobarlo en revisión, negándole á Juárez facul­
tad alguna para aquello que no podía hacer el Congreso mismo, compartir con 
otra nación la  soberanía en el territorio nacional; porque todo lo podía el Pre­
sidente para restaurar la Constitución, menos negarla, menos destruir su funda­
mento mismo. El Congreso no habría aprobado el tratado y habría exigido la 
responsabilidad á Juárez y sus ministros.
C Pero á nada de esto hubo lugar; el tratado Mac Lañe jamás fué ratificado por 
Juárez. Com o muestra de adhesión á los Estados Unidos, cuya alianza nos era 
con toda evidencia necesaria para conjurar el riesgo inminente de la interven­
ción española que los próceres habían leído con razón entre los renglones del tra­
tado M on-Alm onte; como facilidad para obtener dinero urgentísimo para las 
arcas exhaustas de la revolución reformista; como todo eso, el documento era 
precioso, y para ello, cuando llegó el caso, fué puesta en acción la liga en él esbo­
zada; pero nunca hubo ratificación : hubo la afirmación del Gobierno de estar 
dispuesto á ratificar el tratado; hubo la afirmación deque esa ratificación depen­
día de la aprobación del tratado por el Senado americano; hubo la facultad 
c o n d ic io n a l  dada al plenipotenciario mejicano en Washington para ratificarlo; 
hubo un poder formal para hacerlo así, también condicional, y si esto pudiere 
probar que estaba en el espíritu de Juárez la ratificación, jamás podría esta con­
jetura, muy lógica, substituirse al hecho de la ratificación, sobre el cual no po­
día haber ni aproximaciones ni distingos, que tenía que ser un acto claro, expre­
so, formal y  calzado con la firma del Presidente de la República; ni existe, ni ha 
existido jam ás semejante documento (v. Bulnes ; «Juárez y las revoluciones de 
Ayutla y de Reforma»).
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C Imposible que Juárez y sus ministros no percibiesen que sus actos dictatoria­
les podían ser revisados por el Congreso inmediatamente que se reuniera y que, 
en uso de una facultad expresa consignada en el artículo 72 de la Constitución, 
que resurgiría intacta del período dictatorial «en que enmudecen las leyes», el 
tratado, con ratificación y todo, serla revisado. Y  para mí es claro que con la 
plena conciencia de ésta que no puede llamarse eventualidad, sino aplazamien­
to fatal y necesario, trataron con Mac Lañe. Precisa convenir en que de aquel 
acto de casi desesperada audacia imaginado para desconcertar de antemano toda 
conjura de intervención europea y para servir de reparo contra la intentona de 
España que se dibujaba netamente en los arsenales de Cuba, todo lo que podía 
venir no era el compromiso para Méjico de acatarlo, sino una situación tremen­
da que habría terminado con una guerra con los Estados Unidos probablemente, 
si es que el Norte consentía en una invasión que sólo podía aprovechar al Sur; 
esto sí lo preveía fácilmente el Gobierno de Veracruz; no se puede decir que in­
tentasen engañar á los Estados Unidos; era sencillamente imposible. Todos los 
elementos legales del caso podían ser examinados plenamente por el Gobierno 
americano; no eran ocultos, constaban en nuestra ley fundamental, que era igual, 
con pocas variantes, á la suya; y lo hicieron y se formuló la objeción, y  la for­
muló también el Gobierno reaccionario, que negó á Juárez facultades para tratar 
y ratificar, conforme á la Constitución misma que sostenía. Los diplomáticos de 
Washington sabían, á su vez, que Méjico contraía por lo menos, con la firma 
del presidente Juárez, una obligación moral y que de allí harían brotar exigen­
cias infinitas, y que no se contentarían con que Juárez y sus ministros fueran 
condenados en un juicio de responsabilidad; como los samnitas, no aceptarían 
la entrega (decretada por el Senado romano) de los cónsules que, para salvar la 
vida de las legiones, habían celebrado un pacto humillante para Roma al doblar 
el cuello bajo el yugo de las Horcas Caudinas; pedirían el cumplimiento del 
pacto y levantarían el brazo armado del hacha para castigar á los que faltaban 
á la fe prometida; ese brazo no habría sido el brazo de la nación norte-america­
na, porque cuando esto hubiera podido suceder, la guerra de se c e s ió n  habría 
cambiado absolutamente las condiciones del problema.

C Y  aquellos hombres de civismo insigne, después de una hondísima brega con 
su conciencia y  á través de un conflicto moral y político gigantesco, convencidos 
de que así salvaban todo cuanto en la Patria podía salvarse para rehacer su des­
tino, aceptaron impávidos toda la responsabilidad del acto (uno de ellos firmaba 
su sentencia de muerte) y fueron hacia el tratado Mac Lañe, hacia el ascua ar­
diendo.
C El convenio se compone de cesiones y  concesiones : éstas pueden haber sido 
mejores ó peores bajo el aspecto financiero y económico, pero ni envuelven fa­
vor ó privilegio, ni merman en rigor la soberanía, ni constituyen una interven­
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ción, ni son en puridad anticonstitucionales; las cesiones sí limitan la sobera­
nía, sí resultan en menoscabo de los derechos de la Nación: verdad es que ésta 
en cualquier tiempo podía recuperar su derecho íntegro; pero fuera de que esto 
no habría sido sin conflicto arnnado por la posición leonina de uno de los contra­
tantes, los términos mismos del tratado hadan jurídicamente discutible la reivin­
dicación que Méjico intentase.

El tratado puede resumirse así i un condominio dentro del territorio mejicano, 
en el Istmo de Tehuantepec y en la zona vecina ó en relación directa con nuestra 
frontera del Norte. Un pacto de reciprocidad de auxilios en la misma frontera. 
Una serie de concesiones en el orden fiscal y mercantil.
C El condominio está formulado, no en la concesión perpetua del libre tránsito 
de personas, mercancías y malas postales por el Istmo; esta concesión, que sólo 
limita parcialmente la soberanía sin enajenarla, por la frase e n  p e r p e tu id a d , 

no hacía, en suma, sino consignar en el tratado, respecto de los ciudadanos de 
la Unión americana, los mismos derechos que á todos concedía un artículo de 
la Constitución, la libertad de tránsito; «La República Mejicana cede á los Es­
tados Unidos y sus conciudadanos y bienes, en perpetuidad, el derecho de trán­
sito por el Istmo de Tehuantepec, de uno á otro mar, por cualquier camino que 
actualmente exista ó que existiese en lo sucesivo, sirviéndose de él ambas repú­
blicas y  sus ciudadanos.» Esto reza el artículo primero; la inconveniencia de 
ceder k l o s  E s t a d o s  U n id o s  y de ceder perpetuamente salta á la vista. Pero ésta 
y todas las concesiones del tratado están modificadas, neutralizadas pudiera de­
cirse, por esta cláusula terminante y sin ambajes del artículo 7.®: «Se reserva 
siempre para sí la República Mejicana el derecho de soberanía que al presente 
tiene sobre todos los tránsitos mencionados en este tratado.» El derecho de so­
beranía no sólo es la libertad de hacer, es la libertad de hacer solo; no sólo es 
una acción, es una exclusión; y Méjico siempre que lo juzgara conveniente po­
dría, en virtud de su soberanía, hacer temporal lo perpetuo y volver nulo lo pac­
tado : tal es el rigor interpretativo de la cláusula.
C El condominio está formulado en el artículo 2.*, que mancomuna á Méjico y 
los Estados Unidos en la protección del tránsito por el Istmo y en la garantía de 
su neutralidad. Realmente, sólo dos naciones que tuviesen dominio sobre el mis­
mo territorio podían solidarizarse así. El condominio resulta igualmente de las 
facultades concedidas al Gobierno délos Estados Unidos en el orden militar : las 
fuerzas de esta nación, según el artículo 5.*, podrían emplearse, aunque exclusi­
vamente, en la protección y seguridad de los norte-americanos y sus bienes en 
Tehuantepec, ya sea llamadas por las autoridades federales, ya por las locales, 
si fuesen legítimas; y en casos de peligro inminente ó imprevisto para la vida ó 
propiedades designadas antes, tal protección la harían las autoridades america­
nas m o tu  p r o p r io .

C Más aún : este derecho que, como se ve, no se diferenciaba en un ápice del 
que podía poseer un Gobierno en su propio territorio sobre una fracción de él, 
se hacía extensivo á otras líneas ó vías fronterizas : una, que pudiera llamarse 
imaginaria, que partía de las orillas del Bravo y no muy lejos de su desemboca­
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dura (Matamoros) hasta Mazatlán, y otra que por Hermosillo unía á Guaymas 
con el entonces Rancho de Nogales.
C Juárez y sus ministros, encarándose con su azarosa situación (era la del país), 
pensaron que todo el motivo de estas exigencias y todo el secreto de una inter­
vención ó invasión posibles (y en ello estaban de acuerdo esclavistas y antiescla­
vistas) era, en primer lugar, el Istmo de Tehuantepec, en segundo una amplia 
comunicación entre los dos golfos, el de Méjico y el de Cortés. Poseer de hecho ó 
de derecho el tránsito entre las costas norte-americanas orientales y occidentales, 
sin tener que perder el tiempo que exigía la vuelta por Panamá, vigilado por los 
europeos, era el supremo DEsmERAXUM mercantil de los Estados Unidos; para lo­
grar esto, sin lo que consideraban incompleta, pudiera decirse, su nacionalidad 
económica, no habría sacrificio que no se impusiesen, no habría aventura que 
no acometiesen sus hombres de Estado. Las cosas han cambiado luego; así eran 
entonces. Y  los gobernantes encabezados por Juárez se dijeron: ¿tenemos algún 
medio de evitar que esta codicia se satisfaga por la fuerza? Ninguno; llegado el 
caso, el país entero se volvería para los americanos un inmenso Tehuantepec, pro­
tegido, sojuzgado, anexado, dada su potencia, dada nuestra debilidad. ¿No es pre­
ferible cederles en parte lo que desean, reservándose Méjico el derecho de sobe­
ranía en un documento que no será definitivo mientras la Nación no lo refrende 
con su sello soberano? Ellos creyeron que sí; no quisieron que los hechos los lle­
vasen á perderlo todo; prefirieron ceder algo, aunque ese algo nos menoscabase 
temporalmente. Y  así fué; ellos reclamaron la responsabilidad de sus actos ante 
la historia; se la dejamos entera.

C Las concesiones son graves, pero ni inicuas ni antieconómicas; como, por ejem­
plo, la que se refiere á la exención de todo derecho á cualquier efecto ó mercancía 
de tránsito por el Istmo, no destinada al consumo de la República; laque, con muy 
justo acuerdo, compromete al Gobierno nacional á no imponerá los extranjeros 
ni contribuciones ni derechos mayores que á las personas y bienes de los meji­
canos; la que exime á los norte-americanos de los préstamos forzosos, en térmi­
nos absolutos; la que se refiere al libre ejercicio público ó privado de cualquier 
culto profesado por ciudadanos de los Estados Unidos en nuestro territorio, lo 
que era y es inobjetable. De estas concesiones, dos eran particularmente censura­
bles y por extremo peligrosas : la primera se refiere al permiso concedido á los 
Estados Unidos para hacer transitar, por el Istmo y por la línea que en nuestra 
frontera septentrional unía á Guaymas con Nogales, á sus tropas con equipos, 
impedimenta y todo, con obligación para las empresas transportadoras de hacer 
rebajas en las tarifas para conducir todo esto, á riesgo de perder la protección 
americana. La segunda consistía en el concierto de una especie de unión aduanal 
ó ZoLLVEREiN entre las dos naciones, pero dejando la hegemonía á los Estados Uni­
dos, cuyo Gobierno debería, de una lista de productos naturales ó artefactos in-
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cluída en el tratado, escoger cuáles entrarían libres de derechos ó con derechos 
muy bajos y reciprocamente compensados, en las naciones contratantes. No ha­
bría sido malo el resultado económico de esta estipulación para Méjico, pero le 
habría sido amargo. Era en realidad una fase de la tutela y amparo americanos 
consagrados por el convenio.
C Los compromisos relativos á almacenes de depósito en los dos puertos que cons­
truiría en breve plazo el Gobierno de Méjico en los extremos de la vía de Tehuan- 
tepec, eran perfectamente estipulables y de no poca conveniencia para todos.
C Con el título de «artículos convencionales», se pactaba una especie de alianza 
defensiva contra todo atentado a! orden y seguridad, tanto en el interior como en 
la frontera; al llamado de cualquiera de entrambas naciones, debería acudir la 
otra para restaurar la paz, quedando los gastos de las expediciones á cargo de 
la nación auxiliada. Si este artículo hubiera estado en vigencia en la época de la 
tremenda lucha de s e c e s i ó n ,  no habrían sido los americanos solamente los l l a ­

mados; ellos quizás habrían pedido la ayuda de nuestras tropas y cien mil me­
jicanos (puesto que ellos los pagaban) se habrían unido á las tropas federalistas 
para limpiar á Tejas de confederados.
C Tal es en sus lineamientos principales el tratado Mac Lañe; era pésimo, pero 
era la condición de alianza con el fuerte; así serán siempre los de esta cíase. El 
regalo de cuatro, mejor dicho, de dos millones, que á cambio de tanta peligrosa 
concesión se nos hacía, resultaba hasta irónico á fuerza de ser miserable. No se 
vende la libertad p r o t o t u  a u r o . Ellos, los mejicanos que firmaron ó se hicieron 
solidarios del tratado, no creyeron venderla, sino darla en prenda. En cambio 
de ella estaban seguros de adquirirla prácticamente después y de realizar la Re­
forma. Quiso nuestra buena suerte, nuestra bendita suerte, que el Senado ame­
ricano hubiera rechazado, gracias á la peculiarísima situación política de los 
partidos en él, las estipulaciones patrocinadas por Buchanan, y del tratado sólo 
quedó una sombra, pero esa sombra anubla las figuras de los caudillos de la 
Reforma. Aceptaron ese sacrificio, creyeron en ese triste é ineludible deber. Así 
nos explicamos el tratado Mac Lane-Ocampo.
C Hubo protestas: en la frontera del Norte, Pcsqueira, Vidaurri, otros, levantaron 
la voz muy alto y protestaron contra lo que consideraban un delito de lesa-patria, 
y de ello tenía todas las apariencias. El Gobierno reactor protestó también ante 
ios gabinetes extranjeros con razones elocuentes y justas desde su punto de vista; 
la prensa europea, y  sobre todo la inglesa, mostró los terribles peligros del tra­
tado para la nacionalidad mejicana y para nuestras relaciones con los países de 
allende el Océano. Luego, abortado el proyecto, de cuando en cuando ha revi­
vido la acusación contra los autores del tratado, y para fundarla se han hecho de 
él, con inquina típica, análisis profundos más ó menos acertados; al par de ellos 
se alza un ciclón de invectivas y denuestos contra Juárez (como si fuese el autor 
único del convenio); pero cae el polvo de la diatriba y se pueden ver claras las 
cosas, y se encuentra Á p o s t e r io r i, sumando, á las circunstancias propias de la 
época, el estado especial de ánimo producido en los autores de aquel acto gran­
dioso y negro y la conciencia que éstos tenían de que no obligaban la fe de la
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Nación sino de un modo transitorio, lo que A pr io r i sabíamos, que hombres como 
Juárez, Ocampo y Lerdo no eran, no podían ser traidores.

C A  nadie se había visto en el curso de nuestras eternas revueltas desempeñar un 
papel de primera importancia en una aventura á un tiempo seria y teatral con 
más intrepidez, con más audacia, con mayor gallardía que á D. Miguel Miramón. 
Lo que hizo con Márquez en Guadalajara fué más difícil que lo que acababa de 
hacer con la sublime impericia de Degollado. La sociedad alta de Guadalajara, 
en donde las tradiciones, los hábitos y las preocupaciones coloniales, por lo mismo 
que se habían recogido de un grupo menos numeroso, se habían hecho más fuer­
tes, más hondas, abrazó con ardor la causa reaccionaria, jugando el todo por el 
todo, exponiendo sus haciendas á convertirse en yermos al paso de las guerrillas 
CHINACAS, y sus recursos pecuniarios á ser absorbidos por la implacable succión 
de los préstamos forzosos; eran entonces aquellas familias criollas, con apellidos 
que sonaban á hidalgos abolengos, lo propio que habían sido en los tiempos de 
la insurgencia; como conservaban las costumbres y las creencias, como se encas­
tillaban en sus mansiones solariegas en que reía colmado de flores el patio anda­
luz, así se incrustaban en su devoción, en su aversión á las ideas nuevas, en su 
abominación por la impiedad de aquellos iconoclastas de Degollado que ponían 
la mano sacrilega en los altares para despojarlos, y como dicen que se estreme­
cían las muías en los aguajes de la frontera cuando el viento de las sabanas les 
traía el olor de la horda de apaches en marcha, así las viejas beatas temblaban 
en las sacristías, cuando creían percibir muy lejano, pero muy terrible, el grito 
de los feroces chinacos de Rojas ; «Viva el hacha».
C Esta sociedad, saturada hasta en sus meollos, no de religión, sino de devoción, 
estaba unida con la plebe formada en buena parte de la clientela de las casas ri­
cas, por medio del clero, depravado y sandunguero como solía en su trato con 
las clases inferiores y en su parle alta muy ignorante (puesto que ignoraba el 
tiempo en que vivía) y, aunque ostentando aquí y allí ejemplares virtudes, inhá­
bil para el Gobierno espiritual de una sociedad á la que se obstinaba en mante­
ner vuelta de cara á lo pasado.
C Guadalajara, la reactora, la devota, la supersticiosa, se enamoró del general 
Márquez; parecía la hembra de aquel leopardo en cuyas barbas había siempre 
sangre coagulada. Así fué; aquel hombre había hecho la seguridad para los ri­
cos, la paz para los frailes, la libertad para las campanas y para los trisagios y 
las fiestas y los bureos de la plebe á cuyo ídolo habia declarado un santo y un 
mártir (el general Blancarte infamemente asesinado por Rojas). Oliendo á arci­
lla aromática, á flores, á tequila, á fritangas y á moho de convento y de ruinas, 
la ciudad codiciada de los h a c h e r o s , mostraba por dondequiera las lacras de la 
guerra inexpiable: las torres despostilladas, los conventos abiertos en brecha, 
los santuarios rotos y desmantelados, las casas despanzurradas por la horadación
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incesante, y en todo ese desvencijamiento se hacinaban las gentes venidas del 
sur del Estado, huyendo de la guerra exterminadora. Así, todo era rezos en Gua­
dalajara y bandos de D. Leonardo sentenciando á muerte en masa al partido li­
beral; hasta los sentimientos creía adivinar aquel Alba sin penacho en la pali­
dez de un rostro, en el fugitivo relampagueo de una mirada. Pero la paz y el 
orden, muy cimentado en víctimas inocentes y en sangre de criminales (de todo 
había), eran tan reales que parecían ser eternos. Las señoras y  las no señoras de 
Guadalajara parecían añadir á la indecible satisfacción de la religión salvada, no 
sé qué dulce y efusiva ráfaga de amor que palpitaba en las ondulaciones de sus 
cuerpos rítmicos y en el encanto de sus miradas en que la sombra parece hecha 
de luz; por eso los bailes alternaban con las novenas, y sobre aquella población 
que se sentía pronta á erizarse de trincheras y barricadas, flotaba el arrullo de 
las palomas de la venus callejera; á los canturreos de las iglesias y los cenobios, 
que estallaban en salves y letanías, se mezclaba el rasguear de las vihuelas acom­
pañando las monótonas y voluptuosas y melancólicas v a l o n a s  t a p a t Ía s ,

C Miramón llegaba furioso á Guadalajara; Márquez se había apoderado de seis­
cientos mil pesos, es verdad; pero ya se habían mandado restituir, menos un 
centenar ó más de millares de pesos de que se había dispuesto, pero que se de­
volverían luego. Esto en el fondo era un pecado venial para los militares de 
guerra civil; no era eso lo que enojaba al vencedor de l a  E s t a n c i a , sino la per­
tinaz desobediencia del procónsul, que no había llevado sus tropas á deshacer la 
retaguardia de los reformistas antes de que se juntaran en Celaya. Pero vió la 
actitud de aquella sociedad que no quería que le arrebataran su talismán, y fin­
giendo una confianza plena en el hombre á quien en secreto aborrecía y de quien 
se sentía odiado, presenció tranquilo el f l i r t  de la ciudad tapatía con Márquez, 
con la mano en el puño de la espada, pero risueño y galante, y  dejando á su cau­
tivo entre sus adoradores, se marchó á combatir en Colima á Ogazón, seguro de 
vencerlo y aniquilarlo, porque el ejército reformista estaba minado por la trai­
ción.

G Entre las figuras de segundo término que puso en enérgico relieve la revo­
lución, hay pocas más dignas de veneración y simpatía que la del gobernador 
Ogazón. Hombre sin ningún interés personal, sin ambición alguna, fué lan­
zado por su convicción al través de la guerra de Reforma como un proyectil 
de acero; procedía de sus ideas, de su conciencia; él creía con una fe que no des­
viaba, que no ondulaba, rectilínea, que Méjico debía ser libre, que todo mejica­
no tenía el deber de sacrificarse para realizar este ideal, y toda su vida fué la con* 
clusión de estas premisas : fué el silogismo de la libertad y el deber. Silencioso 
y de aspecto un poco huraño y bravio, muy tímido y muy intrépido á la vez, de 
una serenidad estoica al entrar en contacto con el peligro, se había criado en esa 
burguesía liberal de Guadalajara formada en los colegios, muy á menudo en los 
seminarios y que intensamente solidarizada en sus ideales de emancipación y
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de lucha, se lanzó con entusiasmo efervescente del aula, de la tribuna, del perió­
dico á  la brega en los campos de batalla. Los otros decían y Ogazón hacía, con 
mucho seso y con indomable tesón. No había querido el mando militar que quedó 
en sus manos, bajo los auspicios de Degollado, por su impericia en achaques 
militares. Ahora bien, cuando ü n  c iv il  se ve obligado á  ejercitar una jefatura 
accidental entre los soldados, sólo puede adquirir prestigio á  fuerza de perseve­
rancia, de sumisión á las privaciones, de solicitud por el soldado, de intensa 
energía en las formidables emergencias de la guerra; todo esto tenía Ogazón y 
un consejero, además, su amigo y pariente, ardoroso, apasionado, inteligente 
como pocos y devoto de las ideas reformistas casi hasta el fanatismo : he nom­
brado á  Vallarta.
tt Después del tremendo descalabro de San Joaquín, que arrebató á Degollado el 
Sur de Jalisco, Ogazón, con una infatigable obstinación, no había desperdiciado 
ni un día ni una hora; había rehecho un ejército bisoño, mal armado y deficiente, 
pero mandado por jefes de empuje, y extraordinariamente plástico; así eran estas 
pequeñas divisiones apenas organizadas en el fondo de los Estados; formadas, ya 
lo hemos dicho, por guerrillas combinadas y regimentadas como se podía, el gol­
pe de las derrotas las desmembraba, las disolvía en grupos, pero nunca las ani­
quilaba. Lo malo fué que en el ejercitillo de Ogazón había un traidor, un general 
Rocha que había tramado con Márquez y luego directamente con Miramón el 
modo de entregar á sus compañeros; no lo logró, pero su inacción fué bastante 
en la batalla de la Albarrada, que siguió á la ocupación de Colima, para desor­
ganizar la resistencia de los liberales y acarrear la derrota, que fué completa. El 
traidor murió asesinado pocos días después.
C Miramón volvió triunfante á Guadalajara, habfa pacificado el Estado; la Re­
volución no podría ya levantar cabeza; la hidra de la guerra civil había perdido 
la penúltima de sus horrendas testas; sólo quedaba Veracruz; sucumbiría bajo 
el tacón del joven Macabeo : los enemigos de la Patria, de la Sociedad y de la Fa­
milia, los adversarios satánicos de la Religión, como decía in d ig n a d o  el paladín 
de las virtudes cívicas é individuales, D. Leonardo Márquez, habían pasado. Se* 
gadas por el vencedor de la Estancia y la Albarrada, las esperanzas reformistas 
habían desaparecido al filo de la espada del ángel exterminador, como la flor de 
los campos. Y  al son de los órganos resonaban las naves de la Catedral de Gua­
dalajara con el ritmo triunfal de los salmos nuevos : «Salva, Señor, á nuestro 
Presidente. Que espera en ti, ¡oh, Dios mío! Envíale, Señor, auxilio desde lo 
Alto. Y  desde Sión protégelo. En nada le ofenda el enemigo. Y  el hijo de la 
iniquidad no le dañará. Escucha, Señor, mi oración», etc., etc. La guerra 
religiosa quedaba así proclamada en los altares. Y no sé si ante los ojos de Dios, 
pero ante los de los hombres, la Reforma quedaba así justificada de haber hecho 
de su ley substancial, la nacionalización, una ley penal.
C Radiante de orgullo y oliendo á incienso, el general Miramón lanzó desde Gua­
dalajara un manifiesto-protesta contra el tratado Mac Lane-Ocampo; ni carecía 
de elocuencia, ni de sólidos y enérgicamente formulados argumentos. ¿Fué obra 
del Licenciado Díaz ó de alguna de las cabezas fuertes del partido reactor en
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Guadalajara? Lo cierto del caso es que el manifiesto hizo gran impresión y que 
haciendo á un lado sus atroces imputaciones perfectamente explicables en boca 
«del joven elegido del Señor», en el fondo tenía todo el carácter de un acto de 
patriotismo, lo contrario del convenio anatematizado; y el partido liberal quedó 
perplejo, contestó con burlas, apenas contestó. Lo que sobraba de bríos pau-ió- 
ticos al manifiesto, le faltaba de autoridad moral; en esos mismos días, ya lo di­
jim os, los agentes del Gobierno reaccionario proponían en Europa, á España, 
sobre todo, una intervención que vino más tarde, dos años después, y  se obtenía 
Ja complicidad en los preparativos de la toma de Veracruz. Y  he aquí, poniendo 
á un lado papeles, dos hechos incontrovertibles: Juárez y los reformistas lograron 
que la intervención americana, momentáneamente efectiva, no llegara á organi­
zarse nunca en Méjico; los reaccionarios lograron organizar con propósitos per­
manentes la intervención europea. Este libro demuestra claramente mi doble 
aseveración,

jijij*

C  Eran las campañas de Miramón dobles círculos viciosos. Si aprovechaba el 
invierno para ir á Veracruz y  no contar al v ó m it o  entre los más temibles defen­
sores de la plaza, tenía la seguridad de que, Jalisco y el Bajío incendiados, su 
base de operaciones serla amagable seriamente y tendría que levantar el sitio; si 
dejaba completamente segura esa base de operaciones, la campáña sobre Veracruz 
sería una campaña de primavera; la fiebre esperaba á su ejército en los médanos.

Así era ahora (Febrero de 1860), y cuando al son de los repiques y llevándose 
las bendiciones de la g e n t e  d e c e n t e  salió de Méjico con sus más conspicuos ge­
nerales (exceptuando Márquez que, procesado p r o  f ó r m u l a  confiaba en Dios en 
que se llevaría á Miramón el diablo y él quedaría con la zarpa libre para cebarse 
en los enemigos de la Iglesia) y sus mejores soldados y elementos de guerra, el 
G e n e r a l - P r e s id e n t e  acariciaba un pensamiento secreto. Contaba con la toleran­
cia, con la complicidad de España. Veracruz sin un riguroso bloqueo podía ser 
destruido, pero no tomado, por lo menos en el breve término que Miramón ne­
cesitaba para defender su ejército de la invasión plena de la fiebre. D. Tomás Ma­
rín , que desde la guerra separatista de Yucatán pasaba por el n o n  p l u s  u l t r a  de 
los marinos de guerra en el Golfo, santanista y reaccionario sin reservas, había 
sido encargado de organizar una flotilla en la Habana para bloquear y bombar­
dear Veracruz si necesario fuese; y la verdad es que el Gobierno español estaba en 
todo su derecho, aunque no en toda su prudencia política, permitiendo las ma­
niobras de Marín; España no había reconocido al Gobierno deJuárez, ni siquiera 
como beligerante, y en cambio no sólo había reconocido, sino que había celebrado 
una especie de alianza con el Gobierno de la capital (tratado Mon-Almonte).
C  El Gobierno de Veracruz se había podido defender bien de la flotilla reaccio* 
naria; disponía de uno ó dos buques armados en guerra y habría bastado pro­
bablemente la artillería de los fuertes para mantener fuera de bloqueo efectivo el 
puerto. Ningún temor inspiraba la fantástica escuadra, y la musa regocijada de
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Guillermo Prieto estallaba de risa pensando en «la escuadra de Marfn, almirante
Papachfn que nos traía por í:n, dos guitarras y un violín, dos cazuelas y un......»
C Lo que preocupaba profundamente á Juárez era que detrás de Marín estaba la 
flota española anclada en Sacrificios frente á Veracruz; buques ingleses y fran­
ceses estaban allí también; los franceses forzosamente apoyarían; los ingleses no 
harían nada, mediarían acaso cuando vieran perdido al Gobierno de Veracruz; 
en el fondo, á los ingleses simpatizaban vivamente los principios proclamados 
por los constitucionalistas, y el Gobierno presidido por John Russell, protestante 
fanático y proselitista como todos los puritanos, había indicado siempre su deseo 
de ver establecida en Méjico una completa libertad de conciencia y de cultos; pero 
si los ingleses simpatizaban con los principios, no tenían fe ninguna en los hom­
bres que dirigían la causa liberal, no los creían capaces de ser hombres de Go­
bierno; Juárez era, por indio, una entidad insignificante para ellos, tal vez De­
gollado... En suma, las escuadras eran una amenaza que daría ser á la tentativa 
de Marín, y el bloqueo podía ser perfectamente efectivo.
C Sólo había una probabilidad en contra : los buques de guerra americanos que 
estacionaban también en el surgidero de Veracruz. Y  aquí era donde creían los 
jefes del Gobierno reformista hacer brotar las consecuencias del tratado Mac Lañe. 
En el fondo de ese tratado había una alianza, era claro, como había otra alianza 
en el fondo del tratado Mon-Almonte. El presidente Buchanan estaba de acuer­
do con el tratado; no tenía que esperar más el comandante Turner : en caso de 
peligro para el Gobierno que había reconocido, peligro venido del exterior, no 
tenía que vacilar, ayudaría á Juárez.

<L Miramón había llegado no sin dificultad á Veracruz; los liberales le opusie­
ron serias resistencias, que venció encargando sus tropas de vanguardia á la im­
pulsiva y feroz energía de D. Miguel Negrete. Las tropas reformistas, quebranta­
das seriamente, fueron bajando á Veracruz destruyéndolo todo á su paso; el plan 
era que los reaccionarios no encontraran recursos para subsistir en las comarcas 
que circundan el puerto. Por fin los veracruzanos sintieron, más bien que vie­
ron, al ejército de Miramón entrar en el radio de acción de la plaza, del primero 
al dos de Marzo (1860). Necesitaban apresurarse los reaccionarios; los días eran 
por extremo cálidos ya. La fiebre amarilla, como el espectro de Banquo, tomaba 
parte en el banquete fratricida.
C No habían pasado cuatro días desde que las tropas tacubayistas habían esta­
blecido sus operaciones desde frente de Veracruz hasta Alvarado, cuando un 
suceso singular atrajo toda la atención de los porteños hacia el mar. Presentá­
ronse navegando de barlovento á sotavento dos barcos de vapor, que pasando 
muy cerca del fondeadero de las escuadras extranjeras en la isla de Sacrificios, 
continuaron en pleno día su marcha hacia la costa próxima. Todo el mundo lo 
sabía, iban á Antón Lizardo, un hermoso fondeadero desde donde podían po­
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nerse al habla con el cuartel general de Miramón. Era la famosa escuadra del 
general de mar D. Tomás Marín. Con buena anticipación, el Gobierno había de* 
clarado que los buques que armaba Marín en la Habana, bajo los auspicios 
del Gobierno español, no podían usar la bandera nacional y  que, por consiguien­
te, no teniendo nacionalidad, debían ser considerados como p i r a t a s , y  todo aquel 
que los apresara haría buena presa en ellos. Como si hubiese querido subrayar 
Marín la justicia de la declaración oficial, cuando, al pasar á la vista de la for­
taleza de Ulúa, fué requerido para mostrar su pabellón, se hizo el ciego y  pasó 
sin bandera. Luego dijo que no tenía obligación de izarla en plena mar; la ver­
dad es que habría tenido que mostrar al tope del «General Miramón» (así ape­
llidaba á uno de sus buques) la bandera mejicana y  en el otro (el «Marqués de 
la Habana») la española, porque no se había abanderado mejicano todavía. Y esto 
habría causado tan profunda pena y extraña sensación en cuantos lo vieran, que 
prefirió no izar banderas : «Ellos mismos se confiesan piratas», dijeron en coro 
los veracruzanos. Turner, el comandante del vapor de guerra americano «Sara- 
toga», convino en ello.
€ Si Marín hubiera mostrado sus banderas y se hubiese detenido en Sacrificios 
y allí se hubiera mantenido dos días haciendo viajes á Antón Lizardo, claro es 
que los americanos no se habrían resuelto á atacarlo, ó que con este ó el otro pre­
texto los barcos españoles le habrían constituido un reparo. Pero, por fortuna 
para el Gobierno, no fué a s í: Marín ancló en Antón Lizardo, recibió allí la vi 
sita de los comisionados de Miramón; acordaron que al día siguiente comenza 
ría el desembarque de la considerable provisión de proyectiles de sitio que lleva 
ba y de que se habfa surtido en las maestranzas españolas, porque los partícula 
res no venden ni bombas ni granadas; se pactó que uno de los comisionados 
excelente marino por cierto y conocedor como pocos del fondeadero de Veracruz 
se pondría al frente de uno de los buques y, hecho todo esto, el general de mar 
lleno de esperanza y de sueño, se descuidó y se durmió castamente en brazos de 
Morfeo, como en retórica se dice.
C En Veracruz nadie dormía; si esta vez no se sacaba un resultado positivo del 
tratado Mac Lañe, todo había sido vano; era un gigantesco sacrificio de pa­
triotismo y de honor sin objeto, estéril; para un momento como ése, como esa 
noche del seis de Mayo de sesenta, Juárez y sus compañeros se habían vestido 
ante sus conciudadanos de una responsabilidad sin par casi en nuestros anales; 
si no era una alianza, el tratado Mac Lañe era un suicidio.
C El comandante Turner estaba convencido de que era llegado el caso de pres­
tar auxilio al Gobierno reconocido por el suyo; si los españoles habían dejado 
armarse la expedición de Marín, con igual derecho debían los americanos desar­
marla; si los buques eran piratas por anticipada declaración oficial, los ameri­
canos podían apresarlos. Y  todo esto era discutible y realmente la policía del 
mar territorial tocaba á los mejicanos; pero en aquellos tiempos los ápices del 
derecho, tratándose de nosotros, quedaban fuera de consideración, no se tenían 
en cuenta ; no éramos una nación. ¿Dónde estaba la unidad de este cuerpo que 
se consideraba á sí mismo dividido en dos mitades injuntables? Turner no sa­
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bía, sin embargo, cómo y cuándo debía operar. Inmediatamente, le decían los 
ministros de Juárez y Zamora y el general La Llave, y él vacilaba.
C Había esa noche una tertulia en una casa alemana de las más visitadas de Ve­
racruz; allí habla cenado el oficial americano; estaba en la fuerza de las pasiones 
y  de la energía de vivir entonces; allí lo asediaban las súplicas, las sugestiones, 
los planes rápidos de los jefes reformistas. Él convenía en todo, estaba á punto 
de decidirse: una campechana, de poderoso atractivo, de grandes ojos cargados de 
electricidad humana, de enloquecedora sonrisa, estaba allí, vivía allí; Turnervió 
la súplica de aquellos ojos, el v a y a  u s t e d  de aquella indefinible sonrisa, y  ebrio 
de entusiasmo salió de aquella casa con el general La Llave. A la media noche 
estaba con su compañero mejicano á bordo de la corbeta «Saratoga»; remolcado 
por el vapor «Wave» y llevando á un costado al «Indianola» (buques mercantes 
que había adquirido el Gobierno de Juárez, gracias á la intervención de Goicuria, 
el gran patriota cubano que nos prestó tan buenos servicios en aquella época), se 
dirigió á Antón Lizardo. Los buques europeos anclados en Sacrificios vieron bien 
la silenciosa maniobra; al pasar la corbeta marcaron con sus luces su situación, 
pero el «Saratoga» permaneció apagado; parecía aquella una flota espectral; iba 
sigilosa y rápida hacia su fin; era una partida de caza.
C Llegados á Antón Lizardo y con objeto de hacer abortar toda resistencia, rom­
pieron el fuego sobre el «Miramón»; Marín, descalzo, casi desnudo, ordenaba en 
la cubierta contestar el fuego y quiso huir; lo mismo el «Marqués de la Habana»; 
mas todo fué inútil; en cuanto el jefe reaccionario se convenció de que tenía que 
luchar con un barco americano, perdió la entereza; fué entrando poco á poco en 
silencio y al fin rindió sus dos buques. Considerados como buena presa, fueron 
trasladados á Veracruz; sus tripulantes y su general desembarcados en el puerto, 
quedando todo á disposición de los americanos.
C ¿Había sido una violación del derecho de gentes? En rigor sí, y así lo decla­
raron los mismos tribunales americanos. ¿El Gobierno de Juárez se podía detener 
en ese obstáculo? No se realizan con esos escrúpulos las acciones decisivas; el 
Gobierno de Juárez no violó derecho alguno; seguro de encontrarse con buques 
españoles en frente, recurrió á su natural aliado; hizo perfectamente bien. Esa 
noche quedó militarmente vencida la reacción; ya no tenía ni á los ojos mismos 
de los reactores ninguna razón de ser.

C Lo que pasó después, más parecía sugestión de la cólera y el despecho, que la 
ejecución de un designio militar. Miramón hizo llover sobre Veracruz algunos 
centenares de bombas; quebrantó algunos edificios, causó la muerte de algunos 
infelices, y cuando hubo agotado su provisión de proyectiles de sitio, tomó la vuel­
ta de Méjico á donde llegó en Abril. La prensa re a c to ra  renovó sus disparos con­
tra el patriotismo de los gobernantes reformistas; ya no sólo el tratado Mac Lañe 
era una prueba del delito de alta traición, sino el haber recurrido contra unos
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buques (de los que uno era español) al auxilio efectivo de los yankees. Lo sin­
gular es que el reproche haya sobrevivido á aquella época de tempestad y que 
cada vez que se produce todavía uno de esos accesos de cólera esporádico contra 
Juárez, que causa cierta excitación momentánea y pasajera y queda en forma de 
libro ó de folleto destinado á las bibliotecas de obras curiosas, cada vez el cargo 
de traición fundado en el asalto nocturno á la flotilla de Marín sobrenada con 
su estela de injurias frenéticas. Es pueril el cargo; en aquellas condiciones y con 
aquellos temores, cualquiera habría procedido de idéntica manera; eso lo sienten 
todos en su conciencia; si no había más tabla de salvación que esa y Juárez y 
sus ministros se asieron de ella, hicieron bien; primero era salvar su causa; ellos 
volverían á hacer lo mismo y todos volveríamos á aprobarlos; la historia no se 
hace á golpes de lecciones de derecho internacional, sino á fuerza de actos. El 
de los americanos pudo ser censurable, admitamos que lo sea : ¿qué importaba 
eso á Juárez? Lo necesario era servirse de ellos y se sirvió en regla.
C  Ya en Méjico, Miramón comprendió que su c u e s t ió n  d e  O r ie n t e  estaba re­
suelta; ni tenía recursos ni ánimo para renovar una campaña contra Veracruz, 
y sin Veracruz todo estaba perdido; quedaban las campañas en el Bajío, que tar­
darían lo que los reformistas tardasen en reunir sus fuerzas y renovar una ba­
talla tras otra; el ejército reaccionario acabaría por ceder.
C Pensar en una transacción era ya imposible. Había un elemento que el joven 
corifeo podia explotar : la creciente angustia de Degollado, anhelante de paz para 
su patria. Hombre éste de una complexión psicológica maravillosamente exqui­
sita y fina, las brutalidades forzosas de la guerra, á que tenía que recurrir sin 
cesar, producían en su espíritu el mismo efecto que el roce violento de las cuerdas 
de un arpa por una guadaña; sufría horriblemente, era un intenso dolor mo­
ral su vida. Esto le predisponía á trabajar incesantemente en su ánimo para en­
contrar la solución de la guerra civil. En Guadalajara, cuando dejó escapar al 
general Casanova para que llevase á Miramón facilidades de avenimiento; en l a  

E s t a n c i a ,  cuando oyó, no sin simpatía, las protestas de amor á la paz del mismo 
jefe, que engañó su candor; en Veracruz, cuando no rechazó de golpe la com­
binación de una intervención diplomática y una asamblea constituyente propues­
ta por los reactores, combinación que deshizo Juárez con sólo sostenerse en toda 
la dignidad de su posición legal, Degollado mostró que en su conciencia, como 
en la del pueblo mejicano, un sentimiento, un grito que venía de lo más íntimo 
acabarla por sobreponerse á todo y acallarlo lodo : paz. Pero Juárez decía L ey y 
dijo L ey y repitió L ey y no hubo paz entonces, pero gracias á su actitud la hay 
ahora. Este oro estaba amalgamado con ese hierro.
<t En el mismo mes de Abril en que llegó Miramón á Méjico y  cuando se ocupaba 
en reparar su desastre militar de Veracruz y en aglutinar primero para reorga­
nizar luego los fragmentos de su ejército casi disueltos en la retirada hacia la 
Mesa Central, hubo síntomas claros de que la cuestión militar no sólo era cues­
tión de liempo, sino de breve tiempo. Había habido, es cierto, una serie de pe­
queñas derrotas y victorias compensadas; pero en los Estados en que hasta en­
tonces habían tenido casi sometidos los reactores, en Zacatecas, en San Luis
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Potosí, en el Sur de Jalisco, en Oajaca, donde Rosas Landa combatía contra 
Marcelino Cobos, dueño de la capital, en Sinaloa, dominado por D. Plácido Vega 
que avanzaba sobre Tepic, la preponderancia de las armas liberales comenzaba 
á ser manifiesta. Sólo el Centro, Puebla, Méjico, el Distrito Federal, terriblemen­
te inseguros por el ir y venir incesante de las guerrillas y de las gavillas de ban­
didos, todavía estaban bien sometidos á la reacción.
C Degollado, vuelto de Veracruz al Interior al mismo tiempo que Miramón le­
vantaba el sitio, se multiplicaba y su cuartel general era centro de inusitada 
actividad. Había adquirido un buen colaborador, el general López Uraga. Éste 
era un soldado; no era un liberal, ni un conservador; su viaje á Europa lo había 
ilustrado un poco en materia de ¡deas generales; tenía el poco afecto que el sol­
dado francés ha demostrado siempre por los clérigos, y como había figurado en 
primera línea en algunas de nuestras revoluciones, casi siempre en sentido con­
servador, no encontraba cabida, sino en segundo ó tercer término, en el viejo 
ejército, al que, sin embargo, pertenecía por toda su educación y todos sus ante­
cedentes. Por eso, por la ambición de llegar á ser el primero en las filas libera­
les, por su ciencia, que era corta en realidad, por su prestigio (¡había asistido 
á alguna revista militar prusiana en Potsdam 1) y por su conocimiento profundo 
del soldado mejicano, Uraga tomó un puesto en las filas reformistas. Degollado 
lo conocía bien, sabía cuán poco firme era su fe en las ideas nuevas, cuánta era 
su vanidad y presunción, indudablemente superiores á sus cualidades militares; 
pero al mismo tiempo su fama de estratégico y de táctico, que no tenía funda­
mento positivo, era muy grande entre ambos adversarios, y había que aprovechar 
esto y ceder además á las insinuaciones de Doblado, grande amigo de Uraga y 
cuya cooperación era muy importante.
C La verdad es que la gran selección practicada por el general Miramón para 
organizar el mejor cuerpo de ejército posible con objeto de operar sobre Vera­
cruz, había dejado al Bajío y las ciudades que lo bordan en poder de reclutas 
casi, y esta circunstancia permitió á los reformistas moverse, avanzar, crecer. 
Ya no era fácil vencerlos, ya era imposible aniquilarlos.
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LA REFORMA TRIUNFANTE

LA actitud intransigente de Juárez había terminado la 
cuestión política; nada que estuviese fuera de la Cons­
titución sería solución posible; toda transacción se ba­
saría sobre el acatamiento de la Constitución y la Re­
forma. Y nada menos. El origen del P l a n  d e  T a c u b a y a  

había sido la necesidad de reformar la Constitución de 
57; Juárez dejaba el juicio de esa necesidad á un Con­
greso que debería elegirse de conformidad con la ley 
electoral expedida por los constituyentes y que tendría 

los requisitos y caracteres de un Congreso constitucional. Eso era, en resumen, 
toda la concesión. Desde aquí vemos cuán acertado anduvo Juárez en todo ello 
y cuán bien aconsejado por su perseverancia. Los mismos jefes constitucionalis­
tas, Degollado, González Ortega, y detrás de ellos Doblado, Uraga y otros, titu­
bearon en aquellos momentos supremos; áhaber triunfado sus miras, dictadas 
por la inmensa presión que en sus ánimos ejercía el anhelo infinito de paz do­
minante en la Nación, las complicaciones habrían surgido en serie interminable 
y toda la obra reformista habría quedado en tela de juicio y Méjico estaría aún 
empantanado en un sendero tenebroso. Nada de eso fué, gracias á la inflexible 
serenidad de Juárez; su carácter, su gran carácter fué la barca en que tomó pa­
saje para el porvenir la suerte de la República. Más aún; á medida que, en pre­
sencia de los sucesos, se medita más hondamente en los grandes factores entonces 
en activo juego, se adquiere la íntima convicción de que la fortuna para el pro­
grama reformista consistió en estar encarnado en un hombre que todos veían
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como la expresión auténtica y única de la ley. En la tempestad revolucionaria 
los vaivenes fueron tan terribles; la orientación se perdía con tanta facilidad en 
aquella noche que durante dos años acrecentó sin cesar su tiniebla; la brújula 
constitucional era tan poco conocida, tan poco creída por aquellos hombres de 
combate que saltaron á defender el Código supremo cuando muchos de ellos ni 
lo habían leído siquiera, que á haber faltado una representación viva, palpable, 
material, habrían transigido cien veces sobre reformas á la ley fundamental, nu­
lificándola para siempre. Que estas transacciones frecuentemente intentadas no 
llegaran á herir la Constitución en sus obras vivas, fué el servicio que Juárez hizo 
con sólo representarla, con sólo darla existencia humana en él mismo. Por eso 
cuando Degollado ó González Ortega no tenían empacho en sacrificar la perso­
nalidad del Presidente, el instinto de la revolución se rebelaba en una protesta 
unánime y la prensa clamaba : «No, no es posible prescindir de Juárez; el día 
que él desapareciese, la Constitución quedaría convertida en unas cuantas hojas 
de papel á merced de los huracanes.»

(L Miramón, mejor que ninguno de sus partidarios, estaba convencido de que el 
fracaso del sitio de Veracruz marcaba el límite de crecimiento de la resistencia 
reaccionaria; desde aquella línea divisoria comenzó la pendiente rápida que al 
cabo debía confundirse con la pendiente de la tumba. Cegado por las manifes­
taciones siempre iguales del populacho de algunas ciudades, aplaudidor sempi­
terno de los triunfadores (si es que aplaude, que más bien silba), y  por las de la 
clase acomodada y devota, era quizás sincero cuando decía : «La sociedad me 
sirve poco en los campos de batalla, y confieso que en la cuestión militar acabará 
la suerte por serme adversa.» Sólo por relámpagos entreveía en la densa masa 
social la organización poderosa que minaba para siempre á la reacción.
C La generación que nació con el siglo y que comenzó á tener conciencia de sí 
misma en los días de la Independencia y de la Constitución española de 1812 
resucitada el año de veinte, llevaba á su cabeza un grupo selecto : Ramos Arizpe, 
Zavala, Esteva, Gómez Parías y otros; no muchos, no una legión; pocos, pero 
muy audaces, muy resueltos; voluntades, inteligencias, caracteres, no número. 
El número (hablamos sóio del mundo político) era el de los que, más ó menos 
creyentes en las instituciones libres, lo subordinaban todo al deber religioso: 
Iglesia y Patria era su lema, el lema moderado, el de Santa María, Bocanegra, 
Tornel y sus amigos; otro había : Iglesia antes que Patria, el lema conservador 
de Alamán. Debajo estaba la inmensa masa primitiva, el plasma social, vege­
tante, irresponsable, anónimo. Y, lo repetimos, en esta masa estaba, y en parte 
está todavía comprendida, no por la vida material y social, sino por la mental y 
moral, la plebe d e c e n t e  de los ignaros, de los incapaces de emanciparse, délos 
no-valores. Esta generación, por medio del pacto de 1824 con los moderados, trató 
de compartir el poder, trató de adueñarse de él por la violencia (presidencia de
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Guerrero). El partido moderado y sus fáciles alianzas con el conservador, mar­
caron el fin de esta tentativa con la presidencia de Bustamante, que fué una tran­
sacción. Pero esta transacción duró poco y entonces pudo hacer un nuevo ensayo 
la generación federalista y buscó la destrucción de los privilegios legales y socia­
les del clero en 1833 con Gómez Farías, Mora, Espinosa de los Monteros...
C Había calculado mal el partido reformista entonces; creyó que la resistencia 
estaría en relación inversa de su ardor y su impulso. No fué así y todo vino por 
tierra, hasta el federalismo, que parecía inconmovible. Pero á través del centra­
lismo y la dictadura y las asonadas militares, la idea liberal seguía su camino; 
en la misma Constitución de l a s  s i e t e  l e y e s  que organizó el centralismo, se la 
ve aparecer en la institución parlamentaria, en los derechos individuales, en la 
elección popular. Pero en las B a s e s  O r g á n ic a s , la segunda Constitución centra­
lista, su acción es todavía más marcada; sino que entonces se creía que no había 
liberalismo completo sin federalismo. La generación reformista, laque no creía 
que hubiese liberalismo completo sin libertad de conciencia y sin supresión de 
clases privilegiadas, educó á la que de 5y á 61 hizo la Reforma, cuyo prólogo fué 
la Constitución actual, cuyo epílogo fueron las leyes orgánicas de 74. Los abo­
gados (y muchos indígenas entre ellos), la mayoría de los abogados de la Repú­
blica era reformista; su educación misma lo exigía; la unidad de la ley, la ley 
común, la ley para todos, la igualdad ante la ley, eran fórmulas que substan- 
cializaban la filosofía jurídica; todo estudiante de derecho pensaba así, no podía 
pensar de otro modo. Unos no sacaban consecuencias prácticas de sus ideas, sino 
que se dejaban llevar por la corriente y aceptaban e l  h e c h o - G o b ie r n o , prescin­
diendo del derecho. Otros pretendían marchar por largas etapas hacia la reali­
zación de un ideal que no era el de la masa social, que apenas vivía en su crisá­
lida de devoción y de miedo al diablo. Estos rodearon á Comonfort y se alzaron 
contra el artículo de libertad de cultos: Montes, Lafragua, Escudero y Echanove, 
Payno. Un grupo que eligió á Juárez con plena conciencia por jefe, ése quería ir 
á la Reforma, sin retardar más, aceptando la guerra civil con todas sus conse­
cuencias; ni había otro camino.
C El año de 1860 había sucedido que en todas las ciudades el corto núcleo re­
formista se había enriquecido con nuevos adeptos : los que por odio instintivo á 
todo Gobierno esencial y fatalmente militar como era el Gobierno reactor, por 
aborrecimiento á las vejaciones sin cuento de la policía encargada de perseguir 
conspiradores y de llevar á cabo exacciones infinitas, deseaban el cambio y aspi­
raban á la victoria liberal; los moderados que, exentos de toda responsabilidad 
en la obra magna de creación de la sociedad laica, obra de Juárez, Degollado, 
Ocampo y Lerdo de Tejada, comprendían que estaban fatalmente contados los 
días del Gobierno conservador, que tenía que pasar, que esta vez pasarla para siem­
pre. Y  todos los moderados se pusieron en movimiento y eran bien acogidos, 
porque eran hombres de estudio, de experiencia; porque, impotentes para llevar 
á cabo las revoluciones, eran admirables para transformarlas en Gobierno. Todos 
conspiraron, con los deseos por lo menos, en contra del Gobierno de Miramón. 
Pero á estos elementos, y á veces íntimamente amalgamado con ellos, se mez-
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daba el de los adjudicatarios de antaño y el de los nuevos adjudicatarios y los 
que querían serlo para hacer rápidas y fáciles fortunas; muchos extranjeros ha­
bía entre ellos, muchos codiciosos; y por último los muchachos, los estudiantes, 
los que acababan sus estudios, médicos, abogados, ingenieros del día siguiente; 
era ésta la parte inquieta, bulliciosa, á veces heroica, risa fresca y  sonora déla 
guerra civil, que anunciaba como un repique el advenir de las mañanas nuevas. 
C Con una burguesía formada así, era inútil luchar; todos los triunfos déla reac­
ción iban á ser neutralizados, deshojados por infinitas manos que intentaban 
quebrar el sable y profanar el altar. ¡Los triunfosl El tiempo de los triunfos ha­
bía pasado.

C El general Uraga había organizado una fuerte columna, como sabemos ya, y 
se dirigió sobre San Luis. Toda su estrategia habla consistido en dar tiempo á 
los constituyentes de Zacatecas y  Aguascalientes á que se unieran al débil núcleo 
de fuerzas con que contaba y que Díaz de la Vega, operando con decisión y pres­
teza, habría podido aniquilar. En vísperas del encuentro se pusieron á sus órdenes, 
con fuerzas de Guanajuato y Michoacán, Antillón y Régules. Desde ese momento, 
lo que llamó Degollado «el ejército del centro» estaba en aptitud de combatir con 
el tercer cuerpo de ejército reaccionario mandado por un viejo soldado muy pe­
rito y muy prudente, pero á quien le faltaba el ardor que poseía en grado sumo 
su rival y contemporáneo Uraga. La batalla de Loma Alta fué completamente 
favorable á los reformistas; puede decirse que el denominado tercer cuerpo de 
ejército quedó prisionero con casi todo su armamento y oficialidad. Y  entonces 
se presentó un caso singular: el general Uraga, tomando sobre sí toda la respon­
sabilidad de un acto generoso, no sólo perdonó la vida á los jefes, lo que era 
inusitado, sino que los puso en libertad absoluta; Degollado recibió con emoción 
la noticia; en Veracruz dudaron de la eficacia, no del perdón, sino de la libertad 
concedida á los prisioneros, j Estaban tan vivos los recuerdos del tiempo de Co­
monfort I Además, los actos de una grande y absoluta generosidad no estaban en el 
temperamento de Juárez, no lo están en el de su raza. En él la cultura y los vai­
venes de la vida habían atenuado los ángulos de la crueldad étnica; pero nunca 
era espontáneo en él un acto de grandiosa clemencia; veía las consecuencias fre­
cuentemente contrarias al fin buscado, y á fuerza de reflexión se limitaba y se 
reservaba.
C Tenía razón quizás, Séame permitido intercalar aquí un recuerdo personalí- 
sim o: era el segundo año del restablecimiento de la República, si no recuerdo 
mal; el general Negrete se había pronunciado con objeto de apoderarse de una 
CONDUCTA, que pasaba por Puebla, confiada al coronel Yepes; era difícil apode­
rarse de una conducta llevada por este oficial de hierro. Negrete fué fácilmente 
derrotado, capturado y conducido á Méjico muy poco después. Era claro que iba 
á ser fusilado, y en opinión de mucha gente seria debía serlo. Su vida no auto­
rizaba, en efecto, para reconocerle principios ni concederle fines ajenos á su in­
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terés propio y egoísta. Pero Negrete estaba inscrito en la tabla de bronce del 5 de 
Mayo; tenía derecho á la inmortalidad frente á los fusiles de la República. Así 
pensábamos los estudiantes de derecho: mientras Joaquín Villalobos y Alejandro 
Casar!n organizaban peticiones gigantescas conduciendo por calles y plazas pro­
cesiones de diez mil personas, los estudiantes de derecho nos reuníamos en la 
Escuela, y uno de ellos hizo adoptar una solicitud de indulto al Sr. Juárez; lue­
go, gracias á la intervención del diputado Frías y Soto, el autor de aquella infla­
mada petición pudo leérsela al Presidente, que la escuchó sin modificar un solo 
pliegue de su rostro impenetrable. «Puede Ud. anunciar á sus compañeros que 
Negrete no será ejecutado. Pero estimaría (tales fueron casi literalmente sus pa­
labras), estimaría que ustedes comprendiesen que los que gobernamos tenemos 
que tener por mira principal la conveniencia pública, y no podemos dejar la 
preponderancia al sentimiento. Suprimiendo ( m a t a n d o , creo que dijo) á estos 
que tienen por profesión hacer revoluciones, se salva la vida de millares de per­
sonas; y ya que ustedes hablan del respeto á la vida humana, sería bueno que 
pensaran en que así se la respeta más y se vela mejor por ella.» El estudiante no 
respondió nada, pero no olvidó la lección, ni olvidó tampoco la impresión de 
que aquella sangre zapoteca caldeaba otras excelsitudes, no la de la ternura hu­
mana, como Shakespeare diría.
G El general Uraga tuvo en aquellos momentos un colosal prestigio; era, por fin, 
el esperado caudillo militar, el hombre de la experiencia y de la ciencia que re­
duciría á humo la presuntuosidad de los generales de veintiocho años que go­
bernaban al viejo ejército. Degollado, que después de Loma Alta había ocupado 
San Luis, aprobó los planes del ñamante vencedor. Atacar á Méjico era impru­
dente, era buscar á Miramón en el centro de sus elementos y en la fuente de sus 
arrestos. Ir sobre Guadalajara rápidamente, aplastar á W oll, que mandaba allí 
por la reacción, antes de que Miramón llegase en su auxilio, era un plan atrevi­
do; pero Uraga, en toda la fuerza de la vida entonces, sólo gustaba de los planes 
atrevidos y  odiaba la defensiva: atacar, atacar, era la suma de su estrategia y de 
su táctica; así Napoleón. Marchó con su ejército sobre Guadalajara, á donde ha­
bía dado cita á Ogazón, dueño ya de casi todo el Estado de Jalisco; sólo Tepic, 
á donde se había retirado desde Colima el infatigable general reaccionario Cala- 
tayud, resistió. Ogazón hubiera deseado tener consigo á Rojas y  á todo el auxi­
lio que las fuerzas de Sinaloa podían prestarle, antes de amagar seriamente á 
Guadalajara; pero la impaciencia imperiosa de Uraga le obligóá precipitar sus 
planes. Miramón, reorganizado en Méjico y metiendo en sus filas á muchos de 
los oficiales perdonados en Loma Alta, avanzaba por el Bajío. Nunca tuvo su 
empresa un aire más marcado de aventura; en realidad no era ya un presidente 
á  la usanza reaccionaria, era un bravo c o n d o t t ie r e  que todo lo fiaba á su estre­
lla y  á la punta de su espada. Es de presumir que nunca el general Zuloaga 
hubiera pensado en darse un coadjutor y menos del temple de Miramón, si hu­
biera de otra manera podido salvar su presidencia de las garras un poco bruta­
les del general Echeagaray y de las escondidas en terciopelo de D. Manuel Ro­
bles Pezuela. Pero le fastidiaba y fastidiaba á su familia y á tres ó cuatro ca­
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nónigos que visitaban su casa, ese papel singular de rey merovingio, de rey f a i-  

NÉANT á que había tenido que someterse, y después del fracaso de Veracruz to­
dos le dijeron y el mismo Zuloaga debió decirse: «Para esto, me basto y  me 
sobro; no hay necesidad de Presidente substituto; si se trata de ser derrotado, yo 
puedo serlo como otro cualquiera; venga, pues, mi presidencia, la recojo y pase 
EL JOVEN MACABEO al depósito de oficiales.» No contaba con el carácter del joven 
macabeo, que respetaba l a s  f ó r m u l a s  cuando él mismo las había f o r m u l a d o  y 
mientras no le estorbaban. En tal virtud se pronunció (un pronunciamiento 
íntimo, de casa) contra Zuloaga y se hizo popular entonces esta anécdota: Mira­
món habla ido en persona á buscar á Zuloaga, lo había hecho montar á caballo 
y, azuzando á la cabalgadura al partir para el Bajío, le había dicho : «Voy á ense­
ñar á V. cómo se ganan las presidencias.»
(L El partido conservador, que en el fondo era zuloaguista, quedó estupefacto; 
pero el partido reactor exaltado sintió renovarse su fe en el intrépido caudillo y 
en su destino. Era una insensatez; lo que iba Miramón á enseñar á Zuloaga no 
era cóm o  se ganaban las presidencias, sino có m o  se perdían. El ministro inglés 
Mathews hacía tiempo estaba convencido de que no había acertado reconociendo 
al Gobierno nacido del Plan de Tacubaya, cuando el de Juárez proclamaba la 
libertad religiosa, que era la imperiosa exigencia del primer ministro de S. G. M., 
Lord J. Russell, y  en la decisión de Zuloaga encontró una coyuntura para asumir 
la actitud á que aspiraba; por sugestión suya se reunieron los representantes ex­
tranjeros domiciliados en Méjico (de Francia, de Guatemala, del Salvador, de 
Prusia) en las oficinas de la legación británica, y declararon, cosa en verdad in­
usitada, que no había Gobierno legalmente constituido con quien entenderse y que 
se limitarían, en espera de los acontecimientos, á proteger oficiosamente los in­
tereses de sus nacionales. Éste fué un acto claro de intervención pasiva, digámoslo 
así. Desde el momento que el Gobierno de Miramón, á pesar deser un Gobierno 
de hecho, podía ser desconocido por los representantes extranjeros, éstos se veían 
obligados á investigar cuál era el Gobierno de derecho, y esto era una intervención 
en nuestros asuntos interiores en forma diplomática; eso era lo que los Estados 
Unidos habían hecho en realidad reconociendo á Juárez en Veracruz; pero ellos 
procedían así en virtud de una tradición : el Gobierno reconocible para el pueblo 
norteamericano es el que está sentado sobre una Constitución, no el que tiene por 
parapeto u n  c u a r t e l a z o . Sólo á falta del primero han acostumbrado reconocer 
al segundo.
C Profundamente enconado contra Mr. Mathews, el general Miramón siguió su 
camino. Para operar una gran concentración de fuerzas en el Bajío necesitaba 
abandonar todas las capitales distantes; dictó sus órdenes en ese sentido y el ge­
neral Ramírez, con toda la guarnición de Durango, más de tres mil hombres, se 
dispuso á tomar el rumbo de Zacatecas y de Guadalajara. Á  Guadalajara se di­
rigía Miramón á marchas forzadas con cosa de seis mil hombres, y  sus correos 
apremiaban á W oll para que resistiese, reduciendo el perímetro de la defensa, 
dos ó tres días siquiera. Por eso cuando llegó Uraga, antiguo compañero de armas 
del viejo oficial francés que tantos años hacía prestaba sus servicios en nuestro

192 -  Juárez: su obra y  su liempo



D o n  J e s ú s  G o n z á l e z  Ortey^a





ejército permanente y que, en realidad, se había distinguido siempre porsu pun­
donor, su apego á los deberes militares y su espíritu profundamente religioso, 
sus intimaciones no hicieron mella alguna. El jefe de la plaza las hizo á un lado 
con caballeresca cortesía y no hubo otro recurso que organizar un asalto. El alma 
de esta empresa fué el general Leandro Valle, que, como cuartel maestre de la di­
visión de Jalisco, se había multiplicado para dotarla de todos sus útiles de gue­
rra; pero había muchas deficiencias todavía y resultaron á la hora suprema del 
combate. No había otro recurso que librarlo; porque salir al encuentro de Mira­
món con igual número de combatientes que el que este general traía, era poner 
muchas probabilidades en contra; pero salir dejando á la espalda unaciudad bien 
guarnecida y que era preciso vigilar cuidadosamente empleando en ello una sec­
ción de tropa, que habría significado precisamente la inferioridad absoluta de los 
reformistas en el campo de batalla, era poner todas las probabilidades en contra. 
Lo prudente acaso habría sido reconcentrarse en el Sur de Jalisco, esperar allí 
la reunión de las fuerzas que combatían en Tepic y que en esos días desbarataban 
á los reaccionarios y á Lozada, y librar una batalla con fuerzas muy superiores 
á las que venían de Méjico. Uraga prefirió el asalto, que fué furioso, salpicado de 
episodios heroicos; el general W oll, como lo dijo en su parte oficial, tuvo que 
reconocer el valor desesperado de los asaltantes; por desgracia. Jas líneas de la 
defensa no habían sido previamente desbaratadas ó maltrechas por los cañones 
reformistas, y resistieron con extraordinaria firmeza. Una herida grave inutilizó 
al general en jefe, que quedó prisionero, y el ejército tuvo que retirarse al Sur del 
Estado bajo los cuidados de Zaragoza y de Valle; la retirada fué perfecta. Miramón 
habfa llegado á Guadalajara fuera de tiempo para transformarla en derrota.
C  Mientras el órgano resonaba de nuevo en las iglesias y  se elevaban los cánticos 
de los fieles, no al Dios de paz, sino al de la guerra civil, y salía el olor del in­
cienso á mezclarse con el vaho de sangre en las calles, Guadalajara, llena de 
atrincheramientos y de restos abandonados del rabioso destrozo del asalto, espe­
raba días peores, días infernales. Miramón, llevando en su im p e d im e n t a  á su pre­
sidente Zuloaga, como en su séquito los antiguos m a ir e s  d u  p a l a is  á los pálidos 
reyes de la primera dinastía, marchaba impetuoso sobre Ogazón y se paraba en 
Sayula. Ogazón, Zaragoza y Valle estaban ya listos para el encuentro, porque se 
habían reunido á ellos con Rojas, el general Plácido Vega y el coronel Corona: 
cerca de cinco mil hombres con buen armamento y artillería. Miramón supo esto 
y  vaciló en atacar, y algunos días después retrocedió rápidamente sobre Guada­
lajara. El último acto comenzaba.
C Comenzó en Peñuelas; González Ortega, un periodista saturado hasta los tué­
tanos de retórica revolucionaria, un tribuno de frases sonoras y  dudosa elocuen­
cia, pero audaz, arrebatado, lleno de fervor y exaltación, poeta á ratos, profun­
damente sensual y galante, pero capaz de actos de suprema energía en el campo 
de batalla y de generosidad suprema en el campo de victoria, González Ortega, 
jefe de guardia nacional, diputado y al fin gobernador de Zacatecas, tomó en Pe­
ñuelas un puesto conspicuo en la historia. Él, el furibundo clerófobo, el perse­
guidor de curas, á quienes mandaba filiar, rapar y marchar á veces; el terror de
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los obispos, el que hacía enmudecer los campanarios y convertía en plata los so­
les de las custodias y en leña para las fogatas del vivac las santas esculturas, no 
sólo batió al general Ramírez, que venía de Durango á reforzar á Miramón, ani­
quilando su bien organizada división, sino que, á ejemplo de Uraga, perdonó á 
todos los oficiales prisioneros, como si obedeciese á súbita inspiración, como si 
se ocupase más de lo porvenir que de lo presente, como si en vísperas de pasar 
el Mar Rojo para llegar al triunfo definitivo, un soplo caliente de piedad por la 
Patria hubiese derretido su corazón de poeta é intentase desarmar las manos de 
los adversarios, para hacer más fácil el abrazo con que pudiera concluir aquella 
brega de Caínes.
C Llegó el rumor del desastre á Miramón, luego la noticia clara, y presintiendo 
la aglomeración de un ejército reformista que le cortara el paso en la boca del 
Bajío, reunió cuantas fuerzas pudo para no dejar desguarnecida Guadalajara, 
puesta al cuidado de un oficial de primer orden, sectario implacable, aunque sin 
ostentación y sin brillo, D. Severo del Castillo, y tomó la vuelta de Méjico, no 
sin remolcar en un furgón de campaña á su presidente Zuloaga, que por cierto 
se eclipsó en León, dejando desconcertado á Miramón, que tuvo que recurrir á su 
pseudo Consejo de Estado; éste lo rehizo presidente sin adjetivos, sin substituto 
ni in t e r i n o .  ¡Singular presidencia que cabía entera en la vaina de un sablel 
€ Al mediar Junio, González Ortega había triunfado en Peñuelas; diez ó doce 
días después, Miramón, con una marcha prodigiosamente acelerada, estaba en 
Guadalajara, y á poco tiempo con una división de tres ó cuatro mil hombres se 
situaba en Lagos. Juzgando desde aquí y en vista de los acontecimientos, puede 
decirse que sus errores estratégicos fueron magnos; el lugar estaba bien elegido 
para poder batir á una de las más importantes secciones reformistas antes de 
que se pudieran reunir todas. Si en vez de querer conservar una situación polí­
tica que él mismo juzgaba imposible casi, se hubiese propuesto sólo infligir á los 
constitucionalistas una ó dos sangrientas derrotas, para hacerlos entrar en con­
venios, y salir del poder, no como un proscrito amenazado de muerte, sino como 
un capitulado con los honores de la guerra, debía haber sacrificado á Guadala­
jara, que era inútil querer conservar si era derrotado, y con seis ó siete mil hom­
bres de sus excelentes tropas tratar de desbaratar á González Ortega, que aun no 
había podido reunirse ni con Berriozábal ni con Doblado, y con su ímpetu ha­
bitual volverse sobre Zaragoza.
C No lo hizo así; mientras Zaragoza y Ogazón perdían todo el mes de Julio por 
la carencia absoluta de recursos y luchaban con las fuerzas de Sinaloa, que á 
todo trance querían retirarse á Manzanillo y Mazatlán, Miramón permaneció en 
Lagos y, alejándose de Guadalajara cada vez más, se replegó á León en los pri­
meros días de Agosto, al sentir la aproximación de Zaragoza. Este jefe se acer­
caba con una división importante, pero tal vez inferior á la de Miramón, á La­
gos; la cita con González Ortega era en León, es decir, en el surco fresco de los 
cañones de Miramón. Éste, con seguridad, había perdido el resorte de sus gran­
des días de Ahualulco, la Estancia y San Joaquín : desconfiaba de sí mismo.
€ Gracias á una estratagema que ha sido fielmente narrada, toda la división de
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Jalisco había amenazado á Guadalajara; el general Castillo hablase dispuesto en 
las afueras de la ciudad á la batalla del día siguiente. En el peso de la noche Za­
ragoza se habia desprendido con sus fuerzas y, marchando rápidamente á campo 
traviesa para alcanzar la carretera de Méjico (el i.® de Agosto), se había puesto 
fuera del alcance de Castillo; entonces éste se reconcentró en Guadalajara, y  Oga­
zón y Vega se volvieron á Santa Ana Acatlán en espera de los sucesos,
C Reunidos ya González Ortega, Zaragoza, Berriozábal, Doblado, el g avistaron 
á Miramón resuelto á librar batalla en Silao; porque si no, su retirada se habría 
convertido en desbandada completa, perseguido por más de diez mil hombres. 
El mes anterior, él quizás habría podido escoger su campo de batalla; ahora se lo 
imponían, Lalanne en sus pintorescas narraciones de guerra ha descrito, ha sa­
bido dar palpitante interés á la descripción de la rápida batalla de Silao; la vic­
toria reformista fué completa. La infantería, la artillería y casi todas las oficiali­
dades reaccionarias cayeron en poder de González Ortega; Miramón escapó por 
casualidad y logró reunirse á algunos grupos de caballería en fuga.
C Fiel á su propósito, González Ortega puso en libertad á los oficiales prisioneros, 
á pesar de que algunos de ellos eran de los perdonados en Loma Alta y Peñuelas; 
esta vez, Degollado, en medio de los plácemes más efusivos por el triunfo y pro­
bablemente obedeciendo á reflexiones perfectamente sensatas que de Veracruz le 
venían, marcó el alto al generoso capitán. Éste había dicho noblemente:
C «Si en lo sucesivo las exigencias de la época y la contumacia de nuestros ene­
migos nos obligan á levantar cadalsos, la opinión pública nos hará justicia, 
cuando con hechos que hablan muy alto hemos demostrado que no deseamos 
derramar sangre, ni la prolongación de una lucha fratricida, sino el estableci­
miento de la paz y de los principios de verdadero progreso y libertad en nuestra 
Patria.» «Nadie comprende mejor que yo los sentimientos de Ud.,» contestó De­
gollado, «son los míos y apruebo su conducta; pero como muchos de estos hom­
bres, lejos de agradecer los beneficios, reinciden y nos befan, prevengo á V. E. 
que para lo sucesivo, bajo su más estrecha responsabilidad y sin lugar á consulta 
de este cuartel general, mande pasar por las armas á todos los generales, jefes y 
oficiales reincidentes que vuelvan á aprehenderse, en cumplido obsequio de la 
ley de 6 de Diciembre de i 856.»
G E l ejército emprendió su marcha victoriosa sobre Méjico; pero andando, las 
reflexiones menudearon y las vacilaciones les fueron consiguientes; si el azar de 
la guerra traía un descalabro gracias al desesperado esfuerzo que haría Miramón 
para salvarse, prolongando un sitio en Méjico, Guadalajara era una seria com­
plicación á retaguardia; valía más acabar primero con este enemigo y volver 
sóbrela capital, que entonces no podría resistir. Degollado ordenó la contramar­
cha de Querétaro á Guadalajara; mas el ejército, para hacer ese vasto movimiento 
necesitaba cuantiosos recursos; las poblaciones estaban completamente agotadas, 
las deserciones se multiplicaban; el vencedor se iba á sentar agotado en el cami­
no del triunfo definitivo.
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C Henos aquí en contacto con uno de los episodios más apasionantes para cuan­
tos buscan en la historia el alma de los hombres conjugada con el alma de los 
acontecimientos. Esto podría llamarse sin retórica «el calvario moral de Dego­
llado». Apenas hay metáfora en esto, tan cierta así fué la pasión y muerte de 
este singular apóstol, que más atrae á medida que se acerca uno más á él, por 
su abnegación infinita, por sus desfallecimientos, sus caldas que hacen tan viva­
mente simpática y triste su grandeza interior; no la desconocieron sus contem­
poráneos, ante ella se inclinaron todos, hasta los que lo rechazaron, hasta los 
que lo castigaron. Después de lo que vamos á referir, resulta la tragedia de su 
muerte un episodio, un epílogo en comparación de la tragedia psicológica de que 
no resucitó ya, sino en la historia, en la posteridad, que, al comprenderlo, lo glo­
rifica y lo absuelve.
C Los hechos son éstos : el ejército reformista triunfante carecía de recursos, las 
poblaciones estaban agotadas; después de varios años de incesante guerra, de 
todo se había echado mano, todo se había exprimido; el Bajío, como un inmenso 
charco sin caminos en aquella estación de lluvias torrenciales en que se verifi­
caba la campaña decisiva, sin brazos que levantaran las cosechas, resultaba im­
productivo en medio de su feracidad; los bienes délos particulares, los de las 
iglesias se soterraban para ponerse fuera del alcance de los agentes de los jefes 
en campaña y de los guerrilleros que incendiaban y robaban y de las comisiones 
que llevaban d e  l e v a  á  todas las personas válidas. En medio de esta desolación 
iba y venía el ejército diezmado por la fiebre y las deserciones, gobernado por 
caudillos que querían dar prestigio á la bandera de la Reforma, no sólo rodeando 
de la aureola de la generosidad y el perdón su cabeza victoriosa, sino haciéndola 
parecer como un a amparadora del derecho y de la honra, no como una despo­
jadora perpetua.
C Para hombres como Doblado, las cosas se presentaban bajo un aspecto infini­
tamente más práctico. Sin recursos, la campaña no podía concluir, las exacciones 
no podían ya proporcionar estos recursos, se había matado la gallina de los hue­
vos de oro. ¿Qué hacer? En esos momentos precisos, el comercio haciendo es­
fuerzos supremos para no extinguir todo su crédito, para no suicidarse, situaba 
algunas c o n d u c t a s  en el extranjero. Márquez se había apoderado de una, es 
cierto; pero Rojas había conducido intacta otra al puerto de Manzanillo. La ma­
yor de todas, organizada en el interior, quedaba al cuidado de los reformistas, 
que debían custodiarla desdeel Estado de Guanajuato hastaTampico. Se trataba 
de un millón y ciento veintisiete mil pesos,.sumando los fondos que provenían 
de Zacatecas con los de San Luis y Guanajuato. Doblado decidió apoderarse de 
ellos y dió en ese sentido sus órdenes al general Ignacio Echeagaray, encargado 
de conducir aquella inmensa remesa á su destino, y, una vez dictadas sus órde­
nes, puso el hecho en conocimiento de Degollado. No era un sentimental el go­
bernador de Guanajuato, era un razonador, un hombre de voluntad y de acción: 
su razonamiento era, sin embargo, premioso hasta causar profunda emoción: 
«He pesado, con la madurez que demanda negocio tan trascendental, todas las 
razones que ocurrir pueden en pro y en contra, y al fin he ordenado la ocupación
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de los caudales con el sentimiento íntimo de que así salvamos á la revolución y 
con ella á la República. Comprendo todos los inconvenientes y todas las conse­
cuencias de una determinación tan grave; pero también estoy penetrado íntima­
mente de que si no se apela á providencias de este orden, la revolución se pro­
longa indefinidamente y el país entero se hunde en la miseria y la anarquía, para 
perder después hasta la nacionalidad. En la situación que hoy guarda el partido 
liberal, tenemos que escoger entre dos extremos de este terrible dilema: ó malo­
grar tres años de sacrificios sangrientos, y esto cuando estamos tocando el tér­
mino de ellos, ó echar mano de los recursos que se encuentran, sea cual fuere su 
procedencia. La alternativa es dura, pero indeclinable». Tal era el tono de la co­
municación de Doblado y ése su criterio. ¿Vamos á decir nosotros que hizo mal? 
¿Para qué, si él lo conocía, si todos ellos sabían que aquello era un ataque violento 
á la propiedad, á mano armada, con todos los caracteres del robo? ¿Un robo? 
Tal vez, pero perpetrado sin ánimo alguno de disponer de un céntimo en pro­
vecho propio, al contrario, consagrándolo todo de antemano á una necesidad 
ingente y que no se suponía ni se conjeturaba, que era de un r e a l is m o  temero­
so. Doblado indicaba al fin de su comunicación que en todo el Estado de Gua­
najuato había más de tres millones de pesos de bienes nacionalizados que po­
dían responder de la deuda que contraía en aquellos momentos la República. Y  
ésta era la diferencia capital entre los despojos de esta clase que la reacción co­
metía y los cometidos por los reformistas; como para nadie podía ser un mo­
tivo de duda de quién iba á ser el triunfo final, la deuda que tales despojos origi­
naban eran en un caso incobrables; en el de los reformistas, todo era cuestión de 
tiempo. Y  así fué.
C Degollado también meditó, también pesó, no tanto en su entusiasmo como en 
su conciencia, lo que debía hacer, y, con uno de los más grandiosos ademanes 
que han quedado estereotipados en nuestra historia, aprobó el acto, aceptó la res­
ponsabilidad entera y lo proclamó así á la faz de la Nación y del mundo. Esta 
proclamación es profundamente patética; dos ó tres voces altas han resonado así 
en los grandes momentos de nuestra vida nacional; ninguna más conmovedora 
que la voz de Degollado. Es necesario figurarse á este hombre, en materia de 
honra, de asuntos pecuniarios, transparente y terso como el cristal más puro; to­
das las anécdotas referentes á su vida lo enseñan así; es de los que habrían pre­
ferido morirse de hambre á tomar un pan ajeno; era quijotesco en este punto y  
en otros puntos. Disponer del dinero de los particulares, aun cuando hubiere la 
seguridad de devolverlo, aun cuando fuese para un servicio público supremo, 
era para Degollado un despojo, un robo, y lo que decía en todas sus frases su 
manifiesto era eso: soy un ladrón.
C «Cuando, decía, desde la altura de ese cadalso moral que prepara la opinión 
para inmolar implacable un nombre, se vuelven los ojos al pasado y se percibe 
una vida obscura pero sin mancha, una consagración á una causa santa, sin 
reservar ni la familia, ni el sosiego, ni los intereses de la fortuna, ni el amor, ni 
nada de cuanto más querido tiene el hombre, y en un instante, por medio de 
una peripecia de la suerte, se encuentra con la pérdida de todo, afiliado entre los
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malhechores, entonces ese suplicio es más que el martirio, porque en el martirio 
consuela la mano generosa de la gloria.»
<t Degollado nunca dudó del triunfo final de su causa; habría sido renegar de 
su religión democrática, negar su ideal, negar su Dios; y eso no: era un hombre 
religioso por esencia. Pero metido en los sucesos, rodeado de la exasperación y 
la miseria de las poblaciones, pensando al compás de los lamentos de agonía, 
escribiendo á la luz de los incendios que formaban un constante relampagueo 
siniestro en nuestros horizontes, no veía seguro el triunfo inmediato, creía que 
la guerra aun se prolongaría, y se espantaba con el espectáculo de veinte mil 
hombres dispersados sobre las poblaciones agotadas, transformando la guerra en 
una insurrección anárquica y sangrienta; son sus palabras.
C Y  con una imparcialidad trágica también, porque lo trágico era el ambiente 
en que se movía en aquellos momentos el alma del gran reformista, hacía el ba­
lance de ios perjuicios causados por los partidos en lucha á la Nación; en virtud 
de la ley indefectible de las compensaciones (Degollado, según parece, tenía esta 
ley como un dogma sociológico), se había producido este fenómeno : los reaccio­
narios buscaban en Europa un protectorado, los liberales adoptaban la política 
de la protección americana, los agiotistas se aliaban con el clero (agio rapaz y 
clero prostituido, decía Degollado), los liberales proclamaban el odio á esas cla­
ses; el empleo del oro de la Iglesia en fomentar la guerra civil por parte de los 
reaccionarios traía siempre como consecuencia los atentados á la propiedad en 
el campo adversario. De todo ello ha resultado una situación tremenda en que el 
combate comienza en el corazón de la familia misma y sube por grados hasta es­
tallar en el campo de batalla; y todo á compás del saqueo, del odio, del exterminio 
que van dejando como huellas las tropas contendientes al pasar, mientras las 
pasiones políticas llevan á la nacionalidad, como ebrias, al fondo del abismo,
C De todo ello infería el general en jefe la necesidad de disponer del dinero con­
fiado al honor del ejército reformista, y  concluía su gran monólogo ante el pú­
blico ideal de la Historia, con estos párrafos patéticos: «¿Quién engaña á su pro­
pia conciencia? ¿Quién no ha pensado, en sus conferencias con Dios y con la Pos­
teridad, lo que importa un hecho semejante? (Se refiere á la ingente tentación 
causada por la circunstancia de tener en su poder los caudales de la conducta y 
á la vista l a  e x t in c ió n  d e  l a  d is c ip l in a , d e  l a  u n id a d  y  d e  l a  r e p r e s e n t a c ió n  

DE l a  l e y  e n  u n  c a o s  DE SANGRE, DE DESESPERACIÓN Y DE EXTERMINIO; eS decir, el 
remedio y la enfermedad.) Yo todo lo había dado á mi Patria, me había reser­
vado... un nombre puro para legarlo á mis hijos... La necesidad vino, sin em­
bargo, á llamar á mi puerta, pidiéndome, en nombre de mi causa, mi reputación 
para entregarla al escarnio y á la maledicencia, y yo, después de una agonía ho­
rrible, maté mi nombre, me cerré el porvenir y me declaro reo.»
C El tono de esta especie de confesión pública indica la infinita tensión á que 
había llegado el espíritu de Degollado; es éste, permítaseme decirlo, un caso de 
superestesia moral, una sensibilidad enfermiza y dolorosa que presenta un pro­
fundo contraste con la sequedad reflexiva y decidida de Doblado. Éste era un 
político, jamás fué otra cosa; Degollado era un sacerdote. Casos como el suyo
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deben de haberse presentado muchos en aquella prolongada crisis, en aquella 
hondísima perturbación de creencias. Pero el del general en jefe de los reformis­
tas tenía proporciones singulares, resaltaba entre todos, era único.
C Educado al arrimo de la Iglesia, fué moralista, canonista, teólogo antes que 
revolucionario; fué á la lucha por la Reforma con el alma entera, con una fe 
inmensa en su ideal, sin perder un átomo de su alma religiosa. Cuando trataba 
de debelar el poder de la Iglesia, era porque la Iglesia había torcido el camino, 
equivocado el sendero y resultado infiel á la enseñanza del Cristo, El católico 
era él, él el canonista y el teólogo; los obispos eran los impíos; la democracia era 
la cristiana; la libertad religiosa era la enseñanza pura de la Iglesia, de San Jus­
tino, de Tertuliano, de los grandes apologistas de la época de los mártires; la 
que se oponía á la libertad era la Iglesia de la opresión, de la tiranía, de la in­
quisición, de los reyes siniestros de trajes negros de la Casa de Austria. La im­
piedad era querer atajar el avance de las ideas nuevas, la ascensión del pueblo en 
el ambiente caldeado por ellas.
C Paradoja viva, y por ello más interesante conforme se conoce más. Degollado 
se creía mejor católico á medida que mayor número de excomuniones lo alcan­
zaba y que entraba más dentro del coro de los grandes apóstatas .condenados por 
los pontífices. Otros percibieron la contradicción entre los dogmas católicos y los 
dogmas constitucionales: «Todopoder emana del pueblo: Todo poder emana de 
D ios».- «Cada cual es libre para adorar á Dios como le plazca : Todo hombre 
tiene el deber de creer que la doctrina de la Iglesia católica es la única cierta, es 
la verdad sola». -  «El Estado y la Iglesia deben vivir perfectamente separados : El 
Estado y la sociedad deben depender de la Iglesia en cuanto se refiere á la moral 
y á la religión». -  «El matrimonio no es más que un contrato : El matrimonio 
sólo puede ser un sacramento», etc. En el alma de Degollado todas estas antino­
mias se resolvían en una unidad de inflamado y espléndido amor: el amor á 
Dios, el amor á la libertad. Podía, como el gran obispo del catolicismo norte­
americano, decir ante el m undo: el Evangelio y la Constitución son los dos libros 
supremos de la humanidad.
C No tuvo, pues, lucha ni desgarramientos interiores, puesto que sus dos credos 
se confundían; la lucha vino y el desgarramiento y la herida mortal cuando, de­
primido su espíritu como en un Getsemaní por la angustia indecible de procurar 
paz á su país agonizante, se le presentó, cual un cáliz de amargura, el dilema 
entre manchar la honra inmaculada de su vida y la necesidad de salvar la vida 
de la revolución.
C Pasado el Rubicón, adueñado de la c o n d u c t a . Degollado se siente morir, des­
ciende. Comienza por quitar á su obra la obscura y lúgubre grandeza que él 
mismo le había atribuido, proclamándola un crimen fatal; pactó con un grupo 
de los dueños del dinero depositado en su honradez, grupo representado por 
Mr. Mathews, el ministro británico, y devolvió, sólo á los ingleses, cerca de medio 
millón de pesos. Injusticia magna, como le reprochaban los mismos generales 
sus subordinados, que, sin motivo, establecía una distinción odiosísima y mer­
maba los recursos del ejército reformista, cuando precisamente la urgencia y la
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necesidad de todos ellos cohonestaba el despojo. Luego el mando se añejaba en 
sus manos; todas las operaciones que convergieron al sitio de Guadalajara le 
fueron extrañas, puede decirse; conservaba lejos de los sucesos su carácter de 
generalísimo, pero la dirección de la guerra había claramente pasado á otras 
manos. González Ortega, el afortunado vencedor de Peñuelas y Silao, era el per­
sonaje central de aquellos días de fiebre y acción. Cuando González Ortega, ate­
rrado por la enfermedad, tuvo que ceder el mando, fué Zaragoza quien subió á 
la primera línea. Don Santos, respetado y admirado, se perdía en el horizonte, un 
horizonte de Ocaso. El astro se ponía : la admirable perseverancia personificada 
en él, había agotado su energía con la reunión de un gran ejército reformista, al 
través de las grandes derrotas. Ahora era necesario saber tomar plazas, saber 
maniobrar frente al enemigo. Degollado en este terreno no había cometido sino 
desaciertos : resultaba inútil.
C Él no lo creía así; se sentía útil, extraordinariamente útil, no para la guerra, 
sino para la paz. Y cierto día, los jefes más conspicuos de los ejércitos beligeran­
tes recibieron un plan de pacificación (sugerido, según dicen, por el encargado 
de negocios británico) en que por encima de los ejércitos, y de la Constitución, 
y de Juárez, y |ayl del patriotismo acaso, proponía al mismo Mr. Mathewsla 
manera de obtenerla paz, salvando la Reforma. (Aberración, absurdo, locura! 
Todo esto se ha dicho del plan de Degollado; había una gran ofuscación en su 
grande alma eclipsada por la sombra que la guerra, á sus ojos interminable, pro­
yectaba sobre ella. Creía haber desertado la honradez de su vida aprobando la 
ocupación de la conducta en Laguna Seca, y ahora, desertor de su bandera, sa­
crificaba la Constitución, la legitimidad, exculpante suprema de la guerra civil, 
para fundar una legitimidad efímera, una Constitución sin garantía intrínseca, 
que estaba por venir. Según el plan de Degollado, las bases de la futura Consti­
tución mejicana deberían ser: Primera: «Larepresentación nacional en un con­
greso libremente electo». Segunda: «Lalibertad religiosa». Tercera : «La supre­
macía del Poder civil». Cuarta: «La nacionalización délos bienes llamados del 
clero». Quinta ; «Los principios contenidos en las leyes de Reforma». Es decir, 
todo lo que componía el credo reformista, todo aquello por lo que se había lu­
chado y se seguía luchando, todo aquello que sólo por la fuerza podía imponerse 
en una sociedad que, en su porción mayor acaso, rechazaba la Reforma, era, en 
concepto de esa alma enferma, el elemento pacificador por excelencia. ¿Y  cuál 
era el talismán, el medio de obtener tamaño milagro? Uno sugerido, ya lo diji­
mos, por el representante británico y aceptado luego por el general muy seria­
mente : descartados la Constitución y Juárez, se reuniría una asamblea compues­
ta de los miembros del cuerpo diplomático residente en Méjico y del plenipoten­
ciario americano, para que, de concierto con los representantes de los gobiernos 
de los Estados, nombrasen un presidente provisional, q u e  s e r á  r e c o n o c id o  por 

TODOS, decía el plan, y declarara que eran bases de la nueva Constitución las 
antes mencionadas: este presidente provisional convocaría un congreso consti­
tuyente. La intervención extranjera solicitada así, humillante así, deprimente así, 
nulificante así del principio de la soberanía nacional, era para Degollado el se­
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creto de la paz y de la consolidación de la Reforma. Creyó manifiestamente que el 
estado de guerra iba á ser indefinido, que el dinero de la conducta podría |si aca­
so 1 asegurar la victoria inmediata del partido constitucionalista, mas ñola defini­
tiva, dados los elementos de la resistencia social; creyó evidentemente que la pro­
longación de la lucha traería como ineluctable resultado la intervención extran­
jera, la de los unos por simpatías hacia el partido reaccionario, la de los más, 
por odio á la anarquía y por la necesidad de defender los intereses de sus nacio­
nales y de poner l a s  c o n d u c t a s  fuera del alcance de los bandidos y de los go­
biernos que como tales se conducían. El medio de evitar la intervención armada, 
pensaba Degollado, era ir hacia ella sin vacilar y  llamarla en la forma diplomá­
tica y complicarla en la obra de la Reforma, suprimiendo la manzana déla dis­
cordia, la Constitución y Juárez. Los sucesos han demostrado la verdad y la 
justicia de sus temores y la inanidad del remedio propuesto. Lo seguro iba á ser 
que los diplomáticos no aceptarían (como resultó, si es que el plan llegó á tomarse 
por ellos en consideración) el convertirse en instrumento de los reformistas, jun­
tando el prestigio de las naciones que representaban, para escribir un tratado de 
paz civil bajo el dictado del generalísimo reformista.
C Los reaccionarios apartaron desdeñosamente el plan con la punta de la espada 
y Márquez entró con un ejército nuevo en campaña para salvar á Guadalajara; 
los diplomáticos no rompieron el silencio; lo rompieron, mejor dicho, por boca 
del embajador español Pacheco, recién llegado á Méjico y que dejaba oir al ge­
neral Miramón consejos de paz en nombre de la clemencia maternal de Isabel II, 
y entusiastas aplausos por los principios conservadores. Entre los jefes liberales 
la sorpresa, la indignación, el dolor formaron un concierto unísono. La carta 
de Doblado se distingue entre todas por la elocuencia de acero de su indomable 
lógica. El gobierno de Veracruz habló como un juez, separó á Degollado del 
mando y le previno que se presentara ante el tribunal que debía procesarlo; era 
un caso extraordinario de deserción que constituía un delito, más que contra la 
ordenanza, contra la moral cívica.
<L Con una especie de fiebre de asumir responsabilidades y de presentarse sin de­
fensa ante la posteridad, el general Degollado abandonó el ejército con un adiós 
desgarrador. Había muerto como caudillo; no quedaba más que el hombre ; el 
hombre crecía en el sacrificio como un personaje de la tragedia antigua.
G {Quién no lo sabe! Capturado como un simple particular en una de las pos­
treras convulsiones de la guerra, presenció el triunfo de su ejército, y ese triunfo, 
inesperadamente, lo envolvió en una ráfaga de ovación y gloria; luego se presentó 
como un espectro, como un superviviente ante sus jueces, y comenzó otra pasión 
para él... Fué rápida : al conocer el impío asesinato de Ocampo, su ídolo hu­
mano, tan lejano de él en ideas, tan cercano en latidos del corazón, se dirigió á 
la representación nacional y, con una de esas deprecaciones de patética vehemen­
cia en que parecía que el alma hablaba por sí misma sin necesidad ni de labios 
ni de voz, pidió que se le concediera evadirse momentáneamente de su prisión 
legal para vengar á Ocampo ó para morir al pie de su cadalso. El Congreso in­
clinó la cabeza ante aquella abnegación que no se desmentía nunca, que se im-
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ponía al respeto de todos, y, comprendiendo casi aquella necesidad de muerte para 
levantarse definitivamente de la tumba y recobrar su puesto en la historia, lo 
dejó partir, lo dejó morir. El Cristo de la Reforma, como la voz de los tribunos- 
poetas lo llamó entonces, obtuvo con su crucifixión el sobreseimiento de su causa. 
Márquez, el verdugo sin remordimiento, el verdugo inmortal, se habla encarga­
do de demostrar la vitalidad de la Reforma con un martirologio excelso.
C Me ha retenido esta figura fascinadora de Degollado, más que como historia­
dor como psicólogo, iba á decir como artista; al reanudar estas fugaces narra­
ciones, ya su acción aparente apenas se hace sentir; desde aquí, desde la posteri­
dad la podemos medir mejor, pesar mejor, glorificar mejor.

C Cuando Degollado, enfermo del espíritu, prefería la paz en la Patria á la paz 
en su conciencia y enviaba al campamento reformista su extraño plan, en el 
sitio de Guadalajara, las formalidades de costumbre (intimaciones, entrevistas 
para llegar á arreglos imposibles) habían concluido y el cañón tenía la palabra. 
El sitio comenzado en los postreros días de Septiembre terminó de hecho al con­
cluir Octubre. La defensa había sido habillsimamente preparada; para hacerse 
de recursos el general Castillo, hombre de ciencia y experiencia consumadas, no 
tuvo escrúpulo alguno, ni siquiera el de no despojar sistemáticamente los tem­
plos hasta dejar desnudas las imágenes : todo se vendía ó se acuñaba en la casa 
de moneda; si hubiera encontrado el medio de convertir al cabildo de Guadala­
jara en dinero, Castillo no habría vacilado. Con la feroz energía de los sectarios 
en las luchas de religión, combatió con un brío y tesón que parecían centupli­
carse á medida que el asedio avanzaba y el cerco se hacía más estrecho. Sus 
tropas, que no llegaban á cinco mil hombres, ó eran de línea, avezadas á la es­
tricta disciplina del combate, ó eran voluntarias como el heroico batallón Blan- 
carte formado por los artesanos de la ciudad, que, profundamente fanatizados 
por el odio religioso á l o s  p u r o s  (que en realidad eran en Guadalajara la aris­
tocracia intelectual, la famosa f a l a n g e ) , preferían la muerte á la victoria de los
ENEMIGOS DE C rISTO,

C De hecho, el joven fronterizo Zaragoza estaba al frente del ejército, porque Gon­
zález Ortega, peligrosamente enfermo, no podía poner en ejercicio sus faculta­
des de general en jefe. Más peligroso era el estado de ánimo del popular caudillo; 
se acercaba bastante al de Degollado: González Ortega era un romántico, gus­
taba de la política sentimental que suele probar maravillosamente en las supre­
mas crisis, pero que, convertida en sistema, es nuncio de reblandecimientos y 
decadencias. Y  lo mismo en González Ortegaqueen Degollado, esto provenía de la 
terrible vibración de la guerra que ponía en conmoción todo lo que puede haber 
de instintos de piedad en los hombres bondadosos; era mucho, era demasiado, 
un pueblo se desangraba por ideas que apenas sentía... De ahí la facilidad con 
que el general en jefe reformista hacia concesiones á Castillo en la conferencia
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que con él celebró, que dejaron estupefactos á los luchadores no románticos, sino 
realistas; éstos, que veían muy descarnada y precisa la realidad, pensaban que 
para hacer la paz era preciso sentenciar á muerte á la guerra. De este temple 
férreo eran Zaragoza, Ogazón, Valle. «Hagamos á un lado á Juárez, decía Gon­
zález Ortega; yo me comprometo á que este ilustre ciudadano renuncie.» ¿Pero 
quién reemplazaba á Juárez? El designado por la Constitución, decia González 
Ortega, j La Constitución no designaba á nadie! El caudillo reformista no la 
habla leído probablemente, no conocía más que las leyes de Reforma. Afortu­
nadamente, Castillo creyó que el sacrificio de Juárez no era bastante, y allí termi­
nó todo y habló el cañón.

Pero la alta prensa liberal tronó como el cañón, y en Morelia Justo Mendoza 
lanzó en su periódico una advertencia tan justa y tan severa á los que iban en 
busca de transacciones, que, á pesar del incesante rumor de la artillería, se oyó 
en Guadalajara.
C Veinte mil hombres y veinticinco piezas de artillería ceñían la ciudad con un 
cíngulo de hierro y fuego. Hubo episodios pavorosos, otros heroicos; la pobla­
ción, enloquecida de dolor y de miedo, exhalaba un gran lamento dantesco. ¿Dón­
de estaba la trompeta del ángel, que no hacía oir en el cielo un b a s t a  y a ?  No ha­
bía más trompetas que las de los batallones de Zaragoza; las de Castillo estaban 
mudas; cada noche se esperaba en vela el gran asalto, la muerte de la ciudad... 
Al cabo del mes vino el asalto; ya la defensa estaba quebrantada; las casas, con 
las horadaciones, las explosiones y el huracán de plomo que las acribillaba, pa­
recían grandes esqueletos desmoronados. Era el momento. Márquez se acercaba 
con un ejército de auxilio. Zaragoza emprendió el asalto; en todas las fortifica­
ciones conventuales, en todos los parapetos, en las calles, en las azoteas, en los 
fosos, dentro y fuera de las habitaciones, por donde quiera se combatió en inter­
minable combate. Aquello empezó á espantar á los defensores, que sabían que se 
acercaba Márquez, que un día más podía ser su salvación, pero que sentían el 
aliento del dragón de acero que los estrangulaba y los trituraba... Duró la brega 
más de dos días; por fin los morteros de Ogazón funcionaron; las enormes esfe­
ras de hierro empezaron á surcar el cielo de la ciudad; el incendio, el derrum­
be, el aplastamiento venían con ellas. A  la segunda ó tercera bomba, la plaza tocó 
á parlamento...
C. Ya era tiempo, Márquez estaba encima; Zaragoza propuso condiciones honro­
sas á los sitiados, que éstos se apresuraron á aceptar; no importaba que los in­
transigentes creyesen que aquellas concesiones eran excesivas; lo que importaba 
era inutilizar á Guadalajara paralizándola con la capitulación, é ir sobre Már­
quez. Esta fiera astuta sintió sobre sí á todo el ejército liberal; intentó ganar 
tiempo con parlamentos; Zaragoza fué inflexible. Márquez entonces abandonó 
su columna y huyó á mata caballo. Siete años después había de repetirse casi 
punto por punto esta misma historia; fué el epílogo del 2 de Abril de 1867.
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e  El mes de Noviembre de 1860 se pasó en los preparativos del duelo supremo; 
se creía en la posibilidad de un sitio de Méjico, para dar lugar á la intervención 
pacificadora délos ministros extranjeros; aunque Miramón, cuando capturó en 
Toluca á la primera división del ejército constitucionalista y con ella á D. San­
tos Degollado, que, mientras se le abría proceso, andaba de acompañante del ge. 
neral Berriozábal, afirmó que en el equipaje del ex-generalísímo reformista había 
hallado todo un plan de ataque de Méjico, de puño y letra del encargado britá­
nico. Pero afrontar un sitio en Méjico, deshecho el cuerpo de Márquez y Casti­
llo, que precisamente habrían debido reunirse en Guadalajara para reconcen­
trarse luego en la capital operando como ejército auxiliar, era una insensatez, 
era hacer sufrir inútilmente á la capital. Ni esto cuadraba con el carácter impe­
tuoso de Miramón, amigo de jugar el todo por el todo; descendiente de hidal­
gos franceses y españoles, era jugador de raza.
C Oficiales tenía; soldados, en el sentido militar del vocablo, pocos ya; los vete­
ranos del ejército santanista que lo habían acompañado en Salamanca, Ahua­
lulco, San Joaquín, La Estancia yen los dos sitios de Veracruz, habían regado 
su sangre y sus huesos desde las playas del Pacífico hasta las del Golfo. Muchos, 
siguiendo á sus jefes, habían desertado, porque la hora de las defecciones había 
sonado ya. Necesitaba soldados el dictador de Méjico y Puebla, necesitaba dinero 
por ende. En una casa inglesa y bajo el sello déla legación había un depósito de 
más de seiscientos mil pesos, destinados á los tenedores de bonos de nuestra deu­
da con Inglaterra. Nada más peligroso, más ocasionado á desastres nacionales 
mayúsculos que un conflicto con Inglaterra : esto no importaba. Miramón pen­
saba como alguna vez pensaron los reformistas en Veracruz cuando invocaron 
el auxilio americano contra la flotilla semi-española de Marín : primero es vivir. 
Además, la mala voluntad de los reactores contra Inglaterra era manifiesta, y 
atropellar la legación, aprovechar el dinero y dejar á Juárez la responsabilidad 
pecuniaria del acto, era un buen plan, era diabólico. Obra siniestra, luego Már­
quez debía ejecutarla; Márquez la ejecutó. Y en este plan, á pesar del fin político, 
había un grave delito común, porque los reaccionarios no tenían ni remota es­
peranza de resarcir el dinero substraído; lo contrario de lo que había pasado con 
la ocupación de la conducta en Laguna Seca : el gobierno liberal sí sabía que 
podía devolver el dinero. Pero tiempo hacía que el gobierno reactor demostraba 
con sus actos que no creía en su duración. Un año antes del asalto á los fondos 
ingleses, el pr¿tamo negociado por el Gobierno reactor con la casa fallida de 
Jecker (que desde el tiempo de Comonfort hacía negocios bizcos con el Gobierno 
mejicano para el deslinde de terrenos de Sonora) y que, con el aparato de una 
emisión de bonos no llegó á un millón en efectivo, demostraba, por modo cla­
rísimo, que se trataba de comprometer el porvenir, con la seguridad de que el 
porvenir estaría á cargo de otros.
C El resultado fué que Miramón pudo salir con un ejército mandado por la flor 
y nata de la oficialidad reaccionaria al encuentro del ejército de González Orte­
ga, dos veces superior en número, pero diez veces inferior en calidad, decían los 
conocedores. La verdad es que aquellas tropas reformistas estaban ya, en sus
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núcleos orgánicos, terriblemente fogueadas y que, derrotadas casi siempre en 
58 y 5g, ya en 1860 hablan aprendido á batirse en fuerza de hacerlo; las instruc­
ciones de Uraga, de Leandro Valle, del general Alvarez que, recobrado de sus ma­
les, había vuelto á entrar en campaña cuando se aproximaba el acto final de 
aquel grandioso drama, seguidas con bastante escrupulosidad, según parece, en 
los campamentos que marcaban las etapas de la marcha de Guadalajara á Mé­
jico, hacían capaz á la infantería de movimientos lácticos precisos que, ejecuta­
dos en el campo de batalla, podían transformar en minutos las condiciones de 
la lucha.
€ Sea lo que fuere, Miramón marchó derecho sobre su adversario; ésta era su 
estrategia y, respetando naturalmente las proporciones, era la del primer hom­
bre de guerra del siglo pasado. Romper la unidad del adversario metiéndose 
inopinadamente en él como una bayoneta de acero en plena carne y plena san­
gre, era su táctica toda y á preparar esta situación convergía toda su estrategia, 
ya lo dijimos antes; pero lo que no sabia y en donde le hacía falta la genialidad 
que en Napoleón desbordaba, era en convertir una derrota en victoria, en sacar 
del descuido y la debilidad de los vencedores la sugestión de un triunfo. Esa fué 
su historia en Silao y Calpulalpam. Los oficiales facultativos como Valle, como 
Alvarez, presentaron á Zaragoza sus planes de guerra; el de Álvarez fué acepta­
do con modificaciones, y de los documentos que se han publicado resulta que fué 
muy acertado y previsor. González Ortega, que se había sobrepuesto ya á su te­
naz enfermedad, llegó al campo de operaciones en vísperas casi del desenlace, 
lleno de deseos de batallar, de esa especie de entusiasmo de inspirado que se di­
fundía en corrientes magnéticas en la tropa.
C Si los excelentes generales que Miramón traía consigo, Márquez, Vélez, Cobos, 
hubieran logrado una victoria, ésta habría sido efímera. Surcando el país venían 
del Oriente, del Sur, del Norte masas de nuevos combatientes que habrían aca­
bado por aplastar á la reacción en su nido. Después de la campaña de Oajaca, 
duramente laboriosa entre la derrota del coronel Ignacio Mejía en Teotitlán y la 
victoria de Las Sedas, que tuvo por consecuencia la toma deOajaca en Agosto de 
ese año fatal á la reacción, los batallones oajaqueños, que ya no iban á salir del 
primer término de nuestra historia militar, venían á las órdenes de Ampudia á 
reforzar el ejército principal. En sus filas combatían los hermanos Porfirio y Fé­
lix Díaz; éste tuvo oportunidad de recoger algunos centenares de fugitívop de 
Calpulalpam.
C La victoria fué completa; no quedaron más que grupos en fuga; uno de ellos 
estaba formado por los corifeos de la reacción. Algunos se eclipsaron, otros par­
tieron en distintas direcciones á continuar la guerra civil. El joven P r e s id e n t e  

del día anterior dejaba de serlo de un solo golpe; era, con ese título, el jefe de una 
fuerza militar; disuelta ésta, su caudillaje cesaba. Antes de partir lo puso en co­
nocimiento de los ministros extranjeros, es decir, de D. Joaquín Francisco Pa­
checo, que hacía poco le había presentado sus credenciales con inaudita falta de 
cordura, y de M. Dubois de Saligny, que era el representante de Francia, llegado 
en esos días y que prudentemente se había reservado las suyas. En seguida diri-
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gíó una carta á Leandro Valle, su íntimo amigo de colegio, recomendándole á 
su familia, y se marchó; tornó á poco y al fin pudo hallar un escondite en Ve­
racruz, en la casa española de V i l l a  H e r m a n o s ; á principios de Enero logró em­
barcarse en un buque de guerra español. Con Miramón perdió la reacción su 
penacho y su yelmo caballeresco; después de él, se vuelve un cuerpo obscuro 
que se mueve en los vericuetos en que se asesina, y se cuelga, y se saquea, y se 
incendia, ó en los conciliábulos de ilusos en que se conspira, para disolverse al 
fin en la intervención francesa, cuyo primer acto político fué hacerla á un lado 
para siempre. Porque lo que murió en Querétaro no fué la reacción, no fué la 
tentativa de mantener clases privilegiadas é Iglesia católica dominante, sino el 
empeño imposible de amalgamar la Reforma con la monarquía. La reacción ex­
piró en Calpulalpam. Luego vinieron los trabajos hercúleos de organizar la 
Reforma triunfante; lo que precipitó esta evolución fué la Intervención, fué el 
Imperio.

C Pasada la batalla, entró un gran anhelo de generosidad en el espíritu de Gon­
zález Ortega. Al día siguiente se le presentaron los dos ministros extranjeros 
antes mencionados, un oficial reaccionario de correctísimo porte y otro refor­
mista, cautivo de los reactores á la sazón. Llevaban al vencedor una sugestión 
de perdón y de p a z : l a  a m n is t ía . Se encerraron con el general en jefe, fueron 
muy elocuentes, acaso tenían razón; las amnistías suelen ser acertadísimos ac­
tos políticos cuando se ejecutan a! siguiente día de una victoria. Parece, y es per­
fectamente creíble, que González Ortega estaba á punto de ceder : lo que sucedió 
inmediatamente después lo comprueba, Pacheco lo afirma. Los generales refor­
mistas no estaban de acuerdo con el perdón; y ciertamente había hombres im­
perdonables, uno al menos. La sangrienta guerra había depositado una levadu­
ra de venganza, de rencor, de fe en el castigo, de fiebre de justicia inflexible en 
aquellos corazones, y eso producía una especie de necesidad de negar la amnis­
tía; NO PERDONAR era el pan cotidiano de aquellas almas heridas; n o  olvid ar  

(amnistía quiere decir olvido) era para quienes habían hecho la ruda campaña 
de los tres años una obligación sagrada.
€ Haciendo á un lado la disciplina y el respeto, los generales se introdujeron al 
lugar donde se verificaban las conferencias é hicieron volver sobre sí al general 
en jefe; bastóles recordarle que el Gobierno había prohibido que se hicieran con­
cesiones del género de la que proponían Pacheco y Saligny, y allí acabó todo... 
Pacheco encontraba en este acto de escasa disciplina, pero de enorme trascen­
dencia, una coyuntura para maldecir de la democracia, con lo que decía un fa­
moso disparate, porque no hay historia de aristocracia en que no abunden he­
chos de ese género.
C Pocos días después, entre vítores y aclamaciones sin fin, el sucio y descalzo 
ejército de la Reforma, sólo regularmente vestido en grupos contados, sólo uni­
formado y armado en regla en grupos bien escasos, hizo su entrada triunfal en
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Méjico. El aire poblado de vivas, de notas musicales desmenuzadas por el in­
cesante clamor de las campanas, se llenaba de flores, de ondulaciones de flámu­
las y banderas; la figura extraordinariamente simpática de González Ortega, su 
acción con Degollado (á quien había hecho bajar de un balcón para transferirle 
todos los honores que á él venían espontáneos, ardorosos, llenos de regocijo de 
parte de muchos, de inquietud, de congoja, de esperanza en la clemencia, en la 
bondad del joven caudillo de parte de los más), imanaba el espíritu de aquellas 
multitudes delirantes; él sabía decir las grandes frases sonoras que parecen orear 
como vientos frescos la sangre de los campos de batalla y cicatrizar heridas en­
venenadas por las bregas interminables y por los odios de ideas que son inex­
piables.
C Ya estaban en Méjico presenciando aquella formidable expresión de inespera­
do entusiasmo algunos ministros venidos de Veracruz; Ocampo, con su cara 
lampiña, abierta por la sonrisa de los ojos y el pliegue un tanto irónico de los 
labios bondadosos y sensuales, era el más popular; Lerdo de Tejada, serio, frío, 
blanco como el papel, llena la mirada de inteligencia y previsión, menos queri­
do, pero más respetado entre los reformistas que su colega y émulo Ocampo, 
habían precedido á Juárez.
C Por fin llegó éste; el entusiasmo con que fué saludado fué grande, no tanto 
como en el día de González Ortega; había en el entusiasmo más de oficial, de 
obligatorio. Algo lo cohibía; Juárez, con su impasible rostro obscuro, su mira­
da rarísima vez endulzada bajo las dos alas de cuervo de sus cejas densas, era 
un enigma para muchos; y no, no era un enigma, era la ley; para traducir en 
palabras la expresión de ese rostro no había más que abrir el código de la Re­
forma.
C — Sí, pero es un indio...
<L —  Pues porque es un indio—  contestó el porvenir.
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